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Cuvant Tnainte

Cu doud sdptdmani Inainte de moartea sa, In august 2015,
Oliver Sacks a schitat continutul Fluviului constiintei, ultima
carte pe care avea sd o mai supervizeze, si ne-a insdrcinat pe
noi trei cu publicarea ei.

Unul dintre multii catalizatori ai acestei carti a fost o invi-
tatie pe care Sacks a primit-o in 1991 de la un producdtor de
filme olandez, de a apdrea intr-un serial documentar televizat
numit A Glorious Accident (Un accident minunat). In ultimul
episod, sase oameni de stiintd — fizicianul Freeman Dyson,
biologul Rupert Sheldrake, paleontologul Stephen Jay Gould,
istoricul stiintei Stephen Toulmin, filozoful Daniel Dennett
si doctorul Sacks — au participat la 0 masd rotundd pentru a
discuta unele dintre cele mai importante intrebdri pe care le
investigheazd oamenii de stiintd: originea vietii, sensul
evolutiei, natura congtiintei. In timpul discutiei animate, un
lucru a devenit limpede: Sacks putea sd se miste cu naturalete
printre toate disciplinele. Intelegerea sa stiintifici nu era
limitatd la neurostiinte sau medicind; il entuziasmau in egald
mdsurd problemele, ideile si intrebdrile tuturor stiintelor.
Aceste competente si pasiuni vaste isi pun amprenta asupra
perspectivei acestei cdrti, in care el interogheazd natura nu
numai a experientei umane, ci si a intregii vieti (incluzand-o
pe cea botanicad).
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In Fluviul constiintei, Sacks abordeazi evolutia, botanica,
chimia, medicina, neurostiintele si artele, si apeleazd la marii
sdi eroi stiintifici si creativi — in primul rand la Darwin, Freud
si William James. Pentru Sacks, acesti autori au fost tovarasi
constanti, de la o varstd fragedd, si o bund parte din opera sa
poate fi vazutd ca o conversatie extinsd cu ei. Precum Darwin,
era un observator atent si il incanta sd colectioneze exemple,
multe provenind din corespondenta sa vastd cu pacienti si
colegi. Ca Freud, era interesat sd infeleagd comportamentul
uman in cele mai enigmatice aspecte. Si ca James, chiar cand
studiile lui sunt teoretice, de pildd investigatiile sale asupra
timpului, memoriei si creativitdtii, rimane atent la specifici-
tatea experientei.

Dr. Sacks a dorit sd dedice aceastd carte editorului, mento-
rului si prietenului sdu vreme de mai bine de treizeci de ani,
Robert Silvers, care a publicat initial o parte din eseurile
adunate aici in The New York Review of Books.

— Kate Edgar, Daniel Frank si Bill Hayes
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Darwin si semnificatia florilor

Stim cu totii povestea canonicd a lui Charles Darwin: tandrul
de douadzeci si doi de ani care s-a urcat la bordul vasului Beagle,
intr-o cdldtorie pand la capdtul lumii; Darwin in Patagonia;
Darwin in pampasul argentinian (reusind sd prindd cu lasoul
picioarele propriului sdu cal); Darwin in America de Sud,
adunand oase de animale gigantice, dispdrute; Darwin in
Australia — incd religios —, surprins la prima Intdlnire cu un
cangur (,cu sigurantd trebuie sa fi fost doi Creatori la lucru®).
Si, bineinteles, Darwin in Galdpagos, observand cum cintezele
erau diferite pe fiecare insuld, incepand sd simtd o fracturd
seismicd in intelegerea felului in care evolueazd lucrurile vii,
care, un sfert de secol mai tarziu, va rezulta in publicarea
Originii speciilor.

Povestea culmineazd cu publicarea Originii, in noiembrie
1859, si are un fel de post-scriptum melancolic: o imagine a
lui Darwin mai batran si suferind, in cei doudzeci si ceva de
ani care-i mai raiman de trdit, faicandu-si de lucru prin gradinile
casei sale din Down, fdrd vreun plan sau tel anume, scriind
poate cate o carte, doud, dar cu cea mai mare parte a operei
sale esentiale gata incheiatd.

Nimic mai departe de adevdr. Darwin a rdmas mereu sensi-
bil atat la critici, cat si la dovezile care sd-i sustind teoria selectiei
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naturale, iar aceasta l-a facut sd publice nu mai putin de cinci
editii ale Originii. Poate cd, intr-adevdr, s-a retras (sau s-a rein-
tors) in gradina si in serele lui, dupd 1859 (existau terenuri
vaste In jurul casei din Down si cinci sere), dar pentru el acestea
au devenit niste masindrii de rdzboi din care lansa proiectile
de dovezi cdtre scepticii din afard — descrieri ale unor structuri
si comportamente extraordinare la plante, foarte dificil de
atribuit unei anumite creatii sau proiectii —, un corpus de
dovezi in favoarea evolutiei si a selectiei naturale chiar mai
coplesitor decat cel prezentat in Origine.

Bizar, pand si cei care studiazd scrierile lui Darwin acorda
relativ putind atentie operei sale botanice, in ciuda faptului
cd aceasta e formatd din sase carti si saptezeci si ceva de articole.
Astfel, Duane Isely, in cartea sa din 1994, One Hundred and One
Botanists (O sutd unu botanisti), noteazd cd in vreme ce

s-a scris despre Darwin mai mult decat despre orice alt bio-
log care a trdit vreodatd [...] rareori e prezentat ca botanist
[...] Faptul cd a scris cateva cdrti despre cercetdrile sale asu-
pra plantelor este mentionat adesea in legdtura cu el, dar
in treacdt, oarecum in ideea cd ,Ei, marele om are nevoie
sd se joace din cand in cand*.

Darwin a nutrit intotdeauna sentimente speciale, calde, fata
de plante, precum si o admiratie deosebiti. (,intotdeauna am
tanjit sd pun plantele mai sus pe scara formelor de viatd orga-
nizate**, a scris in autobiografia sa.) A crescut intr-o familie
interesatd de botanicd — bunicul sdu, Erasmus Darwin, scrisese
un poem lung, in doud volume, intitulat The Botanic Garden

* Vezi Autobiografia lui Charles Darwin, 1809—1882 editatd de Nora
Barlow, urmatd de fragmente din Cildtoria unui naturalist in jurul lumii,
trad. Ioana Miruna Voiculescu, Andrei Bontas si Ancuta Bontas, Huma-
nitas, Bucuresti, 2017, p. 173 (n. tr.).
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(Grddina botanicd), iar Charles a crescut intr-o casa ale carei
vaste grddini erau pline nu numai de flori, ci si de o varietate
de meri altoiti, ca sd fie mai rezistenti. Ca student la Cambridge,
singurele cursuri la care se ducea sistematic erau cele ale
botanistului J.S. Henslow, si Henslow a fost cel care, recunos-
cand calitatile extraordinare ale studentului sdu, I-a recoman-
dat pentru un post pe Beagle.

Tot lui Henslow i-a scris Darwin scrisori detaliate, pline
de observatii despre fauna, flora si geologia locurilor pe care
le vizita. (Aceste scrisori, odatad tipdrite si puse in circulatie,
aveau sd il facd celebru in cercurile stiintifice inainte chiar ca
Beagle sd se intoarcd in Anglia.) $i pentru Henslow a Intocmit
Darwin in Galdpagos o colectie migdloasd a tuturor plantelor
inflorite §i a notat cum in diferite insule din arhipelag puteau
exista diferite specii ale aceluiasi gen. Aceasta avea sd devind
una dintre dovezile cruciale pentru el, cand a considerat rolul
divergentei geografice in aparitia de noi specii.

Intr-adevir, asa cum a aritat David Kohn intr-un eseu
minunat din 2008, cele peste doud sute de specimene de plante
din Galdpagos ale lui Darwin au constituit ,cea mai influentd
colectie de organisme vii din intreaga istorie a stiintelor natu-
rale. [...] S-au dovedit a fi si cele mai bine documentate exem-
ple ale lui Darwin privind evolutia speciilor din insule®.

(Pdsdrile pe care Darwin le-a colectionat insd nu erau intot-
deauna identificate corect sau etichetate cu insula de prove-
nientd, si abia la Intoarcerea lui in Anglia acestea, completate
de specimenele adunate de tovardsii lui de pe corabie, au fost
puse in ordine de ornitologul John Gould.)

Darwin s-a Imprietenit la catarama cu doi botanisti, Joseph
Dalton Hooker de la Kew Gardens si Asa Gray de la Harvard.
Hooker ii devenise confident in anii 1840 — singura persoand
cdreia i-a dezvaluit prima schitd a lucrarii sale despre evolutie —,
iar Asa Gray a pdtruns in cercurile sale intime in anii 1850.
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Darwin le scria amandurora, cu entuziasm tot mai mare, despre
Lteoria noastra“.

Si totusi, desi Darwin era incantat sd-si spund geolog (a
scris trei cdrti de geologie pe baza observatiilor facute In timpul
voiajului pe Beagle sia conceput o teorie impresionant de origi-
nald asupra aparitiei atolilor de corali, care a fost confirmatd
experimental abia In a doua jumadtate a secolului XX), a insistat
mereu cd nu era botanist. Unul dintre motive era faptul ca
botanica (in ciuda unui debut precoce, la inceputul secolului
al XVTIII-lea, cu Vegetable Staticks[Statica plantelor], a lui Stephen
Hales, o carte plind de experimente fascinante de fiziologia
plantelor) ramadsese aproape in intregime o disciplina descrip-
tivd si taxonomicd: plantele erau identificate, clasificate si
denumite, dar nu investigate. Darwin era in schimb, mai presus
de toate, un investigator, preocupat de Intrebarile ,cum® si
»din ce cauzd“, nu numaice“in structura si comportamentul
plantelor.

Botanica nu era un simplu hobby sau amuzament pentru
Darwin, ca pentru foarte multi in epoca victoriand; studiul
plantelor a fost pentru el intotdeauna incarcat de scopuri
teoretice, iar aceste scopuri aveau de-a face cu evolutia si selec-
tia naturald. Era, asa cum a scris fiul sdu Francis, ,ca si cum
abilitatea lui de a teoretiza era gata sd intre imediat in func-
tiune, in orice domeniu, la cea mai micd anomalie, asa cd orice
fapt, oricat de mic, putea sd provoace declansarea acestei
tendinte de teoretizare“*. Si fluxul venea din ambele directii;
Darwin insusi spunea adesea cd ,nimeni nu poate fi un bun
observator decat dacd este si un teoretician neobosit“+*.

In secolul al XVIII-lea, omul de stiinti suedez Carl Linnaeus
ardtase cd florile au organe sexuale (pistiluri si stamine) si chiar

* Charles Darwin, Viata mea, trad. Marian Stan, Editura Herald,
Bucuresti, 2016 (n. tr.).
** Ibid. (N. tr.)
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isi bazase clasificdrile pe acestea. Dar era o parere aproape
universald cd florile se autofecundau — din ce alt motiv ar fi
avut o floare atat organe masculine, cat si feminine? Chiar
Linnaeus era amuzat de aceastd idee, zugravind o floare cu
noud stamine si un singur pistil ca pe un dormitor in care o
fatd e inconjuratd de noud amanti. Un concept similar a apa-
rut in al doilea volum al cdrtii bunicului lui Darwin, The Botanic
Garden, intitulat The Loves of the Plants (Iubirile plantelor). Aceasta
era atmosfera in care a crescut tdndrul Darwin.

Dar intr-un an sau doi de la intoarcerea de pe Beagle, Darwin
s-a simtit silit, din temeiuri teoretice, sd pund la indoiald teoria
autofecundairii. Intr-un caiet din 1837, a notat: ,Oare plantele
care au organe masculine si feminine nu sunt influentate de
alte plante?“ Dacd plantele evoluau, a rationat el, polenizarea
incrucisatd era esentiald — altminteri nu puteau apdrea nici-
cand modificdri, iar lumea n-ar fi avut parte decat de o singurd
plantd, care se autoreproducea, in locul varietdtii extraordinare
de specii care existau de fapt. La inceputul anilor 1840, Darwin
ainceput sd-si testeze teoria, disecand o serie de flori (printre
care azalee si rododendroni) si demonstrand cd multe dintre
ele aveau mijloace structurale care impiedicau sau minimizau
autopolenizarea.

Dar abia dupa ce in 1859 a fost publicatd Originea speciilora
putut Darwin sd-si indrepte in intregime atentia asupra
plantelor. Siin vreme ce opera sa timpurie era in primul rand
cea a unui observator si colectionar, acum experimentele au
devenit principala lui cale de a obtine noi cunostinte.

Observase, asa cum o facuserad si altii, cd florile de primuld
aveau doud forme diferite: una de ,,ac“, cu un pistil lung — par-
tea feminind a florii —, si una de ,ciucure®, cu un pistil scurt.
Se credea cd aceste diferente nu au nici o iInsemnadtate. Darwin
insd a banuit cd lucrurile nu stau asa si, examinand buchetele
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de primule pe care ile aduceau copiii lui, a descoperit cd dcele
si ciucurii erau in proportie de exact unu la unu.

Imaginatia lui Darwin a fost starnitd imediat: o proportie
de unu la unu era exact cea la care te puteai astepta de la specii
cu femele si masculi separati — era oare posibil ca florile cu
pistiluri lungi, desi hermafrodite, sd fie pe cale de a deveni
flori feminine, iar cele cu pistilurile scurte, flori masculine?
Avea oare in fata ochilor forme intermediare, vedea evolutia
in actiune? Era o idee minunatd, dar nu functiona, pentru cd
florile cu pistil scurt, presupusii masculi, produceau la fel de
multe seminte precum cele cu pistil lung, cele ,feminine*.
Iatd (asa cum ar fi spus prietenul sdu T.H. Huxley) ,,0 ipotezd
frumoasd nimicitd de un fapt urat”.

Care era atunci semnificatia acestor trasaturi diferite si a
proportiei lor de unu la unu? Lasand deoparte teoretizarea,
Darwin si-a indreptat atentia asupra experimentelor. Cu
migald, a incercat sd polenizeze el insusi, intins pe pajiste cu
fata in jos si transferand polenul de la o floare la alta: de la
pistil lung la pistil lung, de la pistil scurt la pistil scurt, de la
lung la scurt si invers. Cand au apdrut semintele, le-a adunat
sile-a cantdrit; a descoperit cd cea mai bogatd recoltd de seminte
provenea de la florile polenizate incrucisat. A tras concluzia
cd heterostilia, in care plantele au pistiluri de diferite lungimi,
era un mijloc special care evoluase pentru a facilita polenizarea
incrucisatd si cd aceasta sporea numadrul si vitalitatea semin-
telor (a numit acest lucru ,vigoarea hibridului®). Mai apoi,
Darwin avea sd scrie: ,Cred cd nimic in activitatea mea
stiintificd nu mi-a oferit o satisfactie atat de mare precum
intelegerea semnificatiei alcdtuirii acestor plante®*.

Desi subiectul a continuat sd fie de interes aparte pentru
Darwin (a publicat in 1877 o carte despre el, Diferite forme de

* Charles Darwin, Autobiografie, ed. cit., p. 167 (n. tr.).
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flori de la plante de aceeasi specie), preocuparea lui centrald era
modul in care plantele cu flori s-au adaptat sd foloseascd
insectele ca agenti pentru propria lor fertilizare. Se cunostea
foarte bine cd insectele erau atrase de anumite flori, le vizitau
si puteau iesi din floare acoperite de polen. Nimeni insd nu se
gandise cd aceasta avea prea mare importantd, deoarece se
presupunea cd florile se autopolenizau.

Darwin avea deja suspiciuni In aceastd privintd incd din
1840, si In anii 1850 si-a pus cinci dintre copii sd schiteze
traseele de zbor ale bondarilor. Avea o admiratie deosebita
pentru orhideele native care cresteau pe pajistile de pe langd
Down, asa cd a inceput de acolo. Apoi, cu ajutorul prietenilor
si corespondentilor care i-au trimis orhidee la cercetat, si mai
ales cu ajutorul lui Hooker, care era acum director la Kew
Gardens, si-a extins studiile asupra orhideelor tropicale de
toate felurile.

Studiul asupra orhideelor a avansat repede si bine, si in
1862 Darwin a reusit sd trimitd manuscrisul la publicare.
Cartea avea un titlu lung si explicit, tipic victorian, Diferitele
dispozitive cu ajutorul cdrora ovhideele [englezesti si strdine] sunt
fecundate de cdtre insecte. Intentiile — sau sperantele — sale erau
clare din primele pagini:

In volumul meu Originea speciilor nu am prezentat decat
argumente generale in sustinerea ipotezei cd ar exista o
lege aproape universald a naturii, anume cd organismele
superioare au nevoie cateodatd de o incrucisare cu un alt
individ. [...] [V]reau sd ardt aici cd nu am vorbit fard sa fi
intrat in amanunte. [...] Aceastd lucrare imi da de asemenea
prilejul sd incerc a demonstra cd studiul organismelor poate
fi tot atat de interesant pentru un observator pe deplin
convins cd structura fiecdrui organism se datoreste unor
legi secundare, ca si pentru acela care considerd orice detaliu
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structural lipsit de importantd ca fiind rezultatul inter-
ventiei directe a creatorului.*

Aici, In termeni lipsiti de orice ambiguitate, Darwin aruncd
manusa, spunand: ,,Explicati asta mai bine — dacd aveti cum®.

Darwin a examinat orhideele, a examinat florile, cum nu
o mai fdcuse nimeni pand atunci, i in cartea sa despre orhidee
a oferit nenumadrate detalii, mult mai multe decit cele care
pot fi gasite in Origine. $i asta nu fiindcd era obsedat sau pedant,
cipentru cdise pdrea cd orice detaliu era potential semnificativ.
Se spune uneori cd Dumnezeu e in detalii, dar pentru Darwin
nu Dumnezeu, ci selectia naturald, actionind de-a lungul a
milioane de ani, apdrea cu claritate din aceste detalii, detalii
care ramaneau de neinteles, faird noimd, dacd nu erau vidzute
prin prisma istoriei si a evolutiei. Cercetdrile sale botanice,
scria fiul sdu Francis,

au oferit un argument impotriva acelor critici care au
insistat sententios in privinta inutilitdtii anumitor structuri
si a imposibilitdtii in consecintd ca ele sd se fi dezvoltat
prin selectie naturald. Observatiile lui despre Orhidee i-au
permis sd afirme: ,,Pot dovedi semnificatia anumitor creste
siantene aparent lipsite de sens; cine se aventureazd acum
sd mai afirme cd structura cutare sau cutare este fard rost?“

Intr-o carte din 1793 intitulati Das entdeckte Geheimnis der Natur
im Bau und in der Befruchtung der Blumen (Secretul naturii descoperit
in forma si polenizarea florilor), botanistul german Christian
Konrad Sprengel, un observator cat se poate de atent, remarcase

* Charles Darwin, Diferitele dispozitive cu ajutorul cdrora orhideele sunt
fecundate de cdtre insecte, trad. Eugen Margulius, Editura Academiei Repu-
blicii Populare Romane, Bucuresti, 1964 (n. tr.).
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