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Dedic aceastd carte memoariei lui

Liz Hohenadel Scott, a cdrei stralucire

a transformat lumea intr-un loc mai cald.
Ne va fi vesnic dor de ea.






Hunii dintre noi sunt meniti sd fie pdsari necrofage si
altii sd Ii se dea tdrcoale.”
Emily Skaja, ,My History As”



Plind de sange, fata merge clitindndu-se prin infuneric.
Hainele ii sunt vraiste si il atdrnd pe trupul tdndr, scotdnd la
iveald petice de piele palidd. A pierdut un pantef, piciorul ii
sdangereazd. E in agonie, dar nu mai remarcd durerea, fiindci
este eclipsatd de alte suferinfe.

Chipul ei este 0 mascd a terorii, inima, o daraband,
respirafia, ca gafditul chinuit al unei vulpi ascunse in vizuind.

Linistea noptii este stripunsd de un huruit nedeslusit. Un
avion? Fata isi sterge sangele de pe ochi si ridicd privirea spre
cer, dar nu vede decit stelele.

Huruitul este tot mai puternic, mai grav. Un automobil
care schimbi vitezele? A ajuns oare la sosea? Inima ii tresare
si, de undeva din rdrunchi, isi adund energia sd o ia la fugd.

Mai mult simte decit vede lumina din spatele ei. Simte
cum ii lumineazd silueta in beznd si stie cd masina vine din
spatele ei. De la fermi. Se infoarce.

Incil dinainte si-1 vadd, isi did seama cil a gdsit-o. Inci
dinainte sd-1 vadd, isi did seama cd in spatele volanului va zdri
chipul lui. fncremene;te. Ezitd pentru o clipd, apoi pdrdseste
soseaua si o ia la goand prin sant, peste gardul de scanduri.
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Se impiedicd pe campul de aldturi si aleargd orbeste, cdzind,
ridicandu-se, fird sd scoati niciun sunet. La ce bun sd fipe?
Cand o prinde, ii bagd mana in pdr si o doboard la pi-
mant. fi simte mirosul respiratiei. Stie ce urmeaz sii-i facd.
Stie pentru cd I-a vdzut deja in actiune, l-a vizut facindu-i
asta prietenei ei, cdt de salbatic a...
— Of, pentru Dumnezeu, murmurd Irene cu voce tare,
inchizind zgomotos cartea si trantind-o peste teancul de
dus la magazinul de binefacere. Ce gogomanie.

fiction

Laura auzea in gind cuvintele lui Deidre. Problema
ta, Laura, spunea ea, este cd iei decizii proaste.

A dracului de mare dreptate ai, Deidre. Nu era ceva ce
se astepta sd spund, sau macar sd gaindeascd, Laura in
timp ce statea in baie, tremuridnd necontrolat, cu sin-
gele pulsandu-i fierbinte si constant din tdietura de pe
brat, dar trebui sd admitd cd Deidre o nimerise. Se apleca
inainte, sprijinindu-si fruntea de oglinda ca sd nu-si mai
vada ochii, numai cd, uitindu-se in jos, nu ficea decit sa
inrdutdteascd si mai mult lucrurile, pentru cd vedea cum
se scurge sangele din ea si atunci o lua ameteala si simtea
ca ii vine sd vomite. O gramada de sidnge. Tdietura era
mai addncd decit crezuse; ar trebui sd meargd la urgente.
Dar nici vorbd sd meargd la urgente.

Decizii proaste.

Cénd singele incepuse parcd sa curga in sfarsit mai
incet, Laura isi scoase tricoul si il aruncd pe jos, isi dez-
brdcd pantalonii si chilotii si se zbdtu sd-si scoatd sutie-
nul, inspirand brusc printre dinti cind copca de metal ii
racai tdietura. Sujera:

— La dracu’ la dracu’ mama dracului.
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Aruncd si sutienul pe jos, intrd in cadd, porni dusul
si rdmase tremurand sub firicelul de apd opdritd (dusul ei
fie dddea apd foarte fierbinte, fie foarte rece, cale de mij-
loc nu exista). isi mingéie cu vérful incretit al degetelor
frumoasele cicatrici albe ca osul, inainte si inapoi: sold,
coapsd, umdr, ceafd. lafd-md, isi spuse incetisor. lafd-md.

Mai tarziu, infdsurandu-si ineficient antebratul intr-un
malddr de hartie igienicd si infofolitd in rest intr-un pro-
sop jerpelit, Laura se asezd pe canapeaua uritd din piele
cenusie din sufragerie si isi suni mama. [i intri mesage-
ria vocald si inchise. Nu avea rost sd-si iroseascd creditul.
Dupa asta, ii telefond tatdlui ei.

— Esti bine, puiule?

Deslusi zgomotul de fundal, radioul, stirile de la
ora 5.

— Tatd.

Simti cum i se pune un nod in gat si il inghiti cu
greu.

— Ce s-a intdmplat?

— Tatd, ai putea sa vii pand la mine? Am... am avut o
noapte proastd si md intrebam dacd n-ai putea veni un
pic pand aici. Stiu cd e cam mult de condus, dar...

— Nu, Philip.

Deidre, pe fundal, suierdnd printre dintii inclestati.
Avem seard de bridge.

— Tatd? Vrei sd md scoti de pe speaker?

— Draga mea, eu...

— Serios, md scoti de pe speaker? Nu vreau sd-i aud
vocea, ma face sd dau foc la toate...

— Haide, fii serioasd, Laura...

— Las-o baltd, tatd, nu mai conteaza.

— Esti sigurd?
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Nu nu sunt nu nu sunt la dracu’.

— Da, sigur. Sunt in reguld. O sd fiu in reguld.

in drum spre dormitor, cilci peste geaca pe care o
aruncase pe jos in hol cind se grabea sd ajungd in baie. Se
aplecd si o ridicd. Maneca era ruptd, iar ceasul lui Daniel
era incd in buzunar. [l scoase, il risuci si si-1 puse la inche-
ieturd. Pe hértia igienicd din jurul bratului se formasera
flori stacojii si mana ii zvacnea usor pe mdsurd ce singele
i se scurgea pulsand din organism. O cuprinse o stare de
lesin. in baie, didu drumul ceasului in chiuveti, smulse
hartia igienicd si ldsd prosopul sd cadd pe pardoseald.
Intrd din nou sub dus.

Rdzuind sub unghii cu o foarfecd, privi apa roz care ii
curgea la picioare. inchise ochii. isi aduse aminte glasul
lui Daniel intrebdnd: Ce-i in nereguld cu tine? Si vocea lui
Deidre: Nu, Philip, avem seard de bridge. $i vocea ei: Sd dau
foc la tot. Si dau foc. Si dau foc sd dau foc sd dau foc.
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Din doud in doud duminici, Miriam curdta toaleta.
Trebuia sd ridice caseta micutului WC din spatele barcii
(mereu surprinzdtor si nepldcut de grea), sd strdbatd cu ea
cabina, sd iasd cdtre chei si, de acolo, sd o care 90 de metri
pand la toalete, unde trebuia sd o rdstoarne in WC-ul
principal, sd tragd apa si sd o cldteascd de reziduuri. Unul
dintre aspectele mai putin idilice ale traiului pe barcd sio
sarcind pe care prefera sd o facd la prima ord, cit incd nu
era nimeni prin preajmd. Foarte umilitor sd cari rahatul
printre strdini, oameni care isi plimbd ciinii sau au iesit
la alergat.

Iesi pe puntea de la pupa ca sd se asigure cd are culoar
liber — cd nu o asteaptd tot felul de obstacole, biciclete
sau sticle (oamenii pot fi extrem de antisociali, mai ales
simbdtd noaptea tarziu). Era o dimineatd strdlucitoare,
cam rece pentru luna martie, desi mugurii albi si luciosi
ai platanilor si mestecenilor dddeau de inteles cd sosise
primdvara.

Cam rece pentru luna martie si totusi observi cd usile
de la cabina bdrcii vecine erau deschise, asa cum fuse-
serd si cu o seard inainte. Ce ciudat! Si chestia era ca-si
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dorise sd stea de vorbd cu tindrul ocupant al ambarca-
tiunii despre depdsirea perioadei de sedere. Era acostat
de saisprezece zile, cu doui# zile mai mult decat ar fi
avut dreptul, si ar fi vrut sd-1 intrebe dacd n-o ia cumva
din loc, desi nu era chiar sarcina sau responsabilitatea
ei, insd — spre deosebire de cei mai multi — ea era o
prezentd permanentd in zond si asta ii insufla un oarecare
simt civic.

Asta i-a povestit Miriam detectivului Barker ulterior,
cind a intrebat-o: Ce v-a ficut sd mergeti si vedeti despre
ce este vorba? Detectivul stdtea in fata ei, cu genunchii
aproape lipiti de ai ei, cu umerii lasati, aplecat. O barcd
nu este tocmai comodd pentru cineva inalt, iar el era
foarte inalt, cu capul ca o bild de biliard si o expresie
distratd, ca si cum s-ar fi asteptat sd facd altceva astdzi,
ceva amuzant, si meargd cu copiii in parc, de exemplu.
lar acum era aici, cu ea, si nu era deloc incantat.

— Ati atins ceva? intrebd el.

A atins? A pus oare ména pe ceva? Miriam inchise
ochii. Isi aminti cum ciocnise cu putere la fereastra bir-
cii alb-albastre. Asteptase un rdspuns: o voce sau o perdea
trasd intr-o parte. Cum raspunsul nu venise, se aplecase,
incercind sd zdreascd ceva in cabind prin perdea si stratul
de funingine din oras si de pe rdu care pdrea adunat in
cel putin zece ani. Ciocdnise incd o datd si, dupd citeva
clipe, urcase la pupa strigand Alo? E cineva acasi?

isi aminti ci intredeschisese usa cabinei, surprinzind
un damf, un iz metalic pronuntat, care iti stirneste foa-
mea. Alo? Deschisese complet usa, coborise treptele spre
cabind si ultimul alo i se oprise in gat cand pricepuse
despre ce era vorba: un bdiat — nu un bdiat, un tandr, de
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fapt — zdcea pe podea, plin de singe, cu un rianjet larg
tdiat in beregata.

isi aminti cum se clitinase pe picioare, cu mina la
gurd, aplecindu-se pentru o clipd lungd, ametitoare, si
intinsese mana sa se prinda de blat. O, Doamne.

— Am pus méana pe blat, ii spuse detectivului. Cred cd
m-am sprijinit de blat, putin, in partea stangd cum in-
tri in cabind. L-am vdzut si m-am gandit... de fapt, am
simtit... am simtit cd mi se face rdu, adugd ea si chipul i
se imbujord. Dar nu am vomitat atunci. Afard abia... imi
pare rdu, ed...

— Nu vi faceti griji, spuse Barker, sustinandu-i privirea.
Nu e cazul sa vd faceti griji pentru asta. Ce-ati facut dupa
aceea? Ati vdzut cadavrul, v-ati sprijinit de blat...?

O lovise mirosul. Pe langd singe, atit de mult singe,
mai era ceva, ceva mai vechi, dulce si ranced, ca atunci
cand lasi prea mult crinii in vazd. Mirosul si imaginea
lui, irezistibild, frumosul lui chip mort, ochii sticlosi
incadrati de gene lungi, buzele cirnoase care-i dezveleau
dintii albi, uniformi. Trunchiul, mainile si bratele erau
o balta de singe, iar varfurile degetelor erau chircite pe
podea. Ca si cum s-ar fi agdtat de ceva. Cind se intorsese
sa plece, zdrise pe jos un obiect care nu era tocmai la
locul lui — o sclipire argintie impotmolita in balta neagra
si lipicioasd de sange.

Urcase treptele impleticindu-se si iesise din cabind,
tragand avid aer in piept, sufocindu-se. Vomitase pe
chei, se stersese la gurad si strigase: ,Ajutor! S3 cheme
cineva politia!” Dar era abia 7:30 intr-o duminica
dimineata si nu se afla nimeni prin preajmd. Debarcade-
rul era linistit, la fel si drumurile de mai sus si nu se au-
zea niciun sunet cu exceptia duduitului unui generator
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si a galcevii gdinuselor-de-baltd care zburau incet pe
deasupra. Ridicind privirea spre podul de peste canal, i
se pdruse cd zdreste pe cineva, pentru o clipd doar, dar
apoi dispdruse si rdmdsese singurd, cuprinsd de o fricd
paralizantd.

— Am plecat de acolo, ii spuse Miriam detectivului. Am
coborét de pe barcd si... am sunat la politie. Am vomitat,
apoi am alergat la barca mea si am sunat la politie.

— OK, OK.

Cand ridicd privirea, il vazu cercetind incdperea,
studiind cabina micd, ingrijitd, cdrtile de deasupra chiu-
vetei (Cum sd gitesti cu o singurd oald, O noud solutie pentru
legume), ierburile de pe pervaz, busuiocul si coriandrul in
ghivece din plastic, rozmarinul care incepea sd devind
lemnos in vasul albastru smaltuit. Se uitd la raftul plin
de romane brosate, la crinul pdcii prdfuit de deasupra,
la fotografia inrdmatd a unei perechi care flanca o copild
solidd.

— Locuiti singurd aici? intrebd el, dar nu era, de fapt,
o intrebare.

isi didea seama ce gindea: o fatd bitranj si grasi, o
hipiotd care imbridtiseazd copacii, o pierde-vard care trage
cu ochiul pe dupd perdele. Care-si bagd nasul in treburile
altora. Miriam era constientd ce credea lumea despre ea.

— Ati... ati apucat sd vd cunoasteti... vecinii? Ii putem
considera vecini? Sau nu, tindnd cont cd nu riman pe
aici mai mult de doud sdaptamani?

Miriam ridicd din umeri.

— Unii vin si pleacd la intervale regulate, au o zoni,
o intindere de apd pe care le place sd navigheze, asa cd
apuci sd-1 cunosti. Dacd vrei. Sau poti sd-ti vezi de ale
tale, cum fac eu.
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Detectivul nu spuse nimic, o privi doar inexpresiv.
Miriam intelese cd incerca sd-si dea seama ce fel de per-
soand era, cd nu o credea pe cuvint, cd nu accepta nea-
pérat tot ce 1i spunea ea.

— Dar despre el ce-mi puteti spune? Despre bdrbatul pe
care l-ati gdsit dimineatd?

Miriam scuturd din cap.

— Nu-1 cunosteam. L-am vdzut de vreo citeva ori i am
facut... md rog, nici mdcar schimb de amabilitdti, de fapt.
L-am salutat, i-am zis bund dimineata sau ceva de genul
dsta si el mi-a rdspuns. Asta a fost tot.

(Nu fusese chiar asa: era adevdrat cd il vazuse de vreo
cateva ori de cand ancorase si cd il mirosise din prima
cd era amator. Salupa era o mizerie — se cojea vopseaua,
pragurile erau ruginite, cosul de fum, straimb —, in vreme
ce el ardta prea ingrijit pentru viata pe canal. Haine cu-
rate, dinti albi, fard piercinguri, fard tatuaje. Cel putin nu
vizibile. Un tdnar remarcabil, destul de inalt, brunet, cu
ochi negri si fata osoasd. Cand l-a vizut prima datd, i-a
dat buna dimineata si el s-a uitat la ea zambind, iar ei i
s-a ridicat pdrul pe ceafd.)

Asta remarcase la momentul respectiv. Dar nu avea
cum sd-i marturiseascd detectivului. Cdnd l-am vdzut
prima datd, am avut un sentiment ciudat... Ar crede ca-i
lipseste o doagi. in orice caz, acum isi didea seama des-
pre ce era vorba, ce simtise. Nu fusese premonitie sau
ceva la fel de ridicol, ci recunoastere.

Fusese o oportunitate. i trecuse prin cap cind isi di-
duse seama cine era bdiatul, dar nu stiuse cum sd profite.
Acum insd, dupd ce murise, simtea cd asa fusese scris. O
revelatie.

— Doamna Lewis? intrebd detectivul Barker.
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— Domnisoara, spuse Miriam.
Pentru o clipd, el inchise ochii.

— Domnisoard Lewis. V3 amintiti dacd 1-ati vizut in

compania cuiva? Vorbind cu cineva?
Ea ezitd, apoi incuviinta.

— L-a vizitat cineva. De vreo doud ori, parca? S-ar putea
sd mai fi fost si altii, dar eu am vdzut o singurd persoand.
O femeie, mai bdtrdnd ca el, cam de virsta mea, in jur
de cincizeci de ani. Cu pdrul alb-argintiu, tuns foarte
scurt. O femeie supld, destul de inaltd mi s-a pdrut, de
1,73-1,75 metri indltime, cu trisdturi ascutite...

Barker ridicd o sprinceana.
— Ati studiat-o bine, asadar?
Miriam ridicd din nou din umeri.

— Pdi da. Am un simt al observatiei bine dezvoltat. imi
place sd fiu atentd la lucrurile din jur.

Se hotdri sd-i confirme prejudecitile.

— Dar era genul de femeie pe care as fi remarcat-o ori-
cum, pentru cd era o aparitie frapantd. Tunsoarea, hai-
nele... pdrea o femeie cu bani.

Detectivul incuviintd din nou, notindu-si totul si
Miriam intelese cd nu va dura mult pind isi va da seama
la cine se referise.

Dupd plecarea detectivului, politistii izolard cheiul
intre De Beauvoir si Shepperton, mutind din zond toate
bdrcile, mai putin a lui, locul crimei, si a ei. La inceput,
incercaserd sa o convingd sd plece, dar ea le spusese clar ca
nu avea unde merge in altd parte. Politistul in uniforma
cu care vorbise, un tandr pistruiat cu voce pitigdiatd, se
ardtd tulburat de aceastd mutare a responsabilitdtii de
pe umerii ei pe umerii lui. Ridicd ochii spre cer, cobori
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