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Nirvanizarea erotica a lumii

Debutul ca prozator al lui Mihail Sebastian cu Fragmente
dintr-un carnet gasit (1932) nu iese din linia tematica a
congenerilor sai, glosand aforistic pe marginea aventurii cu-
noasterii, a tragicului, a ratarii, a luciditatii in amor, a revoltelor
spiritului si, n registru gidian, a degajarii plenare etc. Frag-
mentele..., de fapt o autofictiune camuflatd diaristic dupa
metoda de autenticizare larg utilizata de scriitorii secolului al
XIX-lea, sunt toate ,,126 pagini — hartie comerciald — scrise
marunt, regulat, fara stersaturi®. Chiar daca absenta interventi-
ilor cosmetice, cu un potential deformator, falsificator, ne asi-
gurd accesul catre experientele in sine, nimic din toate acestea
nu servesc decat pentru fiziologie. Intamplarile nu sunt experi-
ente sau, mai precis, experientele nu sunt, pentru narator, an-
grenaje utile:

,O experientd. Am oroare de termenul asta. E bun pentru
exercitiile lui de psihologie aplicatad. Eu nu pot sa traiesc cu
foaia de observatie in mana. Sa inconjor viata ca un spectator,
sd o ajustez aici, s o proptesc dincoace, sa o aranjez.*

Naratorul anonimizat — calcul literar corect, in masura in
care trucul ,,carnetului gasit“ obliga la 0 astfel de scamatorie
auctoriala — din cele 24 de capitole foarte scurte noteaza, totusi,
intamplarile deloc eroice, face observatii psihosociologice des-
pre iubiri pasagere, cauté cu astutie s prinda din zborul inertial
natura pasiunilor, in fine, judeca faptele proprii sau ale celor-
lalti cu o detasare jucatd ca plictiseald deziluzionatad. Avem
de-a face cu forma aceea de negationism specific spiritelor ori-
pilate de ratare, in conditiile in care ratarea este chiar proteza
pentru actiune a individului. In carnetul gisit pe podul
Mirabeau e vorba de ,,umilinta de a rata“. Cu toate acestea,
imunizarea se face printr-un rationament banal, dar spinal:
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,»Ratezi cand te abati din drumul pe care vrei sa-l urmezi sau
cand ajungi acolo unde ti se pare ca ar trebui sa ajungi. Eu nsa
Nu M-am socotit niciodata sortit unui anume drum. Am umblat
pe unde intdmplarea m-a purtat, am ajuns acolo unde s-a
potrivit sd ajung.*

Este aici o decrizare a sufletelor cautand satisfactii erotice
sau morale. Acceptarea coexistentei contrariilor nu Tnseamna
vreo constantd, ci un plus de sens pentru provizorat, care se
impaca oarecum cu dispretul pentru Descartes:

»Pastrez totusi din vechile mele pasiuni o mare aversiune:
Descartes.

Am mai spus-o, cred (caci e unul din cele mai sigure
adevaruri ale mele), eu nu sunt un om moral si imi bat joc de
asemenea distinctii. Dar cred n nebuni si in eroi si in sfinti. Pe
acest Descartes 1l urasc, fiindca nu numai ca n-a fost din tagma
lor, dar nici macar n-a avut vreodatd, nu, n-a putut sa aiba
fiorul de a presimti sfintenia. Era un gradinar.*

Nu sunt de gasit in aceste fraze pretentii apodictice, sunt
insa influente stendhaliene si gidiene. Ar putea parea, pe alo-
curi, ca absenta moralititii este o poltronerie ieftina, ca regasim
alianta intre indiferentd si insuficientd cerebrald. Suntem asi-
gurati ca egotismul derivd dintr-o deserticiune afirmatd de
psalmist: ,,Vanitas vanitatum omnia vanitas!“ Desertdciunea
desertaciunilor si toate sunt desarte. Cu o astfel de afirmatie
incepe cartea Ecleziastul, din Vechiul Testament. Originea si
mai indepartatd a acestei expresii — si, implicit, cea cu care se
inrudeste trairea integrald a absentei, a neintelegerii, a sin-
guratatii acestui penseur dezabuzat din Fragmente... — trebuie
cautata in Psalmii lui David, tot din Vechiul Testament, mai
exact, Psalmul 143, versetul 4: ,,Omul cu desertaciunea se
aseamana; zilele lui ca umbra trec*.

Dacd am raméne in aceastd schema interpretativa, valori-
zand trimiterile implicite sau intertextualitatile involuntare, am
pierde ceea ce raméane valabil din acest text atat de sdrac in epic.

,Imi fagaduiesc si ma gandesc intr-o viitoare zi de tristete
la rotatia stelelor.“ — spune undeva naratorul. Este aici strategia
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nietzscheana, inductiva, dupa care vorbind frumos impotriva
vietii o faci, In fapt, In sprijinul vietii. Moralistul se ridica in
contra tuturor prefabricatelor, a ismelor si, paradoxal, produce,
prin chiar excesele negationiste, un set de proceduri stimulatoa-
re pentru spirit, pentru cd, in definitiv: ,, Totul se poate simula:
inteligenta, buna-credinta, virtutea, cinismul, adevarul chiar.
Dar ceva este pur sau impur. Si asta nici nu se simuleaza, nici
nu se drege.*

Contradictia ambivalentei lumii nu ne apartine; este a
cautatorului de pricini pentru toate ideile mari. Dacd nu am
intui ca Sebastian face aici jocul erorilor autenticiste, am avea
de acuzat lipsa de consecventa.

Cu aceeasi degajare, mutd piesele si ideile, caracterele si
situatiile si in Femei, subintitulat roman, tiparit intdia data in
1933, cu o coperta realizatd de Margareta Sterian.

Daca pauperitatea epicului din Fragmente... lasa loc silo-
gismelor sau aforismelor, in Femei se construieste cu oarece
minutie, cu un plus de observatie psihologica, chiar cu o grija
pentru detaliul povestii de viata. Plot-urile sunt relativ simple:
Stefan Valeriu trece prin sase experiente erotice pe care le
expune amoralist. Portretele si ncercarile de fisa psihologica
asupra comportamentului femeilor (Renée, Marthe, Odette,
Arabela, Emilie, Maria) in intimitate sunt previzibile, dar
consistente literar. Nu observatia clinica este cea care 1i iese, ci
taietura frazei despre pasiunile traite cu indiferenta fata de
conventie, cu tot grotescul candorii vinovate, al complexiunii
fiintelor mai mult sau mai putin iubite. Felul in care se
diversifica tipologiile feminine in contexte erotice uneori bine
disimulate in spatele camerei de supraveghere naratoriale,
alteori explicite pana la concupiscenta, pare a valida ,,teza“ lui
André Gide privitoare la monovalenta femeii (care nu ar avea
caracter, ci doar instincte).

Prima dintre cele patru naratiuni, ,,Renée, Marthe, Odette*,
unite prin eroul cu identitati multiple, Stefan Valeriu, incepe
intr-o atmosferd comparabild cu cea din ,Jocul de-a vacanta“.
Actiunea are drept scend o pensiune din Alpii francezi,
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cosmopolitd, dar sablonardd. Tanarul cu vocatie de cuceritor,
destul de sarac in efuziuni intelectuale dar erotoman, nu poate
suporta trecerea timpului fard placeri vinovate. Femei mature
(precum Renée Rey, sotia unui fermier din Tunisia, sau Marthe
Bonneau din Paris) sau adolescente (Odette Mignon, de 18 ani)
sunt partenere intr-un joc de observatie a reactiilor. Promiscui-
tatea morala si mondenitatea sunt prilej de paiaterii senzuale, de
analize crude ale gesturilor, miscarilor, sofisticarilor gratuite.
Singura care are grotescul intreg al femeii frivole cu inhibitii de
pozd este Renée Rey care are ,.trup urat, maini foarte delicate,
subtiri si fragile la incheietura, picioare sperioase, obrazul brun,
buzele arse de o permanentd febra si ochii umbriti. imbricata,
are, in ciuda rochiilor ei bine tdiate, un aer stangaci, care le face
straine de ea si nepotrivite. Numai seara, cand se face frig si isi
aruncd pe umeri salul ei de matase brodata, care o invaluie toata,
isi recastiga gratia de plantd, pe care Stefan i-0 observase, cu
indiferenta de altminteri din primul ceas. Goald, devine mult mai
tanara decat este si soldurile i se desemneaza crud, impudic din
cauza coapselor lungi de adolescenta.”

Anticalofil, dar, prin forta lucrurilor (varsta romanului
modern roméanesc, incd imberb) schematic, grabit panid la
caricaturd, prozatorul face studii de caz si crochiuri dupa care
gloseaza asupra acestor pasiuni estivale. Lipsitd de com-
plexitate (in specificul varstei adolescentine) este Odette
Mignon, virgind si incontrolabila. Insurgenta Odettei este de tip
gidian, misterioasa, dar gratuita.

In nomenclatorul erotic al lui Stefan mai figureaza si
blajina cu ,,gust de miez de paine Arabela, artista la circ, line-
ard comportamental. Desi medic romén, naratorul se poarta ca
un rebel parizian pana ce intilneste o femeie fara vreo preo-
cupare intelectuald, nici macar mondena, ,,destinsd in lene si
indiferentd“, avand o ,,voluptate odihnitd*“. Artista din nevoie,
fara talent, dar cu o0 capacitate innascutd de adaptare la gustul
publicului, se dovedeste o partenera calculata, care detesta fri-
volitatile. Fara mari intrebéri existentiale, Arabela il initiaza pe
Stefan in regulile artei (de consum). Astfel pricepe si medicul
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romin cum se poate converti un proiect artistic mediocru
intr-unul de mare circulatie culturald, o artd poeticd moderna:
,,Cand am turnat filmul nostru la Paramount, a fost un adevarat
calvar lupta mea cu regizorul, care tinea mortis sd ne lumineze
egal, pe Arabela si pe mine, sub aceleasi lumini albe. Am
cheltuit toata priceperea si indarjirea mea pentru a-i dovedi ca,
pentru puritatea cantecului, pentru simplicitatea imaginii, eu
trebuia sd rdman 1n umbra, simpla siluetd neagra, luminata rar,
pentru jocul mainilor pe clape si pierzdndu-se pe urma din nou,
in cadrul draperiilor. Nu ramanea pe panza decat un cerc alb,
pentru Arabela, prea indiferenta la tot ce se Intdmpla, ca sa se
tulbure de armata reflectoarelor indreptate asupra ei. [...] Din
asemenea trucuri se fac probabil capodoperele, cici premiera
filmului nostru a fost primita cu o avalansa de elogii si comen-
tarii, toti criticii explicand cu competenta si cu termeni tehnici,
pe care nu-i cunosteam, valoarea luminii si a umbrei in scurta
noastra pelicula.*

Finalul capitolului se vrea absurd, comic, dar iese doar
grabit. Arabela paraseste povestea pentru a se reinsoti cu Beb,
fost coleg de trupa pe care il revede la Geneva, in pauza dintre
doua concerte ale trupei ,,Arabela and partner®.

Alt tip de proza citim in ,,Maria®, cel de-al treilea capitol al
romanului. Naratorul este femeie si-si adreseazd confesiunea
lui Stefan Valeriu. Capacitatea de a schimba unghiul si de a
proceda la transmutatiunea perspectivei pune in aceastd proza
analitica (inrudita cu cele scrise de Anton Holban) probleme
psihologice mai complexe. S-ar putea spune, urmarind oscila-
tiile poetice ale femeii cu temperament de castelana, ca intele-
gerea psihologiei feminine intrd astfel intr-o fazd de terapie
intensiva. ,,Am mers prea departe ca si ma intorc, sunt prea
obositd ca sd sfarsesc. Un amor mi se pare un lucru atit de
complicat, un angrenaj atat de apasator si minutios, incat mi-e
imposibil sa ma desfac dintre rotitele lui, sa tai legaturile
marunte care ma fixeaza, s trec peste asediul tuturor detaliilor
din care a crescut si Intre care m-a inchis.
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Sunt conventii fizice Intre mine si Andrei, sunt prejudecati
comune, sunt deprinderi, al caror gust de pasiune 1-am pierdut
poate sau l-am uitat, dar de care nu ma pot desparti, pentru ca
stiu cd Tn momentul acela ar redeveni chinuitoare, intocmai ca
0 mana bolnava, care te lasd in pace atita vreme cat o tii fixa,
dar care te scutura de durere, in clipa in care, din nebagare de
seama, ai miscat-o din loc.*

Prizonieratul in nefericire se asociaza in cazul Mariei cu
capacitatea speciald de se obiectiva, de a-si vedea caderile —
incd o iesire de pe traiectoria standard a psihologiei feminine.
Sebastian se ajuta de o carja literara pentru a o face sa vorbeas-
ca pe Maria: un jurnal, mai precis o scrisoare extinsd adresata
lui Stefan. Aproape cd nu conteaza tribulatiile in sine ale amo-
rurilor esuate din pricina grabei sau a procrastinarii, cat capa-
citatea de a-si preface feminitatea in obiect de studiu. Nu e
tocmai usor de inteles de ce finalul cade 1n aceeasi capcana a
deschiderii spre o posibild rasturnarea de situatie: ,,Ai sa vii
luni, nu-i asa?*

Cel mai curajos (dar nu si cel mai izbutit) text din colectie
este ,,Emilie”, povestea tragica de dragoste dintre Emilie, femeie
monstruoasa, dar discretd pana la patologie, si Irimia C. Irimia,
un tandr roman, fara prea multd educatie si lipsit de maniere,
ajuns student la Paris. Emilie moare cand naste un copil, rezultat
al unirii cu plugarul valah. E memorabila inzestrarea aproape
blecheriana de rascumparare a diformitatii fizice a femeii prin-
tr-o sanitatie eticd si morald a ingenuitatii infantile:

A treia noapte, tarziu, pe la trei, femeia a nascut o fetita.
Irimia a primit-o din mainile mele. A dus-0 aproape de un bec, a
privit-o lung, a dat-o pe urma unei infirmiere si s-a dus sa se
culce. Cand m-am 1intors a doua zi la spital, 1-am gasit langa
patul Emiliei. Femeia era in agonie. Avusese in zori o puternica
hemoragie si acum se declarase o septicemie generald. Horcaia.
Cand m-a vazut Irimia, a dus degetul la gurd si mi-a facut semn
sd umblu usor.

— De-acum, mi-a spus el, se face bine. A scapat.



Studiu introductiv 13

Nu aveam curajul sa-i raspund si el neintelegand intune-
carea mea, adauga:

— Te uiti ca face asa din gura? Asta nu-i nimic: lucreaza
nervii. Apoi cu un aer de confidentd si cu un adanc orgoliu de
tata: Da’ fata?... Fetita?... Ai vazut ce mandra-i? Vino s-0 vezi.
Sim-a tarat dupd el, Intr-o sala aldturata.

Dincolo de detaliul medical, este in maniera de a astepta
sfarsitul un fel de nirvanizare erotica a lumii, specifica primiti-
vilor, chemata aici pentru a contrabalansa estropierea extrema a
universului.

in Jurnal, Sebastian se desparte de Stefan Valeriu, nu-|
recunoaste drept reprezentare (fie si infideld) a propriei per-
soane, vorbeste chiar despre non-autobiografismul povestilor
de dragoste. Daca in cazul acesta, al romanului Femei, il putem
credita, in cazul Fragmentelor dintr-un carnet gasit exercitiul
de anticalofilie este atat de aproape de paginile de jurnal si de
paginile sale publicistice incat avem de-a face cu acelasi tip de
demetaforizare eseistica.

Lucian Pricop



Nota asupra editiei

In stabilirea textului prezentei editii am avut in vedere atat
editiile antume ale celor douda romane (Mihail Sebastian,
Fragmente dintr’'un carnet gasit, Institutul de Arte Grafice
»~Bucovina®“, LE. Toroutiu, Bucuresti, 1932, respectiv, Mihail
Sebastian, Femei, a doua editie, Editura ,,Nationala Ciornei*
S.A., Bucuresti, 1933), cat si volumul Mihail Sebastian, Proza,
text ales si stabilit, note, comentarii si variante Mihaela
Constantinescu-Podocea si Oana Safta, prefatd de Eugen
Simion, Fundatia Nationala pentru Stiinta si Arta, Academia
Romana, Bucuresti, 2011. Pentru unele nelamuriri editoriale,
am gasit raspuns in editiile aparute in colectia ingrijitad de loana
Parvulescu: Mihail Sebastian, Fragmente dintr-un carnet gasit,
Editura Humanitas, Bucuresti, 2005 si Mihail Sebastian,
Femei, Editura Humanitas, Bucuresti, 2004.

L.P.



FRAGMENTE
DINTR-UN CARNET GASIT



Intr-o seard de noiembrie (in imprejurdri pe care ar
fi prea lung sa le povestesc aici) am gasit la Paris, pe
podul Mirabeau, un carnet cu coperzi negre, lucioase, de
Musama, ca acelea in care obisnuiesc bacanii sa-si tind
socotelile. Erau exact 126 de pagini — hdrtie comerciala —
scrise marunt, regulat, fara stersaturi. Lecturd curioasa,
obositoare pe alocuri, pasagii obscure, notatii ce imi erau
straine, ba chiar absolut opuse.

L-am cautat pe proprietarul acelui caiet. L-am cautat
cu suficienta staruintd, pentru ca scrupulele mele sa fie
impacate, dar cu mijloace destul de vagi, pentru ca totusi
caietul sa-mi ramana.

Public aici cateva fragmente. Stangdcia unor expre-
sii, daca exista, e datorata in intregime traducerii mele.
Manuscrisul e in frantuzeste.

Am dat pe alocuri, unde traducerea mi s-a parut cu
totul insuficientd, in paranteze, expresia exacta a textului.
Tin de altfel, la dispozitia curiosilor, originalul.



