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Cuvânt Înainte 

În mintea fiecăruia dintre noi se află o poveste. 

O narațiune tăcută, uneori inconștientă, despre cine suntem, 

ce merităm, de ce suferim și încotro ne îndreptăm. Chiar și 

când nu o spunem cu voce tare, o trăim zi de zi: Eu sunt așa, 

Mie mi se întâmplă mereu asta, Viața mea e… 

Toate sunt fragmente din povestea despre sine, iar 
creierul nostru, fiind ancorat în rațiune, se odihnește cel mai 

bine în metaforă. Pentru că aceasta nu forțează ușa, ci o 

deschide timid. Este o cheie care transformă explicația în 

înțeles și înțelesul în trăire. Nu întâmplător, de când e lumea, 

toată înțelepciunea umană s-a transmis prin basme, mituri, 
proverbe sau simboluri. Inclusiv Iisus a ales să vorbească în 

pilde. Pentru că adevărul poate fi spus oricui, dar nu poate fi 

primit oricum. Când e oferit cu blândețe, atinge inimile. 

Când e rostit cu duritate, ridică ziduri. 

Dar dincolo de religie, doctrină sau credință, învățăturile 

sacre ne vorbesc despre realități adânci ale psihicului 

omenesc. Psihologic, știm că suferința umană izvorăște din 

percepție: nu din ceea ce este, ci din ceea ce credem noi că ar 

trebui să fie. Suferim pentru că lucrurile nu se aliniază cu 

așteptările noastre. Pentru că trăim cu ideea că știm cum ar 

trebui să fie viața. 

Ni se spune uneori, în termeni abstracți, că sursa 
suferinței este dualitatea. Că ne fragmentăm existența în bine 

și rău, în corect și greșit, în succes și eșec. Dar spus așa, pare 

o teorie complicată, rece și greu de acceptat.

Dar dacă în locul unei explicații raționale, am lăsa ca 

totul să prindă viață? 
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Dacă ar fi vorba doar despre doi oameni, un bărbat și o 

femeie, care trăiau în armonie? Care nu aveau nimic de ascuns 

și trăiau în pace cu sine și cu celălalt: Adam şi femeia lui erau 

amândoi goi şi nu se ruşinau. (Geneza 2:25) Ei aveau 
libertatea de a mânca din orice pom aflat în grădina din Eden, 

însă din unul singur nu: Iar din pomul cunoştinţei binelui şi 

răului să nu mănânci, căci, în ziua în care vei mânca din el, 

vei muri negreşit! (Geneza 2:17) Până într-o zi, când au făcut 

ceea ce nu aveau voie, adică au gustat din fructul interzis: 

Atunci li s-au deschis ochii la amândoi şi au cunoscut că erau 

goi, şi au cusut frunze de smochin şi şi-au făcut acoperăminte. 
(Geneza 3:7) 

Aceasta este imaginea pe care o numim păcatul originar 
- momentul simbolic în care începe fragmentarea: clipa în care
conștiința umană a început să despartă viața în bine și rău,

pierzând simplitatea existenței.

Dar poate că nu a fost o greșeală. Poate că a fost o alegere 

care ne-a transformat pentru totdeauna, una care ne-a învățat 

că, odată ce am cunoscut binele și răul, a început și freamătul 

dual din interiorul nostru. 

Cât de adânc ne atinge acest adevăr? Mai adânc decât 
orice explicație, pentru că nu are nevoie să fie demonstrat, 

ci doar trăit, recunoscut, simțit. 

*** 

Această carte nu este doar o poveste. Nu este doar 
o simplă mărturisire. Este un testament al puterii umane de

a supraviețui și de a găsi în suferință o lecție. Un ecou al
fiecărui suflet care a iubit până la durere, care a pierdut până

la uitare, care a căzut până la zdrobire și care, în cele din urmă,

și-a găsit puterea de a se ridica, de a merge mai departe și de

a renaște din propria suferință.
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Este o călătorie profundă în inima durerii și a vindecării, 

o explorare psihologică a modului în care mintea umană   
răspunde la traumă, pierdere și vindecare. Prin exemple vii, 
dezvălui mecanismele care ne modelează gândurile, fricile și 

puterea interioară. Arăt cum fiecare cădere poate deveni o 

lecție, iar fiecare rană un nou început. 

Este și o reinterpretare a credinței în zilele noastre: nu ca 

o fugă din fața realității, ci ca un act conștient de curaj.  
O alegere de a trăi nu în frică, ci în lumină. De a găsi Divinul 

în toate clipele existenței noastre. 

Așa că, dacă ai chemarea de a parcurge experiența în 

profunzime, nu doar pentru a înțelege, ci pentru a simți, te 

invit să pășești complet în această călătorie. Citește din scoarță 

în scoarță, cu inima deschisă și te asigur: la final, totul va 

căpăta sens.  

Privește dincolo de cuvinte și întreabă-te cu blândețe: 

Oare câte dintre aceste lucruri fac parte și din povestea mea? 

Iar dacă vrei să te abandonezi călătoriei…  

Atunci începe acum!
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O fracțiune de secundă: 
 Între Cer și Pământ 

Era dimineața unei zile de toamnă târzie. Aerul încă purta 

amprenta verii trecute, dar temperatura scăzuse la aproximativ 

12 grade, anunțând fără echivoc sosirea iernii. Cerul era 

acoperit de un văl subțire de nori, iar lumina soarelui abia 

reușea să străbată bariera cenușie. Străzile orașului păreau mai 

calme decât de obicei, toamna încercând să aștearnă liniște 

peste agitația cotidiană. O adiere răscolea frunzele uscate 

adunate pe marginile trotuarelor, purtând un miros amar de 
frunziș putrezit și pământ rece. Era un parfum care îmi trezea 
simultan o stare de melancolie și una de anticipație, ca un 

memento că fiecare sezon aduce o altă etapă, fie un început, 

fie un sfârșit. 

Mergeam spre serviciu cu motocicleta, ca în atâtea alte 
dimineți. De obicei, vedeam în acea rută doar o cursă 

contracronometru printr-o junglă de mașini, claxoane și 

semafoare. Nu-mi mai păsa de plăcerea mersului pe două roți 

de foarte mult timp. Pur și simplu, motocicleta devenise un 
vehicul eficient și atât. Și totuși, atunci a fost altfel. 

Poate vremea, liniștea aparentă a orașului sau faptul că 

pornisem mai devreme decât de obicei, mă făceau să privesc 

drumul cu alți ochi. Simțeam un vag sentiment de bucurie, ca 
și cum o parte din mine se trezea dintr-un somn lung. 
Vântul îmi atingea obrajii și fredonam un colind, un lucru 

ciudat la mijlocul lui octombrie, dar natural, ca o premoniție 

a iernii ce avea să vină și o rememorare tăcută a serilor 

luminate de instalația din brad și de aromele cozonacilor. 
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Motorul torcea liniștit sub mine, vibrațiile lui urcându-mi 
prin coloana vertebrală până în ceafă. Pe șosea, mașinile 

alunecau încet, purtând înăuntru povești, destinații și gânduri 

neștiute. Era agitația matinală a orașului, cunoscută, grăbită și 

abia suportabilă, însă nimic nu anunța haosul care se pregătea 

să erupă în mine. M-am apropiat de un semafor, culoarea s-a 
schimbat și odată cu ea fluxul rutier a prins viață. Trei benzi 

au pornit înainte. Eu mă aflam pe a treia, chiar lângă linia de 

tramvai. Una dintre acele intersecții aglomerate, cu mașini 

venind din toate direcțiile, cele din sens opus încercând să facă 

stânga și să ne taie calea, cele de lângă mine vrând să treacă 

primele. Exact ca într-un joc de coordonare, în care fiecare 
participant trebuia să respecte regula nescrisă a răbdării. 

Primul șofer din coloana care voia să vireze prin fața mea 

a oprit, lăsându-mi impresia că înțelesese regulile jocului. 

Al doilea i-a urmat exemplul, întărindu-mi iluzia de siguranță. 

Dar al treilea… n-a mai oprit. Am auzit scârțâitul strident al 

roților ca o cretă aspră trasă pe tablă. Adrenalina mi-a explodat 
în vene, iar gândurile mi s-au precipitat, căutând cu disperare 
o portiță de scăpare. Am întors capul în dreapta: o mașină

înainta cu mine, umăr la umăr, blocându-mi evadarea. Mașina

care venea spre mine din stânga se apropia amenințător, ca un

animal de pradă care tocmai mirosise frica.

Pentru o fracțiune de secundă, totul a fost ca o fotografie 

panoramică: fațada clădirii din colț, șirul de copaci de pe 
margine, umbrele difuze de pe carosabil, fețele neclare ale 

șoferilor din jur. În acel moment, am înțeles cu o luciditate 

rece că n-am cum să evit ceea ce va urma. Am auzit impactul 

ca un pumn lovind pieptul vieții. Un zgomot surd și totuși 

ascuțit, metal pe metal, un strigăt mecanic care a spart liniștea 

fragilă. Motocicleta a tresărit sub mine, a vibrat violent și m-
am simțit smuls de pe șa. Luminile s-au amestecat, claxoanele 
au țipat ca într-o orchestră dezordonată, iar corpul meu a 
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început să plutească eliberat de gravitație, ca o frunză aruncată 

în aer, fără greutate sau control. 

În acele clipe suspendate, am perceput timpul ca pe un 
elastic care se întinde la nesfârșit. Am văzut asfaltul 

apropiindu-se și apoi îndepărtându-se, cerul ca o fâșie tulbure, 

acoperișul unei clădiri, apoi din nou asfaltul. N-am perceput 
imediat durerea, ci mai degrabă o confuzie stranie, ca și cum 

realitatea se dizolva sub ochii mei. În toată acea răsucire 

dezordonată, ceva, o Prezență invizibilă, o Energie blândă, m-
a făcut să cred că nu sunt complet abandonat. Era ca o pereche 

de brațe nevăzute care încerca să-mi atenueze căderea, o 

impresie efemeră, dar atât de puternică, încât m-a umplut de 
un sentiment paradoxal de pace în miezul coșmarului. 

Știam că realitatea era una brutală, că impactul avea să 

fie dur, însă am simțit o Forță mai mare decât mine, un soi de 

alinare ascunsă în mijlocul groazei. Am izbit asfaltul cu o 

putere care mi-a făcut oasele să protesteze. M-am rostogolit 
de câteva ori, iar fiecare rotație a adus un sunet de fractură și 

un gust de praf în gură. Frigul mi s-a târât prin haine, dându-
mi fiori pe șira spinării. Lumina palidă a dimineții se reflecta 

în geamurile mașinilor, iar în aerul încă parfumat de toamnă, 

mirosul cald de benzină și metal încins se amesteca acum cu 

aroma înecăcioasă a propriei mele suferințe. 

Am rămas câteva secunde neclintit, dar conștient.  
Știam că-mi pot mișca mâinile și că respirația mea era încă 

acolo, sacadată, plină de durere. Farurile mașinilor, 

claxoanele, vocile grăbite ale oamenilor care alergau spre 

mine, toate se amestecau într-un vuiet confuz. Dintr-un reflex 
primar, am șuierat fuck!, un cuvânt străin în gura mea, care s-
a izbit de aerul rece ca un protest neputincios. Când au început 
să se strângă oameni în jur, am spus ceva mai tare please, help 
me!, cerând ajutor într-o limbă pe care nu o foloseam în mod 
curent, de parcă voiam să învălui întreg universul în chemarea 
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mea. Durerea și panica erau atât de intense încât logica 

dispăruse, lăsând în loc doar strigătul meu disperat. 

Mi-am scos casca, deși știam din perspectiva mea de 

asistent medical că nu era recomandat. Totuși, simțeam că mă 

sufoc, că trebuia să-mi eliberez fața, să respir aerul umed și 

să-mi recâștig puțin controlul. Mi-am verificat corpul cu 
privirea și cu mâinile tremurânde: abdomenul părea intact, 

brațele reacționau, piciorul drept era în regulă. Dar piciorul 

stâng… când l-am văzut, am știut imediat ce va urma. 

Gamba era răsucită nefiresc, iar femurul fracturat se clătina 

independent de restul membrului. Fiecare încercare de 
mobilizare îmi trezea spasme de durere, ca un foc pornit din 
ambele direcții, grăbindu-se spre un punct central de explozie. 
Totuși, degetele reacționau, un semn minuscul de speranță 

într-un ocean de disperare. 

M-am gândit la sângerări, la fracturi, la primele minute

după un accident, minute critice în care viața și moartea se 

puteau amesteca într-un mod înspăimântător. Dar peste toate, 

un gând fierbinte mi-a străbătut mintea: Doamne, te rog, nu 
mă lăsa! Am rostit acele cuvinte în gând sau poate în șoaptă, 

chemând o putere mai mare decât orice ambulanță, mai blândă 

decât orice gest de ajutor uman. Era o chemare sinceră, 

născută din frică și speranță, o rugăciune de om rănit, care abia 

acum începea să înțeleagă cât de fragilă era viața și cât de 

importantă era legătura cu Cel de Sus. 

Era o rugăciune nedisimulată, o confesiune de 

vulnerabilitate și neputință. Nu era un strigăt întâmplător, era 

chemarea sinceră a unui om care, abia în fața sfărâmării vieții 

sale, începea să înțeleagă cât de prețioasă era fiecare 

respirație, cât de subțire era granița dintre acum și niciodată, 
și cât de mult conta o ancoră spirituală. 

Acolo, pe asfaltul rece al unei dimineți de toamnă, 

înconjurat de fragmente metalice și miros de benzină, am 
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înțeles că momentul acela nu era doar despre durere sau 

despre un accident stupid de trafic. Era punctul de cotitură, un 

prag dureros care avea să-mi schimbe iremediabil felul în care 
priveam lumea. Că exista ceva mai puternic decât durerea și 

teama, o prezență caldă în frigul străpungător, o încurajare în 

deznădejde. A fost momentul zero, începutul unei lupte  
complicate, dar și startul unei renașteri interioare, care avea 

să îmi arate în cele din urmă adevărata semnificație a vieții. 

În acele clipe, între Cer și Pământ, am început să 

întrezăresc esența a ceea ce conta cu adevărat!





Capitolul I 
Începutul schimbării: 

Întâlnirea cu fragilitatea vieții
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Rugăciuni în șoaptă: 
Ecou între lumi 

Lumina zilei îmi pătrundea prin pleoapele întredeschise, 

brutală și insistentă. Eram întins pe spate, nemișcat, privind 

cerul ca printr-un geam spart. Culoarea lui era o combinație 

ciudată de gri și albastru, cu nori subțiri, translucizi, care se 

topeau în lumina difuză. Pentru o fracțiune de secundă, m-am 
gândit cât de calm era cerul în contrast cu haosul care se 
desfășura în jurul meu. Totul era liniștit acolo sus, de parcă 

nimic din ce trăiam eu jos, pe asfaltul rece, nu avea vreo 

importanță pentru vastitatea infinitului. Dar jos… zgomot, 

panică și confuzie. Sunetele claxoanelor erau insuportabile. 

Unele țipau disperate, semnalând că ceva grav s-a întâmplat, 
în timp ce altele aveau un ton enervant, ca și cum cei care le 

foloseau nu înțelegeau că un om stătea frânt în mijlocul 
drumului. Era un cor absurd, lipsit de armonie, iar fiecare 
interpret părea să-mi străpungă pieptul. De parcă mă puteam 

ridica, scutura de praf și pleca mai departe. În mintea mea, 

acea idee absurdă mă făcea să oscilez între furie și o ironie 
amară. 

Apoi, printre toate acele zgomote haotice, am auzit 
o voce. Era clară, distinctă, și se desprindea din tumult. O femeie

pe la 50 de ani striga la mine cu o îngrijorare maternă:

— Nu te mișca! De ce ți-ai scos casca? 

Ceva din tonul ei m-a făcut să mă simt protejat, ca un 

copil care știa că mama lui era aproape și nu va permite 

nimănui să-l rănească. Vocea era fermă, dar avea o dulceață 

care mă liniștea și mă lega de realitate. A ajuns lângă mine 

repede. Mi-a așezat palmele pe părțile laterale ale capului, 
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imobilizându-l cu grijă, ca și cum capul meu era ceva fragil ce 

putea ceda la cea mai mică mișcare. Mirosul ei m-a surprins. 
Era un parfum delicat, floral, posibil mirosul florilor de câmp 
combinat cu o urmă subtilă de vanilie. Era ceva atât de uman 

și blând, încât pentru câteva secunde mi-a șters complet 

gândurile despre asfalt, zgomot și durere. Am închis ochii. 

Nu știu dacă a fost un gest de resemnare sau o încercare de a 

mă ancora în acel moment de siguranță pe care femeia părea 

să-l aducă. 

Apoi, o altă voce s-a alăturat. 

— Sunt cadru medical, a spus un tânăr, cu un ton calm, 

hotărât.  

Am deschis ochii și l-am văzut: blond, slab, poate în jur 

de 30 de ani.  

— Abia am ieșit din tură. Am văzut ce s-a întâmplat și 

sunt aici să te ajut. 

Cuvintele lui îmi pătrundeau adânc în minte, ca o ancoră 

care mă lega de realitate. Gesturile îi erau precise, sigure, și-
mi transmiteau Știu ce fac. O să fii bine. Încrederea pe care o 
afișa m-a făcut să am o oarecare siguranță.  

Dar iluzia de calm a fost sfărâmată de vocea femeii, care 

a început să strige către cineva.  

— Ce-ai făcut? De ce n-ai oprit? Aveai roșu! 

Ce-ai făcut?! 

Tonul ei era plin de furie, una care venea dintr-un loc de 
compasiune profundă, ca o leoaică ce-și apăra puiul. 

Am realizat că șoferul responsabil de accident coborâse din 

mașină. L-am văzut vag, o figură umbrită, vinovată. Dar nu 

puteam să mă concentrez pe el. Furia mea se împletea cu frica, 

cuvintele femeii devenind ecoul propriilor mele gânduri.  

Strigam și eu, deși vocea mi-era slabă, tremurândă: 
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— Ajutați-mă! Cine a condus? De ce nu a oprit? 

Fiecare întrebare pe care o rosteam îmi consuma ultimele 
rezerve de energie. Eram paralizat de frică, iar mintea mea se 

agăța de orice răspuns, de orice gest care putea să-mi aducă 

liniște. 

În disperarea aceea, am început să mă rog. Nu era o 

rugăciune ordonată, ci mai degrabă un amestec de cuvinte și 

gânduri aruncate către Cer. Doamne, ajută-mă! Doamne, nu 

mă lăsa! Nu-mi amintesc dacă am reușit să rostesc Tatăl 

Nostru complet, dar știam sigur că dorința fierbinte de a mă 

conecta cu ceva mai mare decât mine, cu Divinitatea, îmi 
părea singura speranță reală. 

Apoi, ca la o comandă invizibilă, durerea a încetat. 

În locul ei, s-a așternut o tăcere adâncă. Trupul meu, împins 

la limită, refuza să proceseze senzațiile. Intrase în joc 

adrenalina, mecanismul trupului care încerca să mă facă să 

rezist durerii, dar pentru mine, acea liniște fizică a fost mai 

mult decât un fenomen biologic. Am simțit din nou prezența 

nevăzută, acele brațe care mă purtaseră în timpul impactului. 

Cineva îmi șoptea că trebuie să rămân calm, să respir, să am 

răbdare.  

M-am concentrat pe respirație. Inspiram adânc pe nas,

numărând lent până la trei, și apoi expiram pe gură, încercând 

să eliberez frica și agitația. Respirațiile erau lupte pentru 

echilibru, dar și un act de încredere. Mi-am amintit un 
exercițiu simplu pe care îl învățasem cândva: inspirație lentă, 

aer reținut câteva secunde în plămâni, apoi o expirație 

prelungită, eliberatoare. Era singura modalitate de a rămâne 

conectat cu realitatea. Pe măsură ce făceam acel exercițiu 

ritmic, am început să observ oamenii din jur. Mulțimea care 

se strângea, gesturile lor de ajutor, chipurile lor încordate de 
îngrijorare. Nu eram singur. Fiecare persoană care se apropia 
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purta o parte din povara mea, oferindu-mi o bucată din energia 

ei, totul pentru a mă menține pe linia de plutire. 

Pe măsură ce liniștea interioară începea să prindă contur, 

am realizat ceva profund: nu fusesem niciodată singur. 

Chiar și în momentele cele mai întunecate, Dumnezeu nu 

plecase niciodată. Așteptase răbdător ca eu să-mi întorc 
privirea spre  Cer. Atunci, întins pe asfaltul rece, cu trupul 
zdrobit și sufletul tremurând, am înțeles cu o claritate 

dureroasă cât de adâncă era prezența Lui.
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Mână întinsă: 

Paramedicii și Îngerii nevăzuți 

— De ce nu mai ajunge ambulanța? 

Întrebarea îmi pulsa obsesiv în minte, ca o toacă 

amplificată de senzația dureroasă a așteptării. Suntem pe o 
șosea principală, am gândit. Spitalul nu e departe, doar câteva 
stații. Și totuși, răspunsurile nu veneau. Minutele treceau prin 
mine, greoi, lăsându-mi corpul lipsit de putere. Nu știu cât a 

durat până a ajuns prima ambulanță, timpul se juca cu mine, 

bătându-și joc de fiecare respirație. Îmi rămăsese doar să mă 

rog. Nu știu cum mi-a venit acel impuls, poate o ultimă 

sclipire de speranță într-un haos care amenința să mă înghită. 

Iar în marea Lui milă a primit strigătul meu disperat de ajutor. 

Și am auzit o sirenă, încă departe, dar sunetul ei ascuțit și 

pătrunzător care se apropia era pentru mine ca un balsam. 

Primul semn tangibil că ajutorul era pe drum. Ambulanța a 

oprit lângă mine, iar ușa din spate s-a deschis cu un zgomot 
scurt, metalic. Un bărbat, pe la a doua tinerețe, plinuț, a 

coborât rapid. Îmi amintesc clar gestul său mecanic de a-și 

pune mănușile. O imagine banală, dar cu o semnificație uriașă: 

venise să mă ajute. Prezența lui a adus un fir subțire de liniște 

în mijlocul furtunii.  

Tipul blond care a stat lângă mine încă de la început a 

intrat imediat în acțiune, vorbind pe un ton calm:  

— De ce nu aduci ambulanța mai aproape? 

Răspunsul paramedicului m-a surprins. 

— Pentru că am pacient. Eram în trecere și am oprit să vă 

ajut, dar n-am unde să-l iau. 
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Era un adevăr simplu, încărcat de o greutate emoțională 

pe care o simțeam în fiecare cuvânt. Nu avea datoria să fie 

acolo, dar era. 

— Atunci, dă-mi și mie o pereche de mănuși și hai să ne 

apucăm de treabă! a continuat blondul fără să clipească.  

Replica, spusă fără ezitare, mi-a umplut sufletul de o altă 

formă de speranță. Nu aveam doar un paramedic, ci doi 

oameni care erau acolo pentru mine și pe care îi percepeam ca 

pe niște îngeri. Dumnezeu trimisese oamenii potriviți la 

momentul potrivit. 

Preț de câteva minute bune, îngrijirile s-au concentrat pe 
susținerea capului și oprirea hemoragiei. Îmi limitau toate 

mișcările, dar o făceau cu blândețe, tratându-mă ca pe ceva 

fragil, care nu mai avea voie să se rupă. Iar între procedurile 

medicale și șoaptele menite să mă liniștească, eu continuam să 

întreb, aproape obsesiv, cât de gravă era starea mea. Până când, 

dincolo de agitația din jur, am auzit o a doua sirenă. 

O nouă ambulanță, de data aceea destinată mie. Ușile din 

spate s-au deschis identic ca la prima și o doamnă doctor 

blondă, cu o expresie prietenoasă, s-a apropiat de mine. 
Zâmbetul ei, deși discret, mi-a transmis o căldură care a 

contrastat puternic cu frigul care îmi pătrundea prin hainele 

moto.  

— E totul bine. Vom merge imediat la spital, mi-a spus 
pe un ton atât de calm încât pentru o clipă gândurile mele 

înnebunite de panică s-au domolit. 

Alături de ea era un ambulanțier jovial, care încerca să 

aducă un strop de normalitate într-o situație anormală. 

— Așa vrei tu să atragi atenția? Nici nu era nevoie de 

atâta spectacol, a spus el. 
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Era un gest simplu, dar care m-a făcut să zâmbesc slab, 

pentru prima oară după accident. Mi-au tăiat pantalonii cu o 

eficiență tăcută, expunând piciorul stâng. Știam că era 

fracturat, dar arăta mai rău decât îmi imaginasem. Mi-au pus 
o atelă pneumatică, lucrând cu o precizie chirurgicală.

Totul era metodic, iar acest lucru mă frustra și mă liniștea în

același timp. Pe de o parte, aș fi vrut să plec cât mai repede spre

spital, dar știam exact că ceea ce făceau era absolut necesar.

Contactul cu targa metalică m-a făcut să tresar. Un fior 

mi-a trecut prin corp, care a fost repede înlocuit de senzația

unei mâini blânde ce îmi susținea spatele. Mi-au spus să nu

mă agit, iar tonul lor era ca o ancoră care mă ținea conectat la

prezent. M-au urcat în ambulanță, iar înăuntru claxoanele erau

doar un ecou îndepărtat. Am așteptat câteva minute înainte să

plecăm. Nu știam motivul, iar incertitudinea mă consuma.

De ce stăm? De ce nu ne mișcăm mai repede? Eram prins
într-un vortex de emoții. Ușurat că eram în sfârșit sub îngrijire

medicală, dar și copleșit de frică. Încercam să-mi controlez
respirația, să-mi păstrez calmul, dar gândurile mi se întorceau

mereu la ce bănuiam că avea să urmeze.

Un gând mi-a străpuns mintea: mă îndreptam spre 

muncă. Nu voi ajunge. Realitatea acestui fapt aparent simplu 

mi-a provocat o reacție emoțională care a eclipsat temporar

durerea fizică. Am scos telefonul și cu mâinile tremurânde

l-am apelat pe un coleg pentru a-l anunța. Am vorbit scurt,

luptându-mă cu nodul care mi se formase în gât. Lacrimile au

început să curgă fără să le pot controla, dar m-au ajutat să

eliberez o parte din tensiunea care mă copleșea.

Când mașina a pornit, sunetul sirenei era o promisiune, 

dar și o tortură. La fiecare denivelare din asfalt, simțeam cum 

fragmentele osoase din picior se deplasau, provocându-mi 
dureri insuportabile. Strigam, uneori în șoaptă, alteori în gând, 
Doamne, te rog, ajută-mă să ajung mai repede!. Era o rugăciune 
repetitivă, aproape hipnotică, care îmi aducea o oarecare pace 



SFÂRȘIT PREVIZUALIZARE



281 

Postfață 

Am închis această carte cu sentimentul limpede că am 

asistat nu doar la vindecarea unui trup, ci la maturizarea unei 
voci. Textul nu te întâmpină cu demonstrații, ci cu o 

sinceritate rară: un om își așază viața pe masă și o privește 

integral, fără a cere indulgență sau a revendica adevăruri 

absolute. Totodată, îl încurajează pe cititor nu să copieze 

traseul, ci să-și descopere propriul drum. 

Vin spre această lectură cu experiența a peste două 

decenii la catedra învățământului superior și de practică în 

cabinet, un parcurs profesional care m-a ajutat să recunosc în 

paginile de față o voce autentică. 

L-am cunoscut pe Daniel în contexte academice și

profesionale. O perioadă, ne-a adus împreună un grup de 

studiu și dezvoltare personală pe tema psihologiei 

transgeneraționale, pe care l-am facilitat. Dincolo de orice 
titulaturi, cartea confirmă ceea ce cunoscusem deja în 
întâlnirile noastre: o rigoare calmă, o discreție care nu face 

zgomot, o tenacitate greu de clintit și o atenție constantă față 

de oameni. Dacă ar fi să surprind într-o imagine felul său de a 

fi, aș spune că este ca o apă limpede la suprafață, dar adâncă 

și vie în profunzime: acolo, între lumină și umbră, între o 

dinamică diversă și colorată a gândurilor și o curiozitate care 

îi conferă o profunzime a sufletului. Din această consecvență 

s-a născut și opțiunea lui profesională: și-a dorit explicit
drumul în psihologie și a muncit cu seriozitate pentru el.

Volumul pe care tocmai l-ați parcurs este construit 

deliberat ca o „mașină a timpului”: trecerile între prezent și 

trecut sunt mai mult decât un procedeu narativ; sunt o formă 

de a arăta că sensul nu se găsește dintr-odată, la capăt, ci se 

recitește mereu, pe parcurs. Alternanța temporală susține 
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ideea centrală a cărții: înțelegerea se decantează în timp. 

Secvențele de memorie nu sunt puse pentru efect, ci pentru 

funcție - pentru a arăta cum trecutul, privit cu luciditate, poate 

deveni resursă a prezentului. Pagini întregi mizează pe 

precizia observației psihologice: nuanțe, ezitări, momente de 

cădere și ridicare, toate păstrate fără exces de patetism. 

Îmi amintesc cum într-o zi, după luni întregi de 

recuperare, Daniel a intrat pe ușa cabinetului meu sprijinindu-
se de un cadru metalic: în privire i se citeau greutățile, dar, cu 
toate acestea, găsea puterea să zâmbească cu recunoștință 

pentru a doua șansă și un proiect nou în lucru. Mi-a povestit 
că a scris o carte și mă onora cu rugămintea de a-i spune 
părerea mea. În convalescență, scrisul i-a devenit 
instrument - nu doar expresie, ci ghid al vindecării, ce își 

propune să atingă nu numai intelectul cititorului, cât mai ales 
sufletul lui. Pentru că, dragă cititorule, ceea ce ții în mână este 

însuși sufletul autorului și nădăjduiesc că îi vei simți puterea, 

dar și vulnerabilitatea asumată, cea care nu micșorează, ci 

constituie un act de curaj. 

Cartea integrează, cu o naturalețe aparte, planul personal, 

psihologia și spiritualitatea. Nu ca trei capitole separate, ci ca 

trei fire care se întrepătrund. În acest registru, credința nu 

apare ca argument, ci ca întâlnire. Accidentul a fost cumpăna 

și în același timp trecerea către altă viață - cu rosturi noi, cu 
înțelesuri pe care înainte nu le putea atinge. Din această 

ruptură s-a născut și întâlnirea cu Dumnezeu: nu ca teză, ci ca 

realitate trăită. 

M-a bucurat să constat, pe parcursul lecturii, o reziliență

care nu se proclamă și o credință care nu acuză pe nimeni. 

Nu s-a răzvrătit; a întrebat, a căutat rostul mai adânc al 

întâmplării. În acest drum se conturează și o intuiție veche: 

adesea ne amintim de Dumnezeu în încercare, iar distanța sau 

apropierea de El, în cele din urmă ține doar de alegerea 

noastră. 
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Personal, după mulți ani de experiență, pot spune că încă 

mă formez profesional și am bucuria să descopăr lucruri 

fascinante despre ființa umană. Iar cei paisprezece ani de 

practică ortodoxă m-au învățat discreția drumului lăuntric: 

știu că merg pe un traseu luminos, deși adesea spinos, al 

devenirii creștinului ce nădăjduiesc să fiu într-o bună zi. 

Nu în ultimul rând, pe același ecou al lecturii, își găsește 

locul această încheiere. 

„Nu voi muri, ci voi fi viu şi voi povesti lucrurile 

Domnului.” (Psalmul 117) 

Elena-Claudia Rusu 
Lector univ. dr. Psihoterapeut 




