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ACEST VOLUM
T —

Acest volum se adreseaza celor care au citir, iubir, discurat des-
pre lubive amari (1992) si Zilele abandonulii (2002), primele
doua romane ale Elenei Ferrante. De-a lungul anilor, primul a
devenit o carte-cult, dupa care Mario Martone a facur un film
foarte frumos, iar intrebarile despre identitatea misterioasd a
autoarei s-au inmultit. Al doilea a ficur sa se extinda si mai
mult publicul scriitoarei. Cititorilor si cititoarelor pasionate le-a
placut mult, semnele de intrebare despre personalitatea Elenei
Ferrante devenind de-a dreprul presante.

Pentru a satisface numeroasele curiozititi ale acestui public exi-
gent si totodata generos, am hotdrar sa adunam aici cateva dintre
scrisorile autoarei trimise editurii Edizioni /o, putinele intervi-
uri acordate, corespondenta cu cititori de exceptie. Textele clari-
fica, printre aleele, intr-un mod, speram, definitiv, motivele care
o determina pe scriitoare si rimand in afara logicii mass-media
si a cerintelor acestora, asa cum face de zece ani.

Editorii Sandra Ozzola si Sandro Ferri

NOTA
Prezentarea editorilor dateazi din septembrie 2003, de la prima editie a cargi
Frantumaglia. Toate notele sunt in grija redactiei.



1
I
DARUL BEFANEI

Draga Sandra,

in cursul recentei si agreabilei intilniri pe care am avur-o
cu tine si cu sm;u] tiu, m-ai intrebart ce anume intentionez sia fac
pentru promovarea cirtii fubire amard (e bine si mi obisnuiesc
cu titlul ei definitiv). Ai pus intrebarea in mod ironic si ai inso-
tit-o cu una dintre privirile tale vioaie, pline de amuzament. Pe
moment, n-am avut curajul si-ti rispund, mi se parea ca fuse-
sem deja destul de clard cu Sandro, el se declarase complet de
acord cu alegerile mele, speram sa nu revina asupra subiectului
nici macar in gluma. Acum iti raspund in scris, asta ma ajuta sa
inlatur pauzele lungi, ezitarile, tendinga de a ceda.

Nu intentionez si fac nimic pentru fubire amard, nimic
care sa necesite implicarea mea publica, Am facur deja destul
pentru aceasta lungﬁ poveste: am Scris-o; daca valoreaza ceva ar
trebui sa fie suficient. N-o s particip la dezbateri si conferinte
daci o sa fiu invitatd. N-o sa merg si primesc premii daca vor
vrea sa mi le ofere. N-o si promovez cartea niciodata, mai cu
seama la televiziune, nici in Italia, nici, eventual, in strainatate.
O sa intervin doar prin intermediul scrisului, dar ag incerca sa
limitez si acest lucru la minimumul necesar, In acest sens, m-am
dedicat, pentru totdeauna, mie si familiei mele. Sper si nu fiu
constrinsa sa md razgandesc. ingeleg ca asta poate crea oarece
dificuleati editurii. Am o mare stima pentru munca voastra, v-am
indragit imediat, nu vreau sa va creez probleme. Daca nu vreti
si-mi mai acordati sprijinul vostru, spuneti-mi numaidecat, o
si inteleg. Nu e deloc necesar sa public aceasta carte.
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Stii ca-mi e greu sa expun toate motivele acestei decizii
personale. Vreau doar sa-ti destinui ca acesta e un mic pariu cu
mine insami, cu convingerile mele. Eu cred asa: cartile, odata
ce au fost scrise, nu mai au deloc nevoie de autorii lor. Daci
au ceva de povestit, mai devreme sau mai tarziu o sa-si gaseasca
cititorii; daci nu, nu. Exemple sunt destule, Imi plac mulr acele
volume foarte misterioase din epoca antica §i modernd care nu
au autor sigur, dar au avut o viagi a lor intensi. Imi par un fel
de miracol nocturn, la fel ca atunci cind, mica hind, astepram
darurile Befanei, ma duceam la culcare foarte agitatd si dimineara
ma trezeam si darurile erau acolo, dar nimeni n-o vazuse pe
Befana'. Miracolele adevarate sunt acelea despre care nimeni n-o
s stie niciodari cine le-a ficur, ¢ sunt foarte micile miracole
ale duhurilor secrete ale casei sau marile miracole care te lasi
intr-adevir cu gura cascatd. Mi-a rimas aceastd dorinta copila-
reasca de minuni mici sau mari, cred inca in ele,

De aceea, draga Sandra, iti spun clar: daca lubire amara
nu are, de la sine, un fir de depénat, ei bine, inscamna ¢a tu si
cu mine am gresit; dacd, in schimb, are, firul se va impleti pina
unde va fi capabil si se impleteasca si n-o sa avem altceva de
facur decir si multumim cititoarelor si cititorilor pentru modul
in care, cu rabdare, l-au prins de un capar si l-au tras,

De altfel, nu e adevarar ca promovarea costd? Eu o sd fiu
autoarea cel mai putin costisitoare a editurii. Nu veti avea parte
nici macar de prezenta mea.

Te imbratisez cu putere,
Elena

NOTA
Scrisoare din 21 seprembrie 1991.

* Befana este, in cultura italiand, un personaj mitologic — o bitrand care aduce darurl

in noaptea de 5 ianuarie (n, red.)
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2
I —
CROITORESELE MAMELOR

Draga Sandra,

treaba asta cu premiul imi da o stare de neliniste. Cel
mai mult ma tulburd faprul ¢a premiul poartd numele Elsei
Morante, nu ca aceasti carte a mea ¢ premiat:‘i. Ca sa scriu
cateva randuri de multumiri care sa fie mai ales un omagiu
adus unel autoare pe care am iubit-o foarte mult, am inceput sa
caut in cirtile ei pasaje potrivite pentru aceasta ocazie. Mi-am
dart seama ca nelinistea iti joacd feste. Am tot rasfoit si nu am
dat nici macar de un cuvint care si-mi fie de folos, cind de
fapt imi aminteam, categoric, atit de multe. Va trebui sa ma
gandesc cum si cind fug din carti cuvintele si cargile ajung sa
pard niste morminte goale.

Ce val mi s-a pus peste ochi in aceste imprejurari? Cautam
un pasaj evident feminin despre higura materna, dar vocile nara-
tive masculine inventate de Morante mi-au incetosat privirea,
Stiam bine ¢a aceste pasaje erau acolo, totusi, ca sa le gisesc ar
fi trebuir si dobandese din nou impresia primei lecturi, cand
reusisem sa simt vocile masculine ca niste travestiri ale unor voci
si sentimente feminine. Dar, pentru a obtine asa ceva, cel mai
rau e sa citesti grabindu-te sa dai de urma unui pasaj pe care sa-|
citezi. Cartile sunr organisme complexe, rindurile care ne-au
tulburat profund reprezintd momentul cel mai intens al cutre-
muririi noastre de cititori pe care textul a pus-o in migcare inca
de la primele pagini: asadar, fie dim de urma faliei, si devenim
una cu falia, fie nu mai gisim cuvintele care ni s-au parur scrise

pentru noi si, daca le gasim, par banale, chiar un cliseu.
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In cele din urma, am recurs la citatul care va e cunoscut,
voiam sa-| folosesc ca motto in fubire amard; dar e greu de folo-
sit, pentru ca daca-| citesti azi pare, evident, doar un fragment
ironic despre dematerializarea corpului mamei cauzara de barba-
tul meridional. De aceea, in cazul in care considerati necesar sa
citati acel pasaj pentru a face mai inteligibila citirea textului meu
de mulfumire, va transcriu aici pagina in intregime. Morante
rezumad, in mod liber, ceea ce personajul ei Giuditra ii va spune
fiului, comentind atitudinea de sicilian pe care baiatul a adoptat-o
ca sa marcheze sfﬁr;ii[ul, dup;i o umilire crunta, a experientel tea-
trale a mamei sale §i revenirea ei la un aspect mai pugin tulburaror.

Giuditra i-a luar ména si i-a acoperit-o de sirutiri. In
momentul acela (i-a zis apoi), el chiar capirase un aer de sici-
lian: dintre acei sicilieni severi, oameni de onoare, mereu atenti
la surorile lor, sa nu iasa singure seara, sa nu-si ademeneasca
amorezii, sa nu foloseasca rujul! §i pentru care mama inseamna
doua lucruri: batrana si stintd. Culoarea potrivitd pentru hainele
mamelor ¢ negrul sau, cel mult, griul sau maroniul. Hainele lor
sunt informe, din moment ce nimeni, incepand cu croitoresele
mamelor, nu se gindeste ca 0 mama are un corp de femeie. Anii
lor sunt un mister fara importanga, pentru ca, oricum, singura
lor varsti e batrinetea. Astfel de batrinete informa are ochi shingi
care plﬁng nu pentru sine, ci pentru copii; are buze shnte care
spun rugaciuni nu pentru sine, ci pentru copii. Si vai de cei care
rostesc zadarnic, in faga acestor copii, numele stint al mamelor
lor! Vai de ei! E jignire mortala!

Acest fragment, va sfituiese, trebuie cirit fard emfaza, cu
voce normald, nefacind apel la tonurile declamative ale actori-
lor prosti. Cel care va citi dintre voi va trebui sa sublinieze doar,
cu usuringd, informe, croitoresele mamei, corp de femeie, mister
fard importanta.
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Si iata, in fine, scrisoarea mea pentru juriul premiului, sper
sa se ingeleagi ci aceste cuvinte ale lui Morante nu sunt deloc
expirate.

Va cer inci o data scuze
pentru necazurile pe care vi le provoc.
Elena

Draga domnule presedinte, dragi jurati,

despre Elsa Morante, ale carei cargi imi plac foarte mulr,
am multe cuvinte in minte. Le-am cautat pe unele, inainte sa va
scriu, de care sa ma agag si a caror semnificaie s-o ingeleg, Am
gasit foarte putine acolo unde imi aminteam ci erau. Multe se
ascunsesera. Pe altele, chiar daci nu le ciutam, le-am recunoscut
rasfoind si m-au fermecat mai mult decir cele pe care le ciutam.
Cuvintele fac calatorii imprevizibile prin mintea celui care le
citeste. Cautam, intre altele, cuvinte despre figura materna, arar
de prezentd in opera lui Morante, si am scormonit in Menzogna
e sortilegio, in Insula lui Artur, in La storia, in Aracoeli. Am gasit,
in cele din urma, in povestirea Lo scialle andaluso, pe acelea pe
care, in fond, poate ca le cauram.

Voi sigur le cunoasteti mai bine decat mine §i e inutil sa
vi le transeriu. Vorbese despre felul in care copiii si le inchipuie
pe mame: intr-o conditie de batrinege perend, cu ochi shnti, cu
buze sacre, in haine negre sau gri, sau cel mult maronii. La ince-
put, autoarea vorbeste despre anumiti copii: ,;acei sicilieni severi,
oameni de onoare, mereu atengi la surorile lor”. Dar, dupa cateva
fraze, lasa deoparte Sicilia si trece in schimb — mi se pare — la
o imagine maternd mai putin locala. Asra se intampla cu aparitia
adjectivului informd. Hainele mamelor sunt informe si singura
lor varsta, batranetea, e si ea informd, ,din moment ce”, scrie
Elsa Morante, ,nimeni, incepind cu croitoresele mamelor, nu
se gindeste ¢d 0 mama are un corp de femeic®.
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Mi se pare foarte semnificativ acel ,nimeni nu se gandeste”.
Inseamni ci inform e atir de puternic, in condifionarea cuvin-
tului ,mama®, incit gandul filor si al ficelor, evocand corpul la
care cuvdnrul ar trebui sa trimitd, nu reuseste si-i dea formele
care i se cuvin altfel decirt cu o senzatie de repulsie. Nu reusese
nici macar croitoresele mamelor, care totusi sunt femei, fice,
mame. Ele dimpotrivi, din obisnuinga, in mod automart, fac
retusuri hainelor pentru mama care anuleazi femeia, ca §i cum
a doua ar fi o leproasa pentru prima. O fag, si astfel anii mame-
lor se transforma intr-un mister fard importanta, iar bitrinetea
devine singura lor vérsta,

La aceste ,croitorese ale mamelor® m-am géndit in mod
constient abia acum, in timp ce scriu. Dar ma atrag mule, in
special daca le asociez cu o expresie care mi-a trezit intotdeauna
curiozitatea, inci de mici. Expresia e: ,a face retusuri”. [mi ima-
ginam ca ascunde o semnificatie rea: o agresiune malifioasa, un
gest de violentd care distruge hainele si dezgoleste intr-un mod
scabros; sau, si mai riu, o artd magica in stare sa-ti modeleze
corpul pina la obscenitate. Acum semnificatia aceea nu mi se
pare nici rea, nici scabroasa. Dimpotriva, ma pasioneaza lega-
tura dintre a tdia, a imbraca, a spune’. $i mi se pare captivant
ca aceastd legarura isi are originea intr-o metafora a vorbitului
de rau. Daca croitoresele mamelor ar invira sa faca retusuri
hainelor dezgolindu-le sau daci le-ar oferi forme mulate pana
s-ar ivi corpul de femeie pe care-] au acestea, pe care l-au avur,
imbraciandu-le le-ar dezbraca si corpul lor, anii lor, n-ar mai f
un mister lipsit de imporranga.

Poate ci Elsa Morante, cind vorbea despre mame si despre
croitoresele lor, vorbea si despre necesitatea de a le regasi hainele
adevarate i a cioparti obiceiurile care impovareaza cuvantul

. Expresia tagliare | panni addosso” are o dubla semnificatie: din croiterie, a face retu-

surl, la probd, pentru a indepdrta imperfectiunile, dar 5l 2 vorbl pe cineva pe fa spate”,
scotand in evidenta defectele cuiva pentru a le critica,
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mama. Sau poate ci nu. In orice caz, eu imi amintesc alte ima-
gini ale ei (trimiterea la un ,lintoliu matern®, de exemplu, deh-
nit ca ,fesaturd de iubire proaspara pe corpul leproasei”) in care
ar fi frumos si se abandoneze pentru a se intoarce ca niste noi
croitorese gata si combatd greseala conceptului de inform.

NOTA

Aurtoarea nu s-a dus si ridice premiul pentru deburt acordar cirtii Jubire amari
de juriul celei de-a sasea edifii a premiului Procida, Insula lui Arcur — Elsa
Morante (1992). A trimis in schimb editurii serisoarea pentru jurati reprodusi
aici, care a fost cititd in dmpul ceremoniei de acordare a premiului, Textul a
tost publicat in Cabiers Elsa Morante, volum ingrijit de Jean-Noél Schifano s
Tjuna Nortarbartolo, Edizioni scientifiche italiane, 1993, iar aici este republi-
cat cu mici modificiri. Fragmentul din Elsa Morante citar mai sus se giseste

in Lo scialle andaluso, editura Einaudi, 1985, p 207-208.
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3
I
A SCRIE LA COMANDA

Draga Sandra,

ce lucru urér agi facut: cind am scris bucuroasa pentru
aniversarea activitafii voastre editoriale, mi-am dar seama ca pe
panta scrierii la comanda e usor s-o iei la vale si chiar o faci cu
plicere. Ce se va intampla acum? M-ati pus sa scot dopul si toara
apa se va scurge prin gaura de la chiuveti? In acest moment,
ma simt gata sa scriu despre orice. O sa-mi cereti sa sarbatoresc
cumpdrarea noil voastre masini? O sa pescuiesc de pe undeva
o amintire despre prima mea calatorie cu magina si, rand dupa
rind, voi ajunge la felicitiri pentru masina voastra. Imi veti
cere s-o felicit pe pisica voastra pentru pisoii pe care i-a farat?
O sa exhumez pisica pe care tatil meu mai intdi mi-a daruit-o
si apoi, exasperat de mieunarul ei, a abandonar-o pe drumul
spre Secondigliano. Imi veti cere sa scriu ceva pentru o carte a
voastra despre Napoli asa cum e el in prezent? O sa pornesc de
la momentul in care ma temeam si ies din casa de fricid si nu
intilnesc o vecind bigireata fatd de care mama mea se revoltase
alungand-o din casa i o sa scot la suprafaga, cu fiecare cuvant,
teama cauzata de violenta care vine peste tine prin ricogeu azi,
tocmai cand vechea politici isi reface machiajul, si noul pe care
ar trebui sa-l sprijinim nu se intelege unde e. Va webui sa platesc
un obol nevoii feminine de a invira si-si iubeascd mama? Voi
povesti despre cum ma strangea mama de mana pe strada cand
eram micd, o sa pornesc de acolo — de altfel, daca ma gindesc
bine, mi-ar plicea s-o fac cu adevirar, pistrez o emotie inde-

partata a contactului, ea ma stringea de mina nelinistita c-o sa
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ma zbar si o sa alerg pe strada cu gropi si plina de pericole, eu
simgeam teama ei §i-mi era teama — si apoi o sa gasesc o strada
ca sa-mi indeplinesc mica mea indatorire pana cand o sa le citez
cu pricepere pe Luce Irigaray si Luisa Muraro. Cuvintele vin
unele dupa altele, reusesti intotdeauna sa scrii o pagina cu cateva
lucruri spuse intr-o banala eleganta trista distrata coerenta, des-
pre orice subiect, modest sau important, simplu sau complex,
inconsistent sau fundamental.

Ce e de facut asadar, spunem nu si persoanclor la care tinem
si in care avem incredere? Nu e cazul meu. Am scris randurile
comemeorative, incerc sa va comunic un sentiment real de stima
pentru nobila batalie pe care ai dus-o in toti acesti ani si care
astazi, cred, e si mai dificil de castigat.

latd deci mesajul meu, felicitari. De data asta m-am mulru-
mit sd pornesc de la o tufa de capere. Pe urma, nu stiu. As putea
sd revars peste voi amintiri, mici ginduri, generalitagi. De ce e
nevoie? Simt ca pot scrie la comanda despre tinerii din ziua de
azi, infamiile de la televizor, Di Giacomo, Francesco Jovine, arta
cascatului, o scrumieri. Cehov, marele Cehov, stand de vorba cu
un jurnalist care voia sa stie cum se nasteau povestirile lui, a luat
primul obiect care i-a picat in mana — chiar o scrumiera — i
i-a spus: Vederi asta? Treceti méine pe la mine si 0 sa va dau o
povestire intitulatd Sezumiera. Superba anecdora. Dar cum si cand
intdmplarea se transforma in nevoia de a serie? Nu stiu. Eu stiu
doar ca scrisul are o latura deprimanta, cind nervozitatea impre-
jurarii e vizibila. Atunci chiar §i adevirul poate parea falsificat. Asa
cd, pentru a evita ambiguitatile adaug, fara capere sau altceva, fara
literaturi, ca felicitirile mele sunt reale si emotionate.

Pe curind,
Elena

Intr-una dintre multele case in care am locuit in copilarie,
in fiecare anotimp crestea o tufi de capere pe zidul dinspre est.
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Era de piatra, avea o multime de crapituri, nu era simanta care
sa nu gaseasca o brazda de pamant. Dar caperul acela, mai ales,
crestea §i inflorea atat de ingamfat, §i pe de alta parte cu culori
atat de delicate, incit mi-a rimas in minte o imagine de forga
moderatd, cu o energie blinda. Taranul care ne inchiria casa
taia plantele in fiecare an, dar zadarnic. Cand a tencuir peretele
incercind sa-l infrumuseteze, a intins un strat de ipsos uniform
cu mainile lui si apoi l-a vopsit intr-un albastru ciel insuportabil,
Eu am asteptat mult timp, increzitoare, ca ridicinile caperului
sd razbatd din nou si sa zbirceasci, pe neasteprate, netezimea
calma a peretelui.

Azi, in timp ce caut o cale de a transmire felicirari editurii
mele, simrt ¢a s-a intimplat. Tencuiala a cripat si s-au ivit din
nou, ca intr-o c:-:pluzic, primii muguri ai capt:rului. ﬂ.;za €A urez
Editurii /o sa continue si lupte impotriva tencuielii, impotriva
a tot ce armonizeaza anulind. S-o faca dezvaluind cu incapata-
nare, din anotimp in anotimp, carti cu flori de caper.

NOTA

Prilejul la care se face referire este cea de-a cincisprezecea aniversare a
Editurii efo (1994). Textul de la finalul scrisorii a fost inclus in caralogul
editurii tiparit cu acea ocazie.
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