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Prefata

Exista carti care seamdna cu obiectele de muzeu,
stau cuminti pe raft, frumos legate intre coperti, prafuite
de timp si uitare, si existd carti care ard, care respird si
care te prind de mana ca un juramant, carti care nu pot fi
inchise dupa ultima pagind, pentru ca ele continud sa
trdiasca in tine. Frontiera de Eduard Dorneanu este o
astfel de carte, o marturisire incandescentd, scrisa cu
rand si cu lumind, o poveste care nu se citeste doar cu
ochii, ci se traieste cu intreaga fiinta.

Frontiera, acest cuvant aparent simplu, adminis-
trativ, cu ecou militar si politic, devine la Eduard
Dorneanu un simbol viu, o linie de foc si de carne care
separd, dar si defineste. Frontiera e locul de trecere si de
pierdere, locul unde tineretea isi frange aripile, unde
libertatea se confundd cu datoria, unde istoria intra
brutal in viata unui tanir care inci mai visa. in roman,
frontiera e granita dintre copildrie si maturitate, dintre
lumind si intuneric, dintre speranta si disperare.

Cartea se deschide cu o scend care rdamane
intiparitd In memorie, respectiv plecarea tandrului in
armata, pe fundalul unei toamne ce pare sa fie ultima lui
clipa de inocentd. , Toamna anului 1989. Eram atdt de tandr
incdt anotimpul auriu Tmi mdngdia pasii, visele, cuvintele.
Asteptam sd se intample ceva iesit din comun” (Frontiera,
p. 11).
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Aceasta asteptare are ceva profetic. Tot romanul
este construit pe tensiunea dintre speranta tandrului ca
viata 1i va aduce experiente ,iesite din comun” si
realitatea dura a frontierei. Asteptarea e Incdrcata de
lumina aurie a tineretii, dar drumul care urmeaza va
aduce cenusa incercarilor si ranile care nu se mai
vindeca.

Pe ogor, alaturi de mama sa, protagonistul aduna
cartofi atat de mici Incat par un simbol al sdrdciei si al
fragilitatii. , Doud cogsdrci de barabule mici, asta a fost toatd
recolta. Viantul de Miazdnoapte a inceput a bate si puful
scaietilor a plecat citre inalt” (Frontiera, p. 14). Din aceasta
imagine a ogorului gol si a vantului rece se naste, de fapt,
prima frontiera, cea dintre copildria marcata de lipsuri si
drumul initiatic spre maturitate.

Dar nu doar saracia, ci si mostenirea unei memorii
dureroase il marcheazd pe tanar. Camasa tatdlui mort
devine un simbol al poverii purtate dincolo de copildrie:
,Pe atunci nu stiam ce inseamnd si porti cimasa unui mort.
Fusese a tatilui meu, nu md gdndeam cd pot duce mai departe
tristetea cuiva plecat inainte de vreme dincolo de albastru”
(Frontiera, p. 14). Aceasta fraza nu este doar o amintire, ci
o metafora a romanului insusi, scrierea cartii inseamna
purtarea unei camasi de doliu transformata in poezie.

Romanul surprinde apoi momentul plecdrii spre
unitate militard. Gara devine o scend colectivd a unei
generatii. Valizele de lemn, parintii, iubitele, lautarii si
cantecele de despartire compun un tablou plin de fortd,
unde fiecare gest e un ritual. ,Stiam cu totii ci dupd ce
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vom urca in tren vom ldsa in urmd o parte din inocenta
vdrstei si vom primi in schimb pleoape noi si rini care nu se
vor vindeca in veci” (Frontiera, p. 28).

Trecerea dureroasa de la inocenta la suferinta, de la
lumina ochilor la pleoapele grele, de la tineretea fara
griji la maturitatea fortatd este una dintre cele mai
profunde definitii ale frontierei din roman.

Despartirea este descrisa ca o poezie a gesturilor:
»Din zece vagoane se auzea acel strigit sfisietor: «Hai
liberaree». Nu m-am ridicat. Priveam pe geam mormanele de
hartii si oase ramase dupd ospitul de rdmas bun si oamenii
care se agitau” (Frontiera, p. 32). Aici, imaginea oaselor
ramase pe peron devine imaginea inocentei devorate, a
tineretii transformate In sacrificiu.

Instructia militara, cu toate umilintele si absur-
ditdtile ei, e redatd in acelasi ton confesiv. Dar peste toate
planeaza sentimentul cd fiecare experienta este parte
dintr-un drum initiatic, care trebuie strabatut cu sufe-
rinta.

Unul dintre marile castiguri ale romanului este
surprinderea camaraderiei. In mijlocul absurdului, al
instructiei dure si al sdrdciei, tinerii gdsesc resurse de
umor, de solidaritate si chiar de poezie.

Intr-un moment de revelatie colectiva, naratorul
spune: ,Aici, impreund, suntem ca doisprezece apostoli
infantili care strabat cu un car de foc tardmul umbrelor si al
himerelor. [...] Doisprezece miniapostoli ai tineretii risipite.
Cu nume si vise” (Frontiera, p. 35). Camaraderia e
transformatd in mit, iar tinerii recruti devin personaje
arhetipale, apostoli ai unei tinereti sacrificata.
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Totodatd, experienta e insotita de lacrimi si de o
durere comuna: , Atunci cind esti aproape birbat, iminenta
apropiere a necunoscutului doare foarte mult. Tineretea se
asazd in genunchi si asteaptd sd primeascd poveri si bici
impletit” (Frontiera, p. 29). Aici, fraza are o simplitate
tdioasa, dar si o forta poetica care transforma realitatea
in meditatie existentiala.

Dincolo de realismul experientei, romanul atinge si
dimensiuni metafizice. Autorul introduce reflectii
filosofice si simbolice, in care frontiera devine metafora
pentru conditia umana.

,Frontiera clideste castele de nisip intre oameni, intre
popoare, intre ceea ce unii numesc a fi istorie, iar altii, nu”
(Frontiera, p. 282). Aceastd propozitie depaseste cadrul
experientei militare si transforma romanul intr-o
meditatie asupra destinului colectiv, asupra granitelor
dintre natiuni si asupra fragilitatii istoriei. Cea mai
puternicad imagine a acestei dimensiuni este aceea a
cantecului Frontierei: ,Cintecul Frontierei este la fel de
frumos ca tainica chemare a iubitei. E divin si pamdntean. Te
inaltd si te tintuieste de pamdnt. E Frontiera” (Frontiera, p.
178). Aceasta definitie a frontierei ca muzica si rugdciune
este, probabil, una dintre cele mai frumoase pagini ale
romanului.

Romanul se incheie cu o rugdciune, un fel de
testament pentru cei care au trecut prin frontiera armatei
si a vietii. ,Te rog sd ai grijd de toti. [...] Si mai ales si
pazesti Romdnia, aici, la fruntarii, in locul nostru” (Frontiera,
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p- 287) este o fraza care concentreaza toatd durerea si
toata speranta unei generatii.

In aceastd rugiciune, personalul se impleteste cu
colectivul, grija pentru camarazi devine grija pentru tard,
iar sacrificiul personal capdtd sens prin memoria
comunitatii.

Frontiera este un roman-confesiune, o fresca a unei
tinereti risipite Intre vise si constrangeri, intre poezie si
durere. Eduard Dorneanu scrie cu sinceritatea celui care
a trait ceea ce povesteste si cu forta poeticd a celui care
transforma amintirea in literatura.

Cititorul care deschide aceasta carte nu va gdsi
doar o poveste despre armatd, ci un text despre
frontierele vietii, despre granitele dintre oameni, despre
linia fragild care separd libertatea de constrangere si
tineretea de maturitate. Frontiera este o carte care se
citeste ca o confesiune si se retine ca o marturie.

Eduard Dorneanu a transformat propria-i rana in
literaturd, iar din aceastd transfigurare s-a ndscut o
opera ce atinge universalul. Aceastd carte nu este doar
madrturia unui destin, ci oglinda unei generatii si, poate,
chiar a unei tdri intregi. Frontiera este chemare si raspuns,
despdrtire si regdsire, suferinta si mantuire, este un
roman care se citeste cu lacrimi si se retine cu rugaciune,
si tocmai de aceea, va ramane nu doar in literatura
noastra, ci si in constiinta celor care 1i vor trece pragul.

1l felicit pe Eduard Dorneanu pentru curajul de a
transforma suferinta in cuvant si memoria in literatura.
Frontiera nu este doar romanul sau, ci oglinda unei
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generatii. Va invit, dragi cititori, sa deschideti aceste
pagini cu sufletul pregatit pentru adevar si emotie. Veti
descoperi nu doar povestea unui tandr granicer, ci
propria voastra frontierd launtrica.

Lector universitar doctor
Roxana Gavrila



Capitolul 1

Tinerete si trenuri de noapte

Toamna anului 1989. Eram atat de tanar incat
anotimpul auriu Imi mangaia pasii, visele, cuvintele.
Asteptam sa se intample ceva iesit din comun. Credeam
ca voi vindeca ranile zilelor impare, dar mai ales, eram
sigur ca toate izvoarele au nevoie de imaginea chipului
meu. Nu ma intrebam de ce si pentru care scop. Eram
prea tandr, iar visele se Impleteau intre ele si din
chemarea noptii ceva ramanea pe buzele mele.

Mama era tristd. In acea zi plecam in armata.
Deveneam soldat in termen, granicer. Totusi, In acea
dimineata de septembrie, eram pe ogor si o ajutam sa
stranga barabulele. Nu eram incaltat deoarece imi era
frica sa nu murddresc singura pereche de pantofi ,de
sarbdtoare” pe care o aveam. Ogorul era aproape gol
desi plugul ii rdscolise inima si armura prafoasd.
Barabulele erau atat de mici incat o minge de tenis de
camp ar fi parut un monstru pe langa ele. Caram totul
dintr-un loc in altul intr-o cosarca de nuiele. Nu mai
separam barabulele mari de cele mici ori de cele de
samanta. Nu avem ce, nu avea niciun rost.

— S3 iti pui banii undeva, spune mama. In armata
se furd si e posibil sd ramai fara ei. $i asa, nu ai mare
lucru.



12 Eduard Dorneanu

— Am o sutd saizeci de lei, rdspund vesel. Nu 1i
cheltui, nici nu am pe ce. Nu ne lasa in oras la magazin,
precis.

Cosarca nu se umple, parcd o magie de o putere
nemadrginitd niveleaza micile barabule. As vrea sa asez
deasupra ceva, orice, numai ca tristetea sa zboare
departe, dincolo de muntii albastri care se vad inspre
Soare Apune.

Ne oprim langa parul domnesc. Mama bea apa
dintr-o cand galbend, o cana de tabld veche. Coada canii
primeste urma de praf ldsata de degetele mamei si
pentru o clipd m-am gandit cd habar nu avem ce
pretioase urme se pierd pe obiectele care ne insotesc
pretutindeni. Ridic cana. E plind pe jumatate. Pe fundul
ei se vad pete negre, vopseaua s-a scorojit si a aparut
negreata fontei. Beau incet cu ochii inchisi. Apa curata,
calduta.

— La mine, la Ibdnesti, se spune cd oamenii care
beau apa din aceeasi cand se vor intalni pe Lumea
Cealalta.

— Si aici?, intreb. La Malini?

— Aici, nu stiu. Lumea e altfel.

Adunadm barabule. Mici, chircite, un fel de nuci
mai mari pline de tdrand. Mama continud sd vorbeasca.
O ascult si simt cum valuri de aer curat trec prin mine si
acopera mica noastra gospodarie laolalta cu fratii pomi
si ogorul zbuciumat lipsit de putere. E energia aceea pe
care o au oamenii binecuvantati, o putere care nu se
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poate pierde chiar daca toxicitatea intregii lumi se
revarsa uneori peste soaptele noastre.

Privesc cu mild maneca stanga a camadsii cafenii.
Trebuia sa o suflec, dar am uitat si s-a murdarit pe la
maneci. Mama va trebui sa o spele in cada de lemn sau
in lighean. Nu Imi venea bine acea cdmasd. Fusese a
tatalui meu, dar el o purtase foarte putin. Poate ca nu
iubea acea culoare prevestitoare de boala, cine stie. Pe el
l-am imbracat cu o camasa alba pe sub sacou atunci cand
l-am pus in sicriu, cu ani in urma. Parea ciudat, cd el era
mort si purta culori deschise, iar noi cei ramasi eram
robii culorii intunericului. Noi respiram, speram,
credeam in ceva. Si totusi . . .

— Crezi ca ar trebui canciuit?

Intrebarea mea era una de prisos. Ce puteai gasi
mai jos de o palma daca nici mécar fierul plugului nu a
putut afla? Cancea e un fel de furca cu patru coarne care
au la capat un fel de rotunduri. Cu ea se cautd in pamant
barabulele care s-au ascuns de plug.

— Tu ce zici?

Mama nu este ironica. E starea ei, spera mereu,
chiar si atunci cand pare stupid sa cauti imposibilul. O
ord am sipat. Intre haturi, de-a lungul ogorului. Fira
odihna. Am mai gasit saisprezece barabule mici cam cat
varful degetului mare al unui copil. Am transpirat, dar
nu am blestemat, nu am privit cu urd anotimpul auriu si
norii pufosi. Cei sdraci nu pot uri la fel ca oamenii fara
umbrd. Stiu . . .
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Doua cosarci de barabule mici, asta a fost toata
recolta. Vantul de Miazanoapte a inceput a bate si puful
scaietilor a plecat catre inalt. Pe atunci nu stiam ce
inseamna sd porti camasa unui mort. Fusese a tatalui
meu, nu md gandeam cd pot duce mai departe tristetea
cuiva plecat inainte de vreme dincolo de albastru. Imi
amintesc ca se Imbrdcase cu aceasta camasa, demult, tare,
demult. Stdtea pe un taburet in livadd si curata mere
ranete. Nu le curdta cum trebuie, nu avea rabdare, boala
il chinuia. Simtea cd nu avea timp si nici energie.
Furasem din casa o andrea si incercam sa nimeresc
cateva mere mai mari. Imi imaginam ci e un fel de lance,
iar merele acelea dolofane erau soldati inamici. Tata m-a
strigat. Desi eram un copil, am simtit cum omul din fata
mea se pierde in durere si rand imposibil de inchis. Nu
l-am intrebat de ce m-a strigat. Stateam langa el si totusi
intre noi era o linie a vietii si a mortii care ne separa, o
frontiera din carne si aripi curgdtoare. Pe atunci ogorul
era plin de roade: popusoii se ridicau cdtre soare pe vreo
cinci prdjini, iar barabulele erau atat de multe incat de
multe ori nu mai aveam ce face cu ele. Mai erau si ranetii
altoiti, acei pomi fabulosi care s-au uscat dupa ce tata s-a
prapadit.

— Nu e ciudat ca merii s-au uscat dupa ce a murit
tata?

Mama priveste cosarca si zambeste trist.

— Erau ai lui. El i-a altoit. $i ionatanii tot ai lui erau.
A ridicat o alta livada in cer.
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— Crezi?

— Da, cred.

Mama stie mai bine. Ridic cosarca deasupra
capului. Par un tanar cavaler care duce in cetate un
trofeu de pret. Camasa cafenie imi iese din pantaloni si
merg asa fluturand in bataia vantului de miazanoapte
un steag care a cunoscut doua trupuri de barbati si
niciun blestem. Fluier incet si ma opresc la poarta
gardului de sarmad. Fac semn mamei.

— Hai! Hai!

Mama merge repede, dar se mai opreste in dreptul
straturilor. A mai gdsit o ceapd ramasad cine stie cum pe
acolo.

— Hai! Hai!

Mama rade. Rade.

In curte ne astepta necazul. Cu aripi mari, negre si
privire lipsitd de mild ori bundvointa.

Primarul impreund cu alti patru oameni ne
priveau cu manie amestecatd cu scarbd. Am asezat
cosarca si putinele barabule din ea langa florile din fata
cerdacului, iar mama a venit langd mine. Parea ca
aducem ofrande sarace unui zeu nepretentios care se
multumeste cu aproape orice. Asteptam ca oamenii din
fata noastra sa spuna ceva, sa strige, sa rastoarne umbra
unei clepsidre pe masa de lemn negeluit din fata
bucatariei de vara.

— Tovarasa, cum ne-a fost vorba?

Vorbise primarul. Omul dsta nu era din comuna
Malini. Venise de undeva din lume adus de puterea
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comunistd si pdrea cd se crede un fel de stapan absolut al
locului, iar oamenii sdi erau un fel de cerberi credinciosi
gata sa sard la gatul celor care nu asculta ordine si nu se
inclina respectuos in fata maretiei primarului.

Il vedeam cum transpird. Desi eu venisem de la
muncd, iar el de la birou, cdmasa lui rosie era plina de
transpiratie. Ne privea viclean. Ne astepta cuvintele
pentru a putea amplifica starea de spaima.

— Suntem sat necooperativizat? Suntem! Avem dari
de dat statului? Avem! Ce facem cu cei care nu se achita
de datoriile fatd de stat? Ii dim afara! Asta vrei, tovarisa?
Se rezolva. Te detasdm pe matale frumos cu serviciul la
mama dracului. Vrei?

Mama nu rdaspunde. Pune o mana pe umarul meu
si 1i priveste cu dispret. Vreau sa spun ceva, dar mama
ma strange de umadr, asa cd tac si privesc in ochi pe omul
statului care transpira in fata mea.

—Vad cd nu aveti cartofi. Bun, asta inteleg. E
normal ca se fac mai greu. Dar aveti de dat statului o
scroafa cu purcel, oud, iepuri, cartofi. Si altele. Nu ati
adus nimic din astea. O sa aveti probleme cu mine!

— De unde sa scoatem noi o scroafda cu purcel?,
intreb uimit. Dar ce, noi avem animale? Doar cateva
gdini si un caine. Pe dsta nu il vreti?

— Mai, nesimtitule! In zona necooperativizata,
locuitorii trebuie sa dea statului produse. Aveti pamant,
beneficiati de produse de pe el. Exista o cotd pe care voi
trebuie sa o dati!
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— Scroafa cu purcel se numeste cota? Precum cotele
apelor Dunarii?

Cei veniti cu el rad. Primarul se face rosu la fata ca
un Hefaistos mantuit de schiopadtat, dar daruit cu o ura
viscerala fata de tinerete si uman.

— Las’ ca vezi tu! Unde lucrezi?

— La Carei.

— Cum asa?

— Pai, azi merg acolo. In armati. Cu citel si cu
purcel, cum se spune. Dar nu ca si cum ar fi o cota.

Mainile lui au inceput a tremura. Intre noi a aparut
acea linie care separa destinele, visele, cuvintele.
Frontiera vie se nastea acolo, in fata cerdacului, iar noi
nu aveam voie sa trecem dincolo, orice ar fi Insemnat
acel dincolo. El era un activist, nicidecum un om cu
limite intelectuale, doar ca nu avea voie sd inteleaga si sa
simtd altfel decat 1i dicta partidul. Era ca un mistic care
nu poate vedea dincolo de frontiera iluziei dogmatice.
Ambii sunt mesianici si tortionari, puternici si nepu-
tinciosi. Oameni si mecanisme de reprimare mentala.

— Tovarasa!, e ultimul avertisment. Sa nu ma faci sa
vin iar la poarta ta cu LM.S-ul.! Auzi?

- Si sd vind la cor, a spus unul dintre Insotitorii
primarului. Ca nu vine deloc.

— Am inteles, spune mama. Si sd spuneti cucoanei
aleia de la Bucuresti care tot face reclamatii si se tine de
familia mea ca 1i multumesc. Sa faca reclamatii mereu.
Daca voi dupa ea va luati, va priveste.
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— Trebuie sa dati cotele, tipa primarul Coteleee!

Au plecat cu greu. Amenintdrile lor au ruginit
florile cuielor bdtute in picioarele sfintilor si au inldturat
mastile de gheata puse pe fetele proorocilor cu nume
imposibil de rostit. M-am spalat si m-am Imbrdacat.
Astept o rudd indepdrtata de inima mea care urma sd
mad duca la gara, la Suceava. Am numadrat ca un copil
banii stransi tot anul.

— Stii ceva? Pdstrez doar saizeci de lei. Las matale o
sutad. O sd ai necaz cu astia. Va trebui sa cumperi totul si
sd le dai. Altfel, te poti trezi cd te mutd cu serviciul cine
stie unde.

— Si cu o sutd de lei ce crezi cd pot cumpadra? Vezi
de treaba! O sa ma descurc. Pregateste-te ca acus vine
masina. Ai grija la hainele de iarna sa le pui bine. Cine
stie cum o fi acolo...

Timpul trecea greu. Stateam in cerdac pe o bancuta
chiar in locul unde si acum beau zilnic ciocolata calda.
Nu stiam daca e bine cad plec. Eram supdrat ca nu eram
terist, asa va trebui sa stau departe de casa un an si patru
luni. Ce insemna asta? Fratii pomi vor inflori si vor rodi
fara mine. Mama se va chinui cu muncile agricole, cu
tdiatul si spartul lemnelor. Va cdra apa si se va chinui sa
aprinda focul cand se intoarce de la serviciu.

Ruda indepartata de inima mea a aparut la poarta.
Avea o Dacia 1310 gri, bine intretinutd. Nu am stiut cum
sd imi iau rdmas bun de la mama. Ne-am despadrtit de
parcd urma sa merg la oras ca sa cumpadr paine. Am pus
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in portbagaj valiza de lemn si am plecat. Imi amintesc
imaginile si fiorul. Am trecut de scoald, apoi de spital, de
primadrie, de dispensar si de ocolul silvic. As fi vrut sa
oprim pentru un timp la podul Suhdi ori al Moldovei,
dar soferul nu imi vorbea. Ma ducea la gard pentru ca
nu a putut sd o refuze pe mama, nu ma putea suporta,
nu ma putea asculta.

Masina mergea excelent. Dupa un sfert de ora
treceam dincolo de Cornu Lunci, apoi de Sasca si de
Radaseni. In Falticeni a oprit cinci minute si a fugit catre
restaurantul Stanisoara. Avea nevoie sa mearga la toaleta.
In mai putin de zece minute trecusem de Bunesti, apoi
de Cumparatura. Omul nu vorbea. Nu facuse armata,
poate ca nu suporta sd vada ca toata lumea pleacd acolo
sau cine stie ce alte ganduri o fi avut. M-a lasat undeva
la vreo sutd de metri de gard. A spus cd nu are loc de
parcat in fata garii, asa cd trebuie sd merg singur pana
acolo. Am multumit si am luat valiza de lemn din
portbagaj. Nu mi-a spus niciun cuvant de ramas bun,
dar nu m-am supérat. Intre noi exista o linie de separare
mentald, o frontiera fireasca. Nu puteam fi altfel.

Mai era ceva timp pand cand urma sa urc in trenul
de noapte. Nu mi-am luat nimic de mancare. Nu aveam
ce. Magazinele erau goale la sate, nici mdcar paine nu
era. M-am uitat in jur si am vazut o autoservire, acel loc
ciudat care are un renume aparte. Induntru mirosea
cumplit: a varza stricatd si a clor. Nu era nimic care sa
merite cumpdrat, nici mdcar o bulca de paine.
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Vanzatoarea mi-a vazut valiza de lemn si a intrebat
curioasa:

— Pleci sau vii?

— Plec.

— Unde?

— La Carei.

— Ai dat de dracu'. A facut acolo armata un nepot
de-al meu. Si-a blestemat zilele pana a scapat de acolo.
Asa e daca nu ai pile ca sa faci armata pe la comisariat
sau pe undeva pe unde nu se face instructie. De unde
esti?

— Malini.

— Ciudat, nu pari de la tard. Ai stat mult pe la oras.

— Da, cred ca da.

Undeva in vitrind era un pachet de grisine. Cred ca
era foarte vechi, poate cd nici nu era de vanzare ci doar
de reclama, dar vanzatoarea ma considera un fel de
prieten efemer, asa ca l-am cumpadrat. A costat trei lei si
douzeci si cinci de bani.

— Cat un pachet de Carpati fara filtru, a spus
vanzdtoarea. Fumezi?

— Deloc.

— O sd fumezi, toti cei care ajung la Carei se apuca
de fumat.

— Nu, eu sigur nu.

Am dat noroc cu ea la despartire. Era mult mai in
varstda ca mine, dar mi-a placut deoarece stia multe
despre armatd, despre tinerii care vor deveni barbati si
mai ales despre tigarile fard filtru.



