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Capitolul 1
Lgin

Era tarziu. Liujin statea acolo, sprijinita de usa din lemn.
in lumina Lunii, strugurii copti atdrnand de pergola stralu-
ceau cu o usoara fluorescenta. Frunzele batranului plop fos-
neau incantator in vant. Vocea cuiva se amesteca usor cu
fosnetul frunzelor de plop. Liujin nu putea auzi ce spunea.
Stia ca era persoana care venea, in ultima vreme, in fiecare
seara tarziu si statea pe banca de piatra de langa poarta curtii.
La inceput, acest lucru o speriase pe Liujin si nu indraznise
sa iasa. Din cand in cand, se uita pe furis pe fereastra. Mai
tarziu, realizdnd ca acest batrdn care semana cu un urs era
inofensiv, isi facuse curaj si se duse acolo. Avea o vedere
ascutita, chiar si in lumina slaba, ochii lui erau patrunzatori
ca sticla ascutita. Era ocupat sa toarca niste canepa. Nu-i pla-
cea sa vorbeasca cu oamenii; raspunsurile lui la intrebarile
lui Liujin erau intotdeauna vagi:

«INu sunt sigur...".

Nu era unul dintre vecinii ei; atunci de unde venea? Desi
nu vorbea cu ea, parea sa-i placa sa vorbeasca singur. Cu-
vintele lui tineau ritmul cu sunetul vantului si al frunzelor.
Cand vantul se oprea, el se oprea. Era foarte ciudat. In seara
aceea, vocea |lui era mai puternica, iar Liujin, ciulind urechile,
deslusi cateva cuvinte:

La pranz, in piata...
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Liujin incerca din greu sa-si imagineze scena din piata:
marfuri la bucata, bijuterii din aur si argint, stafide, tambu-
rine, straini si asa mai departe. Dar nu avea nici cea mai mica
idee despre ce voia sa spuna batranul. Desi era tarziu, o fe-
meie canta intr-adevar jalnic si targuitor de cealalta parte a
strazii; parea sa fie o femeie tanara. Oare, canta pentru ba-
tran? Dar se pare ca el nu asculta; vorbea singur. In ultima
vreme, Liujin se obisnuise cu vocea lui. Credea ca batranul
semana putin cu plopul din curte. Plopul era batran, asa ca
si acest barbat trebuia sa fie batran. Liujin intreba:

— Toarceti canepa pentru a o vinde?

El nu raspunse. Somnoroasa, Liujin se duse la culcare.
inainte s3 adoarma, auzi cantecul tinerei devenind trist si stri-
dent. Dimineata, cand se trezi, vazu ca batranul plecase fara
urma, nici macar un fir de cdnepa nu ramasese pe jos. Era
intr-adevar o persoana ciudata. Cand intreba vecinii, acestia
fi spusera ca nu stiau de o astfel de persoana. Nimeni nu-|
vazuse. Era logic, pentru ca oamenii nu ieseau, de obicei,
atat de tarziu. Liujin stia ca se culca mai tarziu decét oricine
din micul oras, isi formase acest obicei cu multtimp in urma.
Totusi, ce se intampla noaptea cu tanara femeie? Judecand
dupa directia din care se auzea vocea, parea sa fie din fami-
lia lui Meng Yu. Familia aceea cumpara oi de la pasuni, le sa-
crifica in piata si vindea carnea proaspata. Odata cu aparitia
batranului ciudat in curtea ei, Liujin nu se mai simtea
dezolata si singura in noptile de toamna. Simtea o vaga
afectiune pentru el, dar prefera sa nu clarifice natura acestei
emotii.

Traia de cinci ani singuré in aceastd micuta curte. Inainte
sa se nasca, parintii ei se mutasera aici dintr-un mare oras
industrial in interiorul tarii. Acum cinci ani, parintii ei batrani
se intorsesera in orasul natal, impreuna cu altii, dar ea nu.
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De ce ramasese? De ce nu voise sa se mute in marele oras?
Avea cateva impresii despre oras din descrierile tatalui ei.
Erau, in mare parte, impresii neclare, nu foarte fiabile. incer-
case din greu sa sintetizeze aceste impresii, dar fara succes.
Asa ca atunci cand parintii ei isi facusera bagajele si se pre-
gatisera sa paraseasca acest mic oras de frontiera, pentru a
se Tntoarce la vechiul lor camin, incepuse sa se simtd ame-
tita. Era chiar instabild cand mergea. in noaptea tarzie, cu
cateva zile inainte de plecare, auzi un sunet de crapaturi pe
malul raului, cu auzul ei ciudat, stia ca sunetul provenea de
la plopi. Acestia paraiau la intervale regulate pana in zori.
Tulburatad de sunetul de rau augur, isi forma treptat o idee
vaga. Cand sugera sa ramana aici, tatal ei ridica doar spran-
ceana dreapta. Asa se exprima el, ori de cate ori ceva ii con-
firma ceea ce gandea.

— Esti adulta. Tu decizi.

Brusc, Liujin isi daduse seama ca el si mama ei asteptau
ca ea sa sugereze asta, era intr-adevar o idioata. Asa ca isi
despachetase valiza si pusese totul la locul lui. Era adevarat,
avea 30 de ani, de ce trebuia sa locuiasca neaparat cu pa-
rintii ei? Cand trenul pornise, parintii ei nu s-au uitat pe fe-
reastra. Nu stia la ce se gandeau. Dar cand ultimul vagon
era pe cale sa dispara in zare, vazuse deodata, clar, marele
oras in departare. Mai precis, nu era un oras, ci un nor alb
mare care plutea in aer, cu miraje in ceata. Vazuse chiar si
apartamentul din clddirea inalta in care locuiau parintii ei.
Nu stia de ce fereastra era atat de intunecata in lumina pu-
ternica. Cum o recunoscuse? Pentru ca fusta plisata in stil
vechi a mamei sale atarna in fata ferestrei. Cand s-a intors,
mergea cu pasi siguri. Se intorcea la casa care acum ii apar-
tinea numai ei. Tremura putin de emotie.
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La inceput, Liujin nu era obisnuita sa locuiasca singura.
Vindea stofe la piata. In fiecare zi, cand se intorcea de la
piata zgomotoasa la casuta izolata, era deja intuneric. Timp
de cateva zile la rand, o micuta codobatura alba intra in
graba in casa ei; pasarea scotea un tipat scurt si ascutit, ca
si cum Tsi cauta tovarasul. Dupa ce patrula rapid prin casa,
pleca apoi cu un tipat descurajant. Liujin o auzea zburand
catre un copac, unde continua sa cante. Oare, traise vreo
tragedie in viata ei? Asezata sub lampa, se gandea la bar-
batul care venise des in ultima vreme la piata. Purta ochelari,
iar cand ridica o bucata de panza ca sa o priveasca, ochelarii
lui aproape ca atingeau panza. Lui Liujin i s-a parut amuzant
acest lucru. El nu parea sa fie obisnuit cu piata. Nu arata ca
un cumparator si nici nu avea sacose de cumparaturi. Era
imbracat ca un fermier de la frontiera. Desigur, nu era fer-
mier; se putea vedea asta din expresia ochilor lui. Se uita
mereu la panza, dar nu cumpara niciodata. Nici nu se uita la
Liujin. Felul in care atingea pénza facuta in casa provoca o
reactie aproape fiziologica in Liujin. Ce fel de om era?

— Doar ma uit, spuse el, ca si cum ar fi implorat-o pe Liujin.

— Uita-te cat vrei, ii raspunse ea rigid. Dintr-odata, fara
sa stie de ce, se simti goala pe interior.

Intr-o zi, desi era tarziu, codobatura alba nu s-a mai in-
tors la cuibul ei. Zbura in cercuri langa un tufis de trandafiri
spinosi, cantand trist. Banuind ca s-a intdmplat ceva, Liujin a
iesitin curte. L-a vazut pe barbatul din piata, cel cu ochelari,
vorbind cu o tanara sub felinarul de pe strada. Deodats, fe-
meia a tipat si a fugit. Parand ametit, barbatul s-a sprijinit de
stalpul electric, a inchis ochii si s-a odihnit. Codobatura canta
si mai trist, ca si cum ar fi fost o mama care Tsi pierduse fiica.
Apropiindu-se de barbat, Liujin Ti spuse incet:
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— Maine voi scoate alte suluri de panza noua, cu un
model de lotus de zapada. E ca si cum ar fi... lotus de za-
pada, dar nu este.

Cénd barbatul o auzi vorbindu-i, se relaxa putin si i
spuse:

— Buna.

Se intoarse si se uita la curtea ei. In acel moment, ea ob-
serva ca pasarea disparuse. Fara sa mai spuna nimic, barba-
tul pleca. Modul in care mergea era ciudat, semana putin cu
un cal. Liujin 7i auzise pe altii la piatd numindu-| ,domnul
Sherman”. Poate ca intalnirile ei cu el la piata nu erau intam-
platoare. Altfel, de ce ar fi aparut astazi in fata casei sale? Isi
amintea si felul in care tédnara femeie batea din picioare ne-
rabdatoare; in acel moment, codobatura tipa fara incetare.
Dupa aceea, Liujin se intdlni de mai multe ori cu acest barbat
in fata casei ei si il saluta cum se cuvine, numindu-l ,domnul
Sherman”. El statea mereu acolo, parca asteptand pe cineva,
pentru ca se uita mereu la ceas. Liujin se intreba daca o
astepta pe tanara femeie. De ce alesese acest loc? Cat de
ciudat!

Odata cu aparitia domnului Sherman, Liujin avea mai
multd energie. Muncea din greu, ingrijind gradina. Ori de
cate ori avea o zi liberd, se apuca de treaba cu elan. Planta
multe crizanteme si salvie, de-a lungul zidului, langa tufele de
trandafiri spinosi care erau deja acolo. Mai erau inca doi plopi,
unul in fata si altul in spatele curtii. Plantase cétiva arbori de
nuca-de-mare, Ti placeau copacii simpli, care semanau cu
acestia. De asemenea, dadea cu ingrasamant la vita-de-vie.

Intr-una dintre zilele ei libere, domnul Sherman intra in
curtea ei. Liujin 1l invita sa se aseze sub pergola cu vita-de-
vie. Aduse o masuta pentru ceai si aseza un serviciu de ceai
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pe ea. Tocmai cand erau pe punctul de a bea ceaiul, isi facu
aparitia codobatura. Se plimba repede inainte si inapoi,
coada ei sarind la fiecare pas. Canta neincetat. Domnul
Sherman se ingalbeni la fata, isi intinse gatul ca un cal si se
uita afara. in cele din urma, fara si-si bea ceaiul, isi ceru
scuze si pleca. Liujin era foarte nedumerita. Aceasta pasare
- poate erau doua sau trei pasari, toate la fel - o nedumerea
in mod special. Liujin isi dadu seama ca nu o mai vazuse pe
tanara femeie. Ce se intampla intre ea si domnul Sherman?
Chiar in acel moment, cand statea acolo, observase ca de-
getul aratator drept al domnului Sherman era ranit si infa-
surat intr-un bandaj gros. Ridica cescuta de ceai cu méana
stanga cu indemanare. Poate era stangaci.

In general, viata lui Liujin consta in a merge de la casa
ei la piata si de la piata la casa ei. Intr-o seara, din impuls,
iesi si o lua pe strada spre malul raului. Era sezonul secetos,
iar micul rdu urma sa sece in curand. Cerul era inalt. Ea mer-
gea de-a lungul réului, in lumina Lunii. Acolo, vazu ramasi-
tele unor plopi. Nu stia daca cei patru sau cinci plopi se
uscasera de batranete sau daca se uscasera in mod neas-
teptat. Trunchiurile lor inalte si drepte erau fantomatice. La
prima vedere, inima ei batu repede. li era greu sa-si adune
curajul de a se apropia de ei. Ea sperie cateva pitulici fluie-
ratoare, tipetele lor ascutite ii facura picioarele sa tremure.
Se intoarse si pleca, mergand pana cand transpira toata,
apoi, in cele din urma, privi inapoi. Cum era posibil ca plopii
morti sa fie inca in fata ei? O umbra iesi din padurea de
plopi si spuse:

— Ah, si tu esti aici?

Sunetul o sperie si aproape ca o facu sa lesine. Din feri-
cire, recunoscu vocea vecinului ei. Vecinul nu era singur. in
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spatele lui era o altd umbra, era domnul Sherman, si radea.
Pe masura ce se apropia, domnul Sherman ii spuse lui Liujin:

— Cand vezi un astfel de copac uscat, nu trebuie sa fugi.
Daca o faci, te vor urmari.

Vecinul interveni:

— Domnul Sherman spune adevarul, Liujin. Nu ai mai
trait asta pana acum, nu-i asa?

Chiar daca statea in umbra, Liujin simti ca fata i se inro-
seste. Oare acesti doi oameni stateau ascunsi aici de mult
timp? Cum de se intamplase sa ajunga aici tocmai acum?
Isi aminti ca statea la masa si i scria o scrisoare mamei sale,
dar nu putea continua sa scrie, pentru ca vorbele mamei
sale 1i rasunau n urechi: ... Liujin, Liujin. Nu ai cum sa te in-
torci la noi. Ai grija de tine. Mama voia sa se intoarca dupa
atata timp? Se ridica si asculta cu atentie cantecul singuratic
al codobaturii din curte. Cand iesi pe poarta, uita sa o in-
chida. Poate ca cei doi barbati veneau des aici ca sa studieze
copacii uscati, dar era pentru prima data cand ea se grabise
sa vina aici.

Uite, ceilalti sunt infloriti. Doar acesti copaci... Au comis
sinucidere colectiva?

Cand domnul Sherman a vorbit din nou, ochelarii lui
straluceau in lumina. Liujin s-a uitat inc sus si a vazut Luna
stralucind. Ceilalti plopi erau atat de frumosi si plini de viata,
incat pareau gata sa vorbeasca. Doar cei uscati erau infrico-
satori. Vecinul ei, batranul Song Feiyuan, lovi cu lopata un
trunchi de plop uscat. Liujin observa ca trunchiul copacului
ramase absolut nemiscat. Batranul Song arunca lopata si ra-
mase ametit in fata trunchiului copacului. Batrénul Sherman
rase putin sec. Liujin isi aminti brusc cat de salbatic era acest
vecin cand era acasa. in acea toamna, batranul acesta inne-
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