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Prima noapte

— Vi rog s nu faceti glume nepotrivite sau
sa incercati sa bagati degetul in gura fetei ador-
mite, i-a atras atentia femeia de la pensiune ba-
tranului Eguchi.

De fapt aceasta casd nu prea putea fi numitd
pensiune, etajul intii era format numai din doui
camere, camera de aproximativ 13 m?* in care
statea el acum de vorbi cu femeia si camera ala-
turatd, care era probabil un dormitor si, dupi
cite isi putuse da seama, nici la parterul ingust
nu pirea si existe vreo altd camerd de oaspeti.
Casa nu avea nici firmi de pensiune la intrare.
Poate nu se putea pune firmd din cauza secre-
tului pe care-l ascundea. Iniuntru domnea o li-
niste perfecta.

In afari de femeia care il intimpinase la poarta
si care-i vorbea acum, nu vizuse pe nimeni si,
fiind acolo pentru prima dati, nu isi putea da
bine seama daca era patroana acelui local sau
doar o slujnicd. Oricum, stia ci era mai bine sd
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nu pund prea multe intrebari indiscrete in cali-
tate de client.

Femeia avea intre patruzeci si cincizeci de ani
si era mica de staturd. Vocea i era tAnara si mo-
dul ei de a vorbi era parca intentionat molcom,
incAt nu puteai sesiza miscarea buzelor subtiri.
Cand vorbea nu il privea in fai. In adancul ochi-
lor negri avea o scinteiere care topea intr-o clipd
neincrederea interlocutorului si ea insisi, cu cal-
mul dat de experientd, parea incapabila sd suspec-
teze pe cineva.

I-a preparat ceai verde cu apa care fierbea pe
camin, intr-un ceainic de metal. Calitatea ceaiu-
lui verde, precum si cantitatea, erau extrem de ra-
finate pentru locul si situatia aceea, ficindu-1 pe
Eguchi si se simtd deodati in largul lui. In alcov
era atirnat un peisaj de Kawai Gyokudo', o re-
producere desigur, reprezentind un sat de mun-
te imbracat in culori calde de toamna. Nimic in
acea camera nu pdrea sd ascunda un mister.

— Sanu incercati sd treziti fata, pentru ca
orice ati face, ea nu se va trezi. Doarme adanc si
nu stie nimic din ce se petrece si nici cine a fost
cu ea peste noapte, a repetat femeia. De aceea
nu trebuie sd fiti ingrijorat ci cineva ar putea fi
indiscret.

1 Pictor japonez (1873-1957).



Bétranul Eguchi nu a dat glas nenumiratelor
indoieli care ii incoltiserd in minte.

— Fetele de aici sunt foarte frumoase. $i nu
primim decat clienti de incredere.

In loc si incuviingeze, Eguchi si-a privit ceasul.

— Ce ord este?

— Unsprezece fira un sfert.

— S-a fiacut deja unsprezece? Stiu ci persoa-
nelor in vérsta le place si se culce devreme si si se
scoale devreme, asa ca puteti sa mergeti la culca-
re oricAnd doriti, a spus femeia, ridicAndu-se si
deschizind putin usa camerei vecine. A folosit ma-
na stinga. Poate era stingace. Eguchi a urmat-o,
tinAndu-si respiratia. Ea si-a aplecat capul prin
usa intredeschisa si a aruncat o privire in camera.

Silueta ei vizuta din spate nu avea nimic deo-
sebit, iar gestul de a privi astfel in camera ii
devenise cu sigurant firesc, dar pe Eguchi l-a
ingrijorat. Pe modelul cu tobe japoneze al brau-
lui de la chimono era desenati o pasire mare si
ciudati. Nu stia ce pasare e. Dar oare de ce avea
ochi si picioare care pareau atat de reale daci era
doar un desen? Bineinteles ci nu era ceva grotesc,
ci doar un model neinspirat, dar ceea ce il ingri-
jora si il intriga pe Eguchi in momentul in care
privea silueta intoarsd a femeii era tocmai aceastd
pasire. Stofa briului era de un galben-pal spre
alb. Camera vecind pérea intunecata.



Femeia a impins usa la loc, dar nu a incuiat-o,
si a pus cheia pe masa din fata lui Eguchi. Vorbea
firesc, ca si cum nu se intAmplase nimic.

— Ultati cheia. Odihna placutd! Daci nu pu-
teti dormi aveti langa perni niste somnifere.

— Nu aveti putin vin?

— Aici nu se serveste vin.

— Nici macar aga, pentru somn, inainte de
culcare?

— Nu.

— Fata e dincolo, in camera?

— Da, va asteaptd dormind adanc.

— A, da? s-a mirat putin Eguchi.

Oare cind intrase fata in camera? Si de cAnd
dormea acolo? Cand femeia crapase usa si privise
induntru, voise oare si se incredinteze cd fata
adormise?

Desi prietenii de vérsta lui care veneau aici ii
povestisera ci fata astepta dormind si nu se trezea
deloc, totusi acum, la fata locului, acest lucru i
se parea de necrezut.

— Va schimbati aici? Femeia parea pregititd
sa il ajute. Eguchi nu a rispuns.

— Se aude zgomotul valurilor. Si al vantului. ..

— Valurile fac zgomotul acesta?

— Noapte buni, s-a retras femeia, fard si-i
raspunda.

Rimas singur, batrinul Eguchi a cercetat cu
privirea camera in care se afla, apoi ochii i s-au
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oprit asupra usii care ducea in camera alturati.
Era o usi din scAndura de brad. Pirea sa nu fi fost
construitd odatd cu casa, ci addugata ulterior.
Privind bine, iti dideai seama ca si peretele des-
partitor fusese probabil initial un perete glisant,
fusuma, iar pentru a construi camera secreti a
Jfrumoaselor adormite” fusese transformat intr-un
perete adevirat. Era de aceeasi culoare cu ceilalti
pereti, dar se vedea cd vopseaua era mai noud.

Eguchi a luat cheia pe care o lisase femeia. Era
o cheie obisnuita. Dar, desi tinea cheia in méina
ca si cum era pregatit sd se duci dincolo, nu s-a
ridicat.

Asa cum spusese femeia, zgomotul valurilor se
auzea puternic. Se auzeau ca §i cum s-ar fi spart,
lovindu-se de o stAnca inaltd, iar aceastd casa micd
s-ar f1 aflat in varful stincii. Era vuietul unui vant
care prevestea apropierea iernii. Poate cd pozitia
casei crea acest sentiment de iarni, sau poate ca
totul era numai in mintea lui Eguchi, pentru c3,
in realitate, desi focul era slab, in cameri nu era
frig. Era chiar o regiune cu o clim blanda. Inci
nu incepuserd s cadi frunzele. Pentru ci ajunsese
seara tarziu, Eguchi nu putuse vedea bine locul,
dar simtise mirosul marii. TrecAnd de poarti,
patrunsese intr-o gradind prea mare pentru acea
casd, in care erau multi pini §i artari batrani.
Pe cerul putin intunecat se conturau puternic
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umbrele acelor subtiri de pin negru. Probabil ci
acest loc fusese odinioari o resedintd de vara.
Cu ména cu care luase cheia si-a aprins o tigard
si dupd doar doui-trei fumuri a stins-o in scru-
miera aproape intreagd. Apoi a fumat pe indelete
0 a doua tigari. In loc si priveasci ironic emotia
usoard care-l cuprinsese, avea un sentiment de
imensi deserticiune. Avea obiceiul sd bea putin
vin pentru a adormi, dar somnul ii era superfi-
cial si deseori bantuit de cogsmaruri. Nu putea
uita versurile dintr-un poem al unei femei care
murise de tAnard de cancer, ,,Pentru noptile cAnd
cineva nu poate dormi trebuie sd pregitesti o
broasci riioasd, un cline negru si un cadavru de
inecat®. Isi aminti si acum acele versuri si il stri-
fulgerd gindul ci fata care dormea, adica fata
care fusese adormitd in camera vecina, ar putea
fi un fel de inecatd. La acest gind avu o ezitare sd
se ridice si sd se ducd acolo. Nu stia ce li se didea
fetelor ca sd doarmd, dar, cum péreau cizute intr-o
transd In care aproape ci isi pierdeau cunostinta,
era posibil ca fata care il astepta si aibd pielea de
culoare cenusiu-intunecat, ca si cum ar fi luat dro-
guri, sd aiba cearcine si trupul uscat si slab, cu oa-
sele impungénd prin piele. Sau poate are trupul
umflat, moale si rece. Poate cd doarme sforaind
incet, lisind sa i se vada gingiile scarbos de vine-
tii. Fireste ci la cei saizeci si sapte de ani ai lui,
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Eguchi petrecuse in compania femeilor si cite-
va nopti ingrozitoare. Si mai ales pe acelea nu le
putea uita.

Urétenia nu venea din faptul ci femeile erau
urte, ci din cotiturile nefericite ale vietii lor la acel
moment. Eguchi nu mai voia cu nici un pret si
repete la varsta asta o astfel de experientd nepla-
cutd. Exact la acest lucru se gindise ciAnd a venit
aici. Cici ce putea fi mai groaznic decit un ba-
trin neputincios care incerca si se cuibareasca o
noapte intreaga lingi o fatd tinari care dormea
tot timpul? Dar oare nu venise si el aici ciutind
aceastd placere extrem de nefireasca a batranilor?

Femeia spusese ci nu veneau decit clienti de
incredere si cei care frecventau acest loc chiar pa-
reau asa. Si batrnul prieten care ii recomandase
lui Eguchi acest loc incetase sa mai fie barbat. Si
ii recomandase acest loc, crezind poate ci si
Eguchi era in aceeasi situatie.

Probabil ci femeia era obisnuitd cu astfel de
clienti si de aceea nu il privise cu mild sau curio-
zitate pe Eguchi. Datoritd faptului ca avea incd
multe lucruri care il interesau si de care se ocupa,
Eguchi nu ajunsese inca ceea ce femeia intelegea
prin ,client de incredere®, dar incerca si fie asa.
Depindea de ce simtea in momentul respectiv, de
locul in care se afla si de persoana cu care vorbea.
Era hirtuit de uritenia batrinetii si se gindea cd
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