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Pentru Amy si pentru Allegra



De cite ori n-am stat lungit sub
un acoperis strdin batut de ploi,

cu géindul acasi.

William Faulkner



UNU

Un doctor mi-a fotografiat pliménii. A gisit o fur-
tund de zipada in ei.

Cand am iesit din cabinet, toti pacientii din sala de
asteptare pireau fericiti ¢i nu erau in locul meu. Anu-
mite lucruri se pot citi pe chipul oamenilor.

Simtisem ceva in nereguld cu cateva zile in urmi,
cAnd fugdrisem un tip in sus pe sciri, vreo doua etaje,
si avusesem probleme cu respiratia, ca si cum o greutate
mi-ar fi stat pe piept. Biusem la greu de vreo doua sip-
timani, dar am stiut ¢ era mai mult de-atit. Durerea
aceea subitd m-a infuriat atit de riu, ci i-am rupt mana
individului. ScuipAndu-si dintii, tipul i s-a plans lui Stan
¢ am sirit calul.

Dar tocmai de-asta primesc intotdeauna de lucru. Pen-
tru ci sar calul.

I-am spus lui Stan ci simt o durere in piept si m-a tri-
mis la un doctor care-i era dator cu vreo patruj’ de mii de
dolari.

Dupa ce am iesit din cabinetul doctorului, mi-am
scos tigarile din jachetd si-am dat si strivesc pachetul,
dar am decis ¢i nu era momentul si mi las de fumat.
Mi-am aprins una chiar acolo, pe trotuar, insi n-avea
gust bun, iar fumul mi-a reamintit de fibrele alea ca de
bumbac, intretesute induntrul pieptului meu. Autobuze
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si magini treceau lent pe lingi mine, reflectind lumina
zilei in sticla si cromul lor. In spatele ochelarilor de soare,
md simteam ca si cum as fi fost pe fundul mirii §i vehi-
culele ar fi fost pesti. Apoi mi-am imaginat un loc mult
mai intunecat si mai ricoros, iar pestii s-au transformat
in umbre.

Un claxon m-a trezit din reverie. Fusesem ct pe ce sa
pasesc de pe trotuar in stradd. Am ficut semn unui taxi.

Mi gandeam la Loraine, o fati cu care fusesem la un
moment dat, si cum stitusem de vorbi cu ea pani in zori
pe o plaji din Galveston, intr-un loc de unde vedeam
fumul alb si dolofan al rafiniriilor de petrol plutind in
depirtare ca un drum citre soare. Asta se intimplase
acum zece-unsprezece ani. Oricum, cred ci era prea ta-
ndra pentru mine.

Fierbeam de furie inca dinaintea radiografiei, pen-
tru cd femeia pe care o crezusem iubita mea, Carmen,
incepuse sd se culce cu seful meu, Stan Ptitko. Acum mi
indreptam catre barul acestuia, unde urma si-l intalnesc.
Nu prea vedeam care ar fi fost sensul, astizi. Dar nu in-
cetezi s mai fii cine esti numai pentru ci in pieptul tiu
e o furtuni de fulgi de sipun.

N-ai cum si scapi cu viata din asta, dar micar speri sa
nu ti se spund cAt mai ai de triit. N-aveam de gand si le
spun lui Stan, Angelo sau Lou despre pliméanii mei. Nu
voiam si frece menta prin bar vorbind despre mine cand
nu eram de fata. Si sa rada.

Fereastra taxiului era manjita cu urme de degete si-am
vizut ci ne apropiam de zona de nord a orasului. Unele
orase se deschid inaintea ta, dar New Orleans nu-i atit
de primitor. Oragul era o nicovala tocita si-si producea
propria atmosferd. Soarele strafulgera printre clidiri si
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stejari $i i-am simtit lumina pe fata, si-apoi umbra, ca un
stroboscop. M-am gandit la fundul lui Carmen si la felul
in care imi zAmbea ea peste umar. Inci nu mi-o puteam
scoate din minte, §i asta n-avea sens, pentru ci stiam ci-i
o trfd, si-ncd una fird inimi. Cand incepuserim si iesim
impreund, ea era cu Angelo Medeiras. Cred ci practic
i-am suflat-o, mai mult sau mai putin. Acum ea se cuplase
cu Stan. Si Angelo tot pentru el lucra. Ca si-mi mai po-
tolesc orgoliul ranit, imi imaginam ci ea si-o mai trigea
si cu altii pe la spatele lui Stan.

Incercam si ma gindesc cui si-i povestesc despre pli-
ménii mei, pentru ci voiam s spun cuiva. Trebuie sd
recunosti ci asta-i o veste de tot cicatul, mai ales dac-o
primesti tocmai cind trebuie s ajungi la o intalnire de
afaceri.

Barul se chema Stan’s Place, o clidire din cirimida, cu
acoperis de tabli, ferestre cu grilaj si o ugi metalica de-
formata.

Iniuntru i-am gisit pe Lou Theriot si Jay Meires, oa-
meni de-ai casei, si doi insi pe care nu-i stiam. Pe barman
il chema George. Avea un pansament alb peste urechea
stangd. L-am intrebat unde era Stan si mi-a indicat sci-
rile care urcau, de-a lungul peretelui, citre biroul aces-
tuia. Usa era inchis3, asa ci m-am asezat si-am comandat
o bere. Apoi mi-am amintit ci eram pe moarte, asa cd
am schimbat comanda si-am cerut un Johnnie Walker
Blue. Lou si Jay discutau despre una dintre francizele de
pariuri. Mi-am dat seama pentru ci ma ocupasem si eu
de asta citiva ani, in tinerete, i cunosteam limbajul. Ob-
servand ci ascultam, s-au oprit din vorba si s-au uitat la
mine. Nu le-am zambit, asa ci si-au reluat discutia, dar
mai incet, cu capetele aplecate, ca si nu-i aud. Niciodatd



12 / NIC PIZZOLATTO

nu mi prea plicuserd. O stiau pe Carmen de cind era
chelnerita aici, dinainte sa se incurce cu Stan, si cred cd
imi purtau pici din pricina ei.

Un alt motiv pentru care nu ma pliceau era ci nu
m-am integrat niciodata intre ei. Stan md mostenise de
la fostul siu sef, Stan Gino, care mi mostenise la rAindul
lui de la Harper Robicheaux. In mare parte, era vina mea
ci tipii dstia nu mi acceptaseri niciodati pe deplin. In
privinta modei, aveau niste gusturi de broscari: trenin-
guri sau cimasi cu mangete duble si parul lins pe spate,
in timp ce eu purtam blugi si tricouri negre cu jachetd si
cizme de cowboy, parul mai lung la spate si barba. Ma
cheami Roy Cady, dar Gino mi-a dat porecla Tarinoiu’
si toatd lumea imi zice asa, dar fird simpatie. Sunt din
estul Texasului, din Triunghiul de Aur' si baietii dstia
m-au considerat intotdeauna un gunoi, treaba care mi-a
convenit fiindcd, in acelasi timp, se si temeau de mine.

Nu-i ca si cum as fi nutrit vreo dorinti si avansez in
ierarhia corporatiei.

Cu Angelo, insi, m-am inteles intotdeauna bine. Ina-
inte de chestia cu Carmen.

Usa biroului s-a deschis, si Carmen a iesit netezindu-si
fusta si aranjandu-si parul. Imediat ce m-a vizut, a incre-
menit. In urma ei venea Stan, asa cd a inceput sa coboare
scirile, iar el a urmat-o vardndu-§i cimasa in pantaloni, la
spate. Scara trosnea sub pasii lor si Carmen si-a aprins o
tigar dinainte sd termine de coborit. S-a dus la celilalt
capit al barului si si-a comandat un greyhound-.

! Zona din sud-estul Texasului cuprinsi intre oragele Beaumont,
Port Arthur §i Orange.
* Cockrail preparat din suc de grepfrut, vodci sau gin si gheatd.
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M-am gandit s fac o remarca desteaptd, dar am pis-
trat-o pentru mine.

Principalul motiv pentru care eram furios pe ea era
ca-mi intrerupsese singuritatea. Fusesem pe cont pro-
priu atata vreme...

Adicd mi-o puneam cAnd aveam nevoie, dar eram
singur.

Se pirea ci singuritatea nu-mi mai era de-ajuns acum.

Stan i-a salutat pe Lou si Jay, apoi s-a apropiat si mi-a
spus ci Angelo si cu mine aveam o treaba de ficut la
noapte. Am ficut un efort si ma arit impicat cu ideea
acestui parteneriat. Stan avea o frunte tipica de poleac,
abrupti ca un munte, care-i umbrea ochii mici.

Mi-a dat o bucata de hértie si mi-a zis:

— Jefferson Heights. Trebuie si i faci o vizita lui Frank
Sienkiewicz.

Imi aminteam numele, un presedinte sau fost prese-
dinte sau avocat al sindicatului lucritorilor portuari.

Docherii intraserd in atentia autorititilor federale,
din cate auzisem. Se zvonea ci erau chiar tinta unei in-
vestigatii. Plasau mirfuri de contrabanda pentru parte-
nerii lui Stan, si spagile lor tineau sindicatul in viata, dar
nu stiam mai mult de-atat.

— Nimeni nu trebuie s fie rinit prea riu, a zis Stan.
Nu asta vreau.

Stitea in spatele scaunului meu si-mi pusese 0 mina
pe umir. Niciodatd n-am putut si citesc in ochii aceia
infundati sub miristea sprancenelor, dar cred ci secretul
succesului sau era completa lipsi de compasiune a chipu-
lui sdu — pometi lati, de slav, deasupra unei guri strinse,
fira buze, de nivilitor cazac. Daci sovieticii au avut
intr-adevir oameni capabili si-ti vare un carlig incins de
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umeras prin glandul cocoselului, dia au fost oameni ca
Stanislaw Ptitko.

— Vreau ca tipu’ sd priceapd mesajul, mi-a zis el. Tre’
s tind cu echipa. Atata.

— Si pentru asta am nevoie de Angelo?

— Ja-] cu tine oricum. Pentru ci sunt un tip prudent.

Mi-a mai spus cd trebuia si fac o colectd in Gretna
inainte si ma intilnesc cu Angelo.

— Agsa ci tin-te de program, a zis, ficAnd semn citre
paharul cu Johnny Walker din mé4na mea.

Stan a dat pe git un piharut de Stoli' si l-a facut sa
alunece pe tejghea citre barman. Pansamentul ce acope-
rea urechea lui George avea o pati gilbuie in centru. Stan
si-a indreptat cravata si-a zis, fird si ma priveasci:

— Fara pocnitori.

— Ce?

— Ti-aduci aminte de camionagiu’ ila de-acu’ un an?
Nu vreau fie impuscat careva din cauzi ¢ pe vreunul din-
tre voi l-au ldsat nervii. Asa ci-ti spun tie, si-i spun si lui
Angelo: fird arme. Si nu aflu ci te-ai dus acolo cu vreuna.

— Tipu’ o si fie acasa?

— O sa fie. O sd-i trimit un un pachet de servicii la
domiciliu.

A plecat si s-a oprit linga Carmen, a sirutat-o apisat
si i-a frimAntat o tAt in mani. In mintea mea s-a strecu-
rat un gind barbar. Stan a iesit apoi pe usa din spate, iar
Carmen a rimas, fuméind cu un aer plictisit. M-am gandit
la ce spusese Stan, si nu luim arme la noi.

Mi se parea o cerere cam stranie.

Carmen m-a privit incruntati din celalalt capit al ba-
rului. Lou si Jay au observat-o si-au intrat in vorba cu ea,

!'Vodci Stolicinaia.
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spunandu-i cit de relaxat pirea Stan in preajma ei. Asta
chiar era adevirat, am realizat, §i treaba asta incepuse si
mi cam zgandire. In adancul sufletului meu, am simtit
un junghi de rusine. Am dat pe gat JW-ul si-am mai ce-
rut unul.

Carmen avea pir castaniu-deschis, lung si prins
intr-un coc la ceafa. Pielea chipului ei dragalas se inis-
prise, si pudra se aduna in micile cute i riduri pe care nu
le observai decit daci stiteai foarte aproape. Imi amintea
de un pahar gol de cocktail, in care n-au mai rimas decat
0 coaji de limaie stoarsd si un cub de gheat.

Cred ci barbatii o pliceau pentru ¢i emana o voluptate
coplesitoare. Te uitai la ea o data si stiai — asta-i gata de
orice. Ceea ce e sexy, dar nu-ti merge cu-adevirat la inima.

Stiam despre anumite lucruri pe care le ficuse, lu-
cruri de care Angelo habar n-avea. Mai multi parteneri
deodati si de-astea. Se oferise odati si aduci inci o fatd
pentru mine, ca si mai condimentim lucrurile.

I-am zis ci treburile astea nu-s genul meu. Pe-atunci
aveam niste idei romantice, despre care-mi dau seama
acum ci erau nepotrivite in relatia cu ea.

Cred ci tradarea 1i pria mai mult ca sexul. Ca si cum
ar fi vrut sd se rizbune pe cineva.

Se plangea ci odata as fi lovit-o, dar nu cred una ca
asta. Ti plicea sa joace teatru. Pentru ea, drama era mai
importantd decat adevirul.

Totusi, trebuie si recunosc cd nu-mi amintesc chiar
tot ce s-a intAmplat in noaptea respectivi.

In bar, Lou tocmai ii spunea ceva in genul:

— E clar ¢ stii si faci fericit un barbat.

— Nimeni nu poate si spuni ci nu-mi dau silinga, a
zis Carmen.
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Au ris cu totii. Am simtit cum .380-ul', mare, ascuns
in curea, la spate, mi ardea de parc-ar fi fost incins in foc.
Dar asta nu mi-ar fi adus nicio satisfactie. Pur i simplu
eram furios $i nu voiam si mor aga cum imi diduse doc-
torul de inteles ci se va intAmpla.

Am pus niste bancnote pe bar si-am iesit. Cu doua
nopti in urmi, mi pilisem cu tequila si-mi lisasem ca-
mioneta aici. Era incd intactd, model F-150, fabricati in
‘84. Asta se petrecea in 1987 si imi pliceau mai mult
modelele de-atunci: patritoase si solide, masini grele, nu
jucdrii. Am condus pe autostrada Pontchartrain cu radi-
oul deschis, si gAndurile-mi zumzdiau in cap ca albinele.

Gretna. Ajuns pe strada Franklin, m-am intrebat cAnd
va veni momentul in care-o si fac lucrurile pentru ultima
oard. Fiecare raza de soare ce-mi cidea pe parbriz strecu-
randu-se prin frunzisul de deasupra pirea si-mi ceard s-o
admir, dar nu pot zice c-o ficeam. Am incercat si-mi inchi-
pui cum e sd nu mai existi, insa n-aveam atata imaginatie.

Aveam aceeasi senzatie de neputinti si sufocare ca
la doisprezece, treisprezece ani, cAnd priveam in lungul
ogoarelor nesfarsite de bumbac; diminetile de august, cu
sacul de panza atirnat pe umir: domnul Beidle, cilare,
conducand copiii de la orfelinat cu fluierul de antrenor;
senzatia mizerabila ci aceastd corvoadi nu se va sfarsi
niciodati; sentimentul ci nu poti si castigi. Mi-am ob-
servat pentru prima oara bititurile de la maini dupi o
siptaimana de cules, cAnd am scipat o furculitd si-am re-
alizat ci degetele mele nu mai simteau nimic. Revenind
in prezent, mi-am privit pernitele intirite de pe degetele
ce tineau volanul si mi-am inclestat miinile, strabitut de

! Pistol automat marca Colt.
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un val de furie. Aveam sentimentul ci fusesem tras pe
sfoard. Mi-am amintit apoi de mama mea, Mary-Anne.
Nu avusese tirie de caracter — o femeie desteapta care a
incercat si-si adoarma inteligenta. Dar n-aveam de ce si
ma gindesc la ea astazi.

Am gisit adresa pe care mi-o diduse Stan, o hazna de
bloc situat langa un sir de depozite. Cladirea avea ciri-
mizi decolorate, ménjite de graffiti, iar ierburile inalte si
buruienile se amestecau pe terenul viran de-alituri. Par-
carea era plind de harburi, cu mirosul specific de ulei si
gunoi incins care inconjoari New Orleans-ul.

Numarul doisprezece. Etajul unu. Ned Skinner.

Am trecut pe langi fereastra lui si-am privit induntru.
Era intuneric si nu se vedea nicio miscare. Mi-am strecu-
rat mina in buzunar, unde imi ascunsesem boxul, si-am
continuat si merg de-a lungul balconului. Am coborat,
am ocolit prin spate si-am verificat ferestele exterioare.
Ierburile inalte se aplecau in bitaia vantului.

Am urcat din nou si am bitut la usi. Intreaga cladire
pirea pirasiti: jaluzele lisate, niciun sunet de radio sau
de televizor. Asa ci am asteptat putin, am mai scanat o
datd imprejurimile, apoi mi-am folosit briceagul ca si
slibesc cadrul usii in jurul broastei. Lemnul, ieftin, s-a
cripat imediat.

M-am strecurat induntru si-am inchis usa. Era o in-
cipere micd, cu citeva piese de mobilier, gunoi peste
tot — ziare, o tond de formulare vechi de pariuri, amba-
laje de fast-food - si un televizor cu limpi, cu ecranul
spart. Sticle goale ale unui brand renumit de vodci erau
ingirate de-a lungul bufetului. Niciodatd nu mi-au pli-
cut imputitii.



