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Pentru Amy și pentru Allegra



De câte ori n‑am stat lungit sub 
un acoperiș străin bătut de ploi,  

cu gândul acasă.

William Faulkner



UNU

Un doctor mi‑a fotografiat plămânii. A găsit o fur‑
tună de zăpadă în ei.

Când am ieșit din cabinet, toți pacienții din sala de 
așteptare păreau fericiți că nu erau în locul meu. Anu‑
mite lucruri se pot citi pe chipul oamenilor.

Simțisem ceva în neregulă cu câteva zile în urmă, 
când fugărisem un tip în sus pe scări, vreo două etaje, 
și avusesem probleme cu respirația, ca și cum o greutate 
mi‑ar fi stat pe piept. Băusem la greu de vreo două săp‑
tămâni, dar am știut că era mai mult de‑atât. Durerea 
aceea subită m‑a înfuriat atât de rău, că i‑am rupt mâna 
individului. Scuipându‑și dinții, tipul i s‑a plâns lui Stan 
că am sărit calul.

Dar tocmai de‑asta primesc întotdeauna de lucru. Pen‑
tru că sar calul.

I‑am spus lui Stan că simt o durere în piept și m‑a tri‑
mis la un doctor care‑i era dator cu vreo patruj’ de mii de 
dolari.

După ce am ieșit din cabinetul doctorului, mi‑am 
scos țigările din jachetă și‑am dat să strivesc pachetul, 
dar am decis că nu era momentul să mă las de fumat. 
Mi‑am aprins una chiar acolo, pe trotuar, însă n‑avea 
gust bun, iar fumul mi‑a reamintit de fibrele alea ca de 
bumbac, întrețesute înăuntrul pieptului meu. Autobuze 
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și mașini treceau lent pe lângă mine, reflectând lumina 
zilei în sticla și cromul lor. În spatele ochelarilor de soare, 
mă simțeam ca și cum aș fi fost pe fundul mării și vehi‑
culele ar fi fost pești. Apoi mi‑am imaginat un loc mult 
mai întunecat și mai răcoros, iar peștii s‑au transformat 
în umbre.

Un claxon m‑a trezit din reverie. Fusesem cât pe ce să 
pășesc de pe trotuar în stradă. Am făcut semn unui taxi.

Mă gândeam la Loraine, o fată cu care fusesem la un 
moment dat, și cum stătusem de vorbă cu ea până în zori 
pe o plajă din Galveston, într‑un loc de unde vedeam 
fumul alb și dolofan al rafinăriilor de petrol plutind în 
depărtare ca un drum către soare. Asta se întâmplase 
acum zece‑unsprezece ani. Oricum, cred că era prea tâ‑
nără pentru mine.

Fierbeam de furie încă dinaintea radiografiei, pen‑
tru că femeia pe care o crezusem iubita mea, Carmen, 
începuse să se culce cu șeful meu, Stan Ptitko. Acum mă 
îndreptam către barul acestuia, unde urma să‑l întâlnesc. 
Nu prea vedeam care ar fi fost sensul, astăzi. Dar nu în‑
cetezi să mai fii cine ești numai pentru că în pieptul tău 
e o furtună de fulgi de săpun.

N‑ai cum să scapi cu viață din asta, dar măcar speri să 
nu ți se spună cât mai ai de trăit. N‑aveam de gând să le 
spun lui Stan, Angelo sau Lou despre plămânii mei. Nu 
voiam să frece menta prin bar vorbind despre mine când 
nu eram de față. Și să râdă.

Fereastra taxiului era mânjită cu urme de degete și‑am 
văzut că ne apropiam de zona de nord a orașului. Unele 
orașe se deschid înaintea ta, dar New Orleans nu‑i atât 
de primitor. Orașul era o nicovală tocită și‑și producea 
propria atmosferă. Soarele străfulgera printre clădiri și 



Galveston / 11

stejari și i‑am simțit lumina pe față, și‑apoi umbra, ca un 
stroboscop. M‑am gândit la fundul lui Carmen și la felul 
în care îmi zâmbea ea peste umăr. Încă nu mi‑o puteam 
scoate din minte, și asta n‑avea sens, pentru că știam că‑i 
o târfă, și‑ncă una fără inimă. Când începuserăm să ieșim 
împreună, ea era cu Angelo Medeiras. Cred că practic 
i‑am suflat‑o, mai mult sau mai puțin. Acum ea se cuplase 
cu Stan. Și Angelo tot pentru el lucra. Ca să‑mi mai po‑
tolesc orgoliul rănit, îmi imaginam că ea şi‑o mai trăgea 
și cu alții pe la spatele lui Stan.

Încercam să mă gândesc cui să‑i povestesc despre plă‑
mânii mei, pentru că voiam să spun cuiva. Trebuie să 
recunoşti că asta‑i o veste de tot căcatul, mai ales dac‑o 
primești tocmai când trebuie să ajungi la o întâlnire de 
afaceri.

Barul se chema Stan’s Place, o clădire din cărămidă, cu 
acoperiș de tablă, ferestre cu grilaj și o ușă metalică de‑
formată.

Înăuntru i‑am găsit pe Lou Theriot și Jay Meires, oa‑
meni de‑ai casei, și doi inşi pe care nu‑i știam. Pe barman 
îl chema George. Avea un pansament alb peste urechea 
stângă. L‑am întrebat unde era Stan și mi‑a indicat scă‑
rile care urcau, de‑a lungul peretelui, către biroul aces‑
tuia. Ușa era închisă, așa că m‑am așezat și‑am comandat 
o bere. Apoi mi‑am amintit că eram pe moarte, așa că 
am schimbat comanda și‑am cerut un Johnnie Walker 
Blue. Lou și Jay discutau despre una dintre francizele de 
pariuri. Mi‑am dat seama pentru că mă ocupasem și eu 
de asta câţiva ani, în tinerețe, și cunoșteam limbajul. Ob‑
servând că ascultam, s‑au oprit din vorbă și s‑au uitat la 
mine. Nu le‑am zâmbit, așa că și‑au reluat discuția, dar 
mai încet, cu capetele aplecate, ca să nu‑i aud. Niciodată 
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nu mă prea plăcuseră. O știau pe Carmen de când era 
chelneriță aici, dinainte să se încurce cu Stan, și cred că 
îmi purtau pică din pricina ei.

Un alt motiv pentru care nu mă plăceau era că nu 
m‑am integrat niciodată între ei. Stan mă moştenise de 
la fostul său șef, Stan Gino, care mă moştenise la rândul 
lui de la Harper Robicheaux. În mare parte, era vina mea 
că tipii ăștia nu mă acceptaseră niciodată pe deplin. În 
privința modei, aveau niște gusturi de broscari: trenin‑
guri sau cămăși cu manșete duble și părul lins pe spate, 
în timp ce eu purtam blugi și tricouri negre cu jachetă și 
cizme de cowboy, părul mai lung la spate și barbă. Mă 
cheamă Roy Cady, dar Gino mi‑a dat porecla Țărănoiu’ 
și toată lumea îmi zice așa, dar fără simpatie. Sunt din 
estul Texasului, din Triunghiul de Aur1 și băieții ăștia 
m‑au considerat întotdeauna un gunoi, treabă care mi‑a 
convenit fiindcă, în același timp, se și temeau de mine.

Nu‑i ca şi cum aș fi nutrit vreo dorinţă să avansez în 
ierarhia corporației.

Cu Angelo, însă, m‑am înțeles întotdeauna bine. Îna‑
inte de chestia cu Carmen.

Ușa biroului s‑a deschis, și Carmen a ieșit netezindu‑și 
fusta și aranjându‑și părul. Imediat ce m‑a văzut, a încre‑
menit. În urma ei venea Stan, așa că a început să coboare 
scările, iar el a urmat‑o vârându‑și cămașa în pantaloni, la 
spate. Scara trosnea sub pașii lor și Carmen și‑a aprins o 
țigară dinainte să termine de coborât. S‑a dus la celălalt 
capăt al barului și și‑a comandat un greyhound2.

1 Zona din sud‑estul Texasului cuprinsă între orașele Beaumont, 
Port Arthur și Orange.

2 Cocktail preparat din suc de grepfrut, vodcă sau gin și gheață.
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M‑am gândit să fac o remarcă deșteaptă, dar am păs‑
trat‑o pentru mine.

Principalul motiv pentru care eram furios pe ea era 
că‑mi întrerupsese singurătatea. Fusesem pe cont pro‑
priu atâta vreme...

Adică mi‑o puneam când aveam nevoie, dar eram 
singur.

Se părea că singurătatea nu‑mi mai era de‑ajuns acum.
Stan i‑a salutat pe Lou și Jay, apoi s‑a apropiat și mi‑a 

spus că Angelo și cu mine aveam o treabă de făcut la 
noapte. Am făcut un efort să mă arăt împăcat cu ideea 
acestui parteneriat. Stan avea o frunte tipică de poleac, 
abruptă ca un munte, care‑i umbrea ochii mici.

Mi‑a dat o bucată de hârtie și mi‑a zis:
— Jefferson Heights. Trebuie să îi faci o vizită lui Frank 

Sienkiewicz.
Îmi aminteam numele, un președinte sau fost preșe

dinte sau avocat al sindicatului lucrătorilor portuari.
Docherii intraseră în atenţia autorităților federale, 

din câte auzisem. Se zvonea că erau chiar ținta unei in
vestigații. Plasau mărfuri de contrabandă pentru parte
nerii lui Stan, și șpăgile lor țineau sindicatul în viață, dar 
nu știam mai mult de‑atât.

— Nimeni nu trebuie să fie rănit prea rău, a zis Stan. 
Nu asta vreau.

Stătea în spatele scaunului meu și‑mi pusese o mână 
pe umăr. Niciodată n‑am putut să citesc în ochii aceia 
înfundați sub miriştea sprâncenelor, dar cred că secretul 
succesului său era completa lipsă de compasiune a chipu‑
lui său – pomeţi lați, de slav, deasupra unei guri strânse, 
fără buze, de năvălitor cazac. Dacă sovieticii au avut 
într‑adevăr oameni capabili să‑ți vâre un cârlig încins de 
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umeraș prin glandul cocoșelului, ăia au fost oameni ca 
Stanislaw Ptitko.

— Vreau ca tipu’ să priceapă mesajul, mi‑a zis el. Tre’ 
să țină cu echipa. Atâta.

— Și pentru asta am nevoie de Angelo?
— Ia‑l cu tine oricum. Pentru că sunt un tip prudent.
Mi‑a mai spus că trebuia să fac o colectă în Gretna 

înainte să mă întâlnesc cu Angelo.
— Așa că țin‑te de program, a zis, făcând semn către 

paharul cu Johnny Walker din mâna mea.
Stan a dat pe gât un păhăruț de Stoli1 și l‑a făcut să 

alunece pe tejghea către barman. Pansamentul ce acope
rea urechea lui George avea o pată gălbuie în centru. Stan 
și‑a îndreptat cravata și‑a zis, fără să mă privească:

— Fără pocnitori.
— Ce?
— Ți‑aduci aminte de camionagiu’ ăla de‑acu’ un an? 

Nu vreau fie împușcat careva din cauză că pe vreunul din‑
tre voi l‑au lăsat nervii. Așa că‑ți spun ție, și‑i spun și lui 
Angelo: fără arme. Să nu aflu că te‑ai dus acolo cu vreuna.

— Tipu’ o să fie acasă?
— O să fie. O să‑i trimit un un pachet de servicii la 

domiciliu.
A plecat și s‑a oprit lângă Carmen, a sărutat‑o apăsat 

și i‑a frământat o țâță în mână. În mintea mea s‑a strecu‑
rat un gând barbar. Stan a ieșit apoi pe ușa din spate, iar 
Carmen a rămas, fumând cu un aer plictisit. M‑am gândit 
la ce spusese Stan, să nu luăm arme la noi.

Mi se părea o cerere cam stranie.
Carmen m‑a privit încruntată din celălalt capăt al ba‑

rului. Lou și Jay au observat‑o și‑au intrat în vorbă cu ea, 
1 Vodcă Stolicinaia.
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spunându‑i cât de relaxat părea Stan în preajma ei. Asta 
chiar era adevărat, am realizat, și treaba asta începuse să 
mă cam zgândăre. În adâncul sufletului meu, am simțit 
un junghi de rușine. Am dat pe gât JW‑ul și‑am mai ce‑
rut unul.

Carmen avea păr castaniu‑deschis, lung și prins 
într‑un coc la ceafă. Pielea chipului ei drăgălaş se înăs‑
prise, și pudra se aduna în micile cute și riduri pe care nu 
le observai decât dacă stăteai foarte aproape. Îmi amintea 
de un pahar gol de cocktail, în care n‑au mai rămas decât 
o coajă de lămâie stoarsă și un cub de gheață.

Cred că bărbații o plăceau pentru că emana o voluptate 
copleșitoare. Te uitai la ea o dată și știai – asta‑i gata de 
orice. Ceea ce e sexy, dar nu‑ți merge cu‑adevărat la inimă.

Știam despre anumite lucruri pe care le făcuse, lu‑
cruri de care Angelo habar n‑avea. Mai mulți parteneri 
deodată și de‑astea. Se oferise odată să aducă încă o fată 
pentru mine, ca să mai condimentăm lucrurile.

I‑am zis că treburile astea nu‑s genul meu. Pe‑atunci 
aveam niște idei romantice, despre care‑mi dau seama 
acum că erau nepotrivite în relația cu ea.

Cred că trădarea îi pria mai mult ca sexul. Ca și cum 
ar fi vrut să se răzbune pe cineva.

Se plângea că odată aș fi lovit‑o, dar nu cred una ca 
asta. Îi plăcea să joace teatru. Pentru ea, drama era mai 
importantă decât adevărul.

Totuși, trebuie să recunosc că nu‑mi amintesc chiar 
tot ce s‑a întâmplat în noaptea respectivă.

În bar, Lou tocmai îi spunea ceva în genul:
— E clar că știi să faci fericit un bărbat.
— Nimeni nu poate să spună că nu‑mi dau silința, a 

zis Carmen.
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Au râs cu toții. Am simțit cum .380‑ul1, mare, ascuns 
în curea, la spate, mă ardea de parc‑ar fi fost încins în foc. 
Dar asta nu mi‑ar fi adus nicio satisfacţie. Pur și simplu 
eram furios și nu voiam să mor așa cum îmi dăduse doc‑
torul de înțeles că se va întâmpla.

Am pus niște bancnote pe bar și‑am ieșit. Cu două 
nopţi în urmă, mă pilisem cu tequila și‑mi lăsasem ca‑
mioneta aici. Era încă intactă, model F‑150, fabricată în 
‘84. Asta se petrecea în 1987 și îmi plăceau mai mult 
modelele de‑atunci: pătrățoase și solide, mașini grele, nu 
jucării. Am condus pe autostrada Pontchartrain cu radi‑
oul deschis, și gândurile‑mi zumzăiau în cap ca albinele.

Gretna. Ajuns pe strada Franklin, m‑am întrebat când 
va veni momentul în care‑o să fac lucrurile pentru ultima 
oară. Fiecare rază de soare ce‑mi cădea pe parbriz strecu‑
rându‑se prin frunzișul de deasupra părea să‑mi ceară s‑o 
admir, dar nu pot zice c‑o făceam. Am încercat să‑mi închi‑
pui cum e să nu mai exişti, însă n‑aveam atâta imaginaţie.

Aveam aceeași senzație de neputință și sufocare ca 
la doisprezece, treisprezece ani, când priveam în lungul 
ogoarelor nesfârșite de bumbac; dimineţile de august, cu 
sacul de pânză atârnat pe umăr: domnul Beidle, călare, 
conducând copiii de la orfelinat cu fluierul de antrenor; 
senzația mizerabilă că această corvoadă nu se va sfârși 
niciodată; sentimentul că nu poți să câștigi. Mi‑am ob‑
servat pentru prima oară bătăturile de la mâini după o 
săptămână de cules, când am scăpat o furculiță și‑am re‑
alizat că degetele mele nu mai simțeau nimic. Revenind 
în prezent, mi‑am privit pernițele întărite de pe degetele 
ce țineau volanul și mi‑am încleștat mâinile, străbătut de 

1 Pistol automat marca Colt.
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un val de furie. Aveam sentimentul că fusesem tras pe 
sfoară. Mi‑am amintit apoi de mama mea, Mary‑Anne. 
Nu avusese tărie de caracter – o femeie deșteaptă care a 
încercat să‑și adoarmă inteligența. Dar n‑aveam de ce să 
mă gândesc la ea astăzi.

Am găsit adresa pe care mi‑o dăduse Stan, o hazna de 
bloc situat lângă un șir de depozite. Clădirea avea cără‑
mizi decolorate, mânjite de graffiti, iar ierburile înalte și 
buruienile se amestecau pe terenul viran de‑alături. Par‑
carea era plină de hârburi, cu mirosul specific de ulei și 
gunoi încins care înconjoară New Orleans‑ul.

Numărul doisprezece. Etajul unu. Ned Skinner.
Am trecut pe lângă fereastra lui și‑am privit înăuntru. 

Era întuneric și nu se vedea nicio mișcare. Mi‑am strecu‑
rat mâna în buzunar, unde îmi ascunsesem boxul, și‑am 
continuat să merg de‑a lungul balconului. Am coborât, 
am ocolit prin spate și‑am verificat ferestele exterioare. 
Ierburile înalte se aplecau în bătaia vântului.

Am urcat din nou și am bătut la ușă. Întreaga clădire 
părea părăsită: jaluzele lăsate, niciun sunet de radio sau 
de televizor. Așa că am așteptat puțin, am mai scanat o 
dată împrejurimile, apoi mi‑am folosit briceagul ca să 
slăbesc cadrul ușii în jurul broaștei. Lemnul, ieftin, s‑a 
crăpat imediat.

M‑am strecurat înăuntru și‑am închis ușa. Era o în‑
căpere mică, cu câteva piese de mobilier, gunoi peste 
tot – ziare, o tonă de formulare vechi de pariuri, amba‑
laje de fast‑food – și un televizor cu lămpi, cu ecranul 
spart. Sticle goale ale unui brand renumit de vodcă erau 
înșirate de‑a lungul bufetului. Niciodată nu mi‑au plă‑
cut împuțiții.


