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Ah, fragilitatea bucuriei... Nici unul dintre
noi nu este in siguranta.
—E.M. Forster, The Longest Journey, 1907

Frica ne salveazi de atatea lucruri.
—Graham Greene, A Burnt-Out Case, 1960
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Prefata

Mi-am petrecut perioada de formare in anii 1980 ca re-
porter strdin in Grecia, acoperind Europa de Est comu-
nista, Orientul Mijlociu si Africa. Interesul meu pentru
grecii antici si influenta lor asupra lui Shakespeare si a
literaturii moderne s-a néscut la Atena, de unde célato-
ream constant pentru a vedea tocmai lucrurile de care se
temeau grecii: haosul si formele de ordine atat de extreme,
incat deveneau, de fapt, forme de haos.

Nimic din ceea ce am trait nu a fost mai infricosator
decat Irakul lui Saddam Hussein. Irakul de atunci era
o curte de inchisoare imensa, iluminaté cu 1ampi de mare
putere. Ajunsese la un nivel de tiranie mai rau chiar decat
regimul lui Hafez al-Assad din Siria vecind, pe care il
cunosteam din calétoriile mele de reporter. Singurul loc
cu care puteam sd compar Irakul lui Saddam era Roma-
nia lui Nicolae Ceausescu, un alt obiectiv al misiunii mele.
La un moment dat, in vara anului 1986, politia de secu-
ritate irakiand mi-a confiscat pasaportul american si am
trait in incertitudine, inconjurat de militiile kurde din
nord, timp de zece zile. In ciuda tuturor celorlalte orori
pe care le triaisem in intreaga lume, Irakul lui Saddam,
cu imaginile uriase ale dictatorului ce impanzeau peste
tot panourile publicitare, cu numeroasele sale servicii de
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informatii, cu reputatia sa de a practica tortura la scara
aproape industriala si cu diplomatii sai timorati din am-
basadele occidentale, care le spuneau vizitatorilor ca nu
pot face nimic pentru ei dacd regimul ii considera sus-
pecti, instaura un nivel de teama fard egal. Imi amintesc
arhitectura alienantd, monumentald, ca niste colti de
dragon care stridpungeau cerul Bagdadului, celebrand
maretia dictatorului. Insinuarea violentei era la fel de su-
focanté ca si cdldura si praful de afaré, de dincolo de zidu-
rile lungi, pazite cu mitraliere, ale palatului prezidential.
Toate acestea m-au determinat, dupa 11 septembrie 2001,
sé sustin rézboiul din Irak, in ciuda ingrijorarilor mele
cu privire la ce s-ar fi putut intdmpla cu Irakul in era
post-Saddam.

Eram un jurnalist care se apropiase prea mult de pro-
pria poveste. Imi 14sasem emotiile sa prevaleze in fata
analizei impartiale. Am inteles acest lucru ciAnd m-am
intors in Irak, insotindu-i pe puscasii marini americani
in timpul primei batilii de la Fallujah, in aprilie 2004.
Acolo am trait ceva mult mai rédu decat Irakul anilor 1980:
anarhia singeroasé a tuturor impotriva tuturor, pe care
regimul lui Saddam, prin brutalitatea sa extremé4, reu-
sise sa o suprime. Depresia clinicid pe care am suferit-o
ani de zile dupa aceea din cauza greselii mele cu privire
la razboiul din Irak m-a determinat sa scriu aceasté carte.
Picasem testul realitatii — si asta in privinta celei mai
mari probleme a vremurilor noastre! Ceea ce avea sa-mi
rdasune de acum inainte in urechi era observatia filozo-
fului persan medieval Abu Hamid al-Ghazali conform
cdreia un an de anarhie este mai rdu decat o suta de ani
de tiranie.!

De-a lungul carierei mele de patru decenii ca reporter
strain, am fost mereu ingrozit de violenta letala si fara
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temei pe care am vizut-o de aproape nu numai in Irak,
ci si in Yemen, Afganistan, Sierra Leone si in alte parti.
Am fost, de asemenea, martor al tiraniei la un nivel atat
de extrem — in special in Roménia stalinista si in Irakul
baathist, unde literalmente oricine putea fi arestat, tor-
turat sau ucis fara nici un motiv —, incat cu timpul am
ajuns s o inteleg ca pe o anarhie deghizaté in ordine.

Anarhia era cea mai mare, cea mai profundid teama
a grecilor antici. Grecii erau prea rationali pentru a ignora
puterea irationalului, care std mereu la panda de cea-
lalta parte a civilizatiei. Ei nu vedeau nici o echivalenta
morald intre ordine si dezordine. In tragedia greaca, un
univers ordonat — opusul haosului — este intotdeauna o
virtute. Lumea moderna a pierdut aceasta sensibilitate
pe fondul monstruoaselor pervertiri ale ordinii pe care
le-au impus Hitler si Stalin si care au stat la baza fictiu-
nilor distopice ale lui Aldous Huxley, Minunata lume noud
(1932), si George Orwell, 1984 (1949) — doua cérti care
au prezentat regimuri atat de infricositoare, incat au
discreditat insési ideea de ordine.

Desigur, odaté ce ordinea este impusa, trebuie sa
gésim o cale prin care sa o facem din ce in ce mai putin
tiranicd. Parintii fondatori ai Revolutiei Americane s-au
confruntat cu aceastd problema si au purtat dezbateri
aprinse pe aceastd teméa. Faptul ci ordinea e mai buna
decat orice altceva, dar implici si pericole grave este unul
dintre motivele pentru care grecii vedeau lumea ca fiind
profund imperfect4, si totusi frumoasa.

Grecii si-au dat seama cit de important este sa se
teamé de haos, reusind astfel sa-1 evite. Frica ne averti-
zeazd, céci exista atat de multe lucruri pe care nu le stim
despre ceea ce ni se poate intdmpla atat ca natiune, cat
si ca indivizi. Oedip rege, de Sofocle, ne invata ci nici un
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om nu poate fi considerat norocos pané in clipa mortii
sale — pentru ca nimic nu este sigur si, prin urmare, nimic
nu poate fi luat de bun. Acelasi lucru este valabil si pen-
tru o natiune. Cei mai intelepti dintre noi sunt plini de
team4, care este orientatd spre viitor. Este valabil mai
ales pentru cei aflati la putere, care decid intre razboi si
pace. Liderii intelepti sunt cei care stiu ca trebuie sa gan-
deasca tragic pentru a evita tragedia. Vladimir Putin nu
a invatat aceasta lectie, altfel nu ar fi invadat Ucraina.

Tragedia greaca apare din nevoia de teamé construc-
tiva sau de precautie grijulie si merge mai departe, cuprin-
zand multe alte lucruri. De exemplu, adevarata tragedie
se caracterizeazi prin constientizarea dureroasa a ale-
gerilor limitate pe care le avem, oricat de vast ar fi con-
textul. Aceasta este lumea constrangerilor. A fi constient
de sine inseamnd a intelege, in orice situatie data, ce
este posibil si ce nu. Insi o astfel de constientizare de
sine vine adesea prea tarziu pentru a influenta rezultatul.
Necazul si paradoxul unei persoane aflate intr-o functie
inalta este c4, in ciuda autorititii detinute, optiunile de
care dispune chiar se pot dovedi imposibile.

Tragedia ne arata, de asemenea, cd nu existd nimic
mai frumos in aceastd lume decat lupta individului im-
potriva sortii potrivnice, chiar dacd moartea il asteapta,
avand putine sau deloc sanse de a raméne pentru mult
timp in amintirea oamenilor. Aceasta e adevarata mére-
tie a spiritului uman, pentru ci lupta are intotdeauna
un tel si o sansa de izbanda. Tragedia nu inseamnaé fata-
lism i nici nu are legdtura cu pasivitatea stoicilor. Este
intelegere: intelegerea si cunoasterea de sine pe care
le-am dobé&ndit in cele din urmaé la Fallujah, cAnd mi-am
dat seama cat de mult m-am inselat in privinta Irakului
si de ce. Cand gandesti tragic de la inceput insé&, te temi
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intotdeauna de viitor, si astfel devii constient de propriile
limite, ceea ce te face sd actionezi mai eficient. Scopul
meu aici este sa va inspir, nicidecum sa va deprim.

In tragedia greacd nu e vorba de suferinta de rand si
nici de odioasele crime impotriva omenirii. Nicolae Ceau-
sescu si Saddam Hussein, cei doi monstri cu care am avut
de-a face in primii ani ai carierei mele de reporter strain,
nu ar putea fi niciodata eroi tragici, pentru ci le lipseau
mijloacele necesare pentru a dobandi cunoasterea de sine.
Eroul tragic ajunge, in cele din urma4, la intelepciune.
Asa cum o defineau grecii, tragedia nu este triumful
raului asupra binelui, ci triumful unui bine asupra altui
bine care provoacd suferintd. Inliturarea lui Saddam
Hussein a fost un lucru bun, dar a inlocuit un bine mai
mare: aparenta de ordine. Nici mécar regimul autoritar
si nelegiuit al lui Saddam nu a fost cel mai nociv haos
care s-ar fi putut abate asupra térii sale; chiar si fara el,
sute de mii de oameni din Irak au murit violent in con-
tinuare. Tragedia presupune confruntarea dintre teluri
deopotriva de morale, dar incompatibile intre ele, cata
vreme alegerea intre bine si rdu este prea usoara. De
aceea, in mare masura am eliminat rdul din aceasta carte.

Irakul a fost un esec de dimensiuni aproape epice,
dar nu din cauza raului, ci pentru ca liderii nostri si-au
pierdut capacitatea de a gdndi tragic dupa sfarsitul Raz-
boiului Rece. Tocmai acea sensibilitate incerc eu s-o re-
cuperez.



CAPITOLUL1
Lupta binelui impotriva binelui

Patruzeci de ani ca reporter strain m-au invétat ca, desi
intelegerea evenimentelor globale incepe cu studierea
héartilor, ea se terminé intotdeauna cu Shakespeare.
Hartile ofera contextul evenimentelor si cadrul vast in
care acestea se desfasoara. Dar sensibilitatea necesara
pentru a intelege aceste evenimente — intuitia cruciala
privind pasiunile si instinctele liderilor politici — este
shakespeariana.

Geografia este necesara pentru a studia cultura si
civilizatia, care constituie experientele acumulate de di-
ferite popoare ce locuiesc pe anumite meleaguri de sute,
dacé nu chiar mii de ani. Faptul ca traséaturile si tendin-
tele culturale nu pot fi cuantificate cu usurinta de stiintele
politice contemporane nu le reduce importanta. Cu alte
cuvinte, harta sté la baza oricédrei forme de cunoastere.
Am trait inconjurat de héarti toata viata mea profesio-
nald. Erau primele lucruri pe care le consultam inainte
de a zbura in misiune intr-o taréd straina. Hartile vor-
beau atat despre oportunitati, cat si despre limitari: unele
tari aveau tdrmuri, altele nu; unele se aflau de-a lungul
marilor linii maritime de comunicatie, insd multe altele
nu; unele aveau lanturi muntoase care imparteau tara



18 GANDIREA TRAGICA

in triburi si grupuri etnice, iar altele nu; unele tari aveau
soluri bune, in timp ce altele nu; si asa mai departe.

Si totusi harta in sine este prea fatalistd — motivul
pentru care geopolitica, studiata izolat, nu oferd decat
adevaruri de interes minor. Adevéirurile importante im-
plicé intotdeauna tdramul inimii, in care coboram de la
harté spre cultura si spre experienta istoricd acumulata,
pentru ca in final si ajungem la individ.

Oamenii nu sunt particule intr-o eprubeté al caror
comportament urmeaza legile chimiei si ale fizicii. Nu
existd o stiinta exactd si predictiva a politicii internatio-
nale. Exista doar intuitie, care poate fi imbunatatita prin
studierea geografiei, pe de o parte, si a literaturii, pe de
alta parte, cu un accent mai mare pe aceasta din urma
pe masura ce imbéatranesti. Istoricii inteleg acest lucru,
iar cei mai buni istorici (si cei mai buni reporteri straini
de scoala veche pe care i-am cunoscut) sunt la ei acasa
in sferele inalte ale romancierilor. Ei stiu c&, in cadrul
marilor modele ce pot fi determinate, existd haosul impo-
sibil de prevazut al interactiunilor umane, alimentat de
alienantele vartejuri de pasiuni si ambitii — astfel incat
marile evenimente pot depinde de un singur gest sau de
0 singura remarcé nepotrivitd facutd in cadrul unei in-
télniri la nivel inalt, care dezviluie caracterul unui lider
politic, chiar daca se circumscrie unor forte structurale de
fond pe care istoricii si politologii le pot studia.

Nu existd nici un tinut geografic la fel de vast si plin
de minuni si posibilitati precum mintea lui Hamlet. Prin
simplul fapt cd gandeste cu voce tare, Hamlet ddrama
barierele culturale si manifestd un universalism care
triumfa asupra geografiei.! Geografia inseamné& méarime,
scara; Hamlet este particularitate, minutiozitate. In 1i-
teratura, asa ceva se numeste ,epicd“ daca incorporeaza



