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Cine merită să fie iubit și cine nu

Cine merită să fie iubit și cine nu

Ca orice fetiță, ABC-ul feminității l-am învățat acasă, de la 
mama. Îmi amintesc agitația de dimineață și etapele pregătirii pentru 
a ne avânta într-o nouă zi, de lucru pentru ea, de grădiniță sau clasa 
I pentru mine. Mama își făcea o cafea turcească și umplea toată casa 
de parfum, apoi se coafa și se machia în fața oglinzii de la baie, de 
cele mai multe ori cu ușa deschisă. Îmi plăcea să-mi fac de lucru în 
holișorul în care dădeau trei dintre cele cinci uși ale noastre, ca să mă 
uit cum se fardează și cum se agită. Înainte să ieșim din casă, ultima 
etapă a ritualului era să-și pună pantofii cu toc. Într-o dimineață, mă 
uitam la ea cum se încălța și nu știu ce mi-a venit, un soi de copleșire 
în fața frumuseții sau o tristețe profundă, acumulată în timp, care se 
găsise tocmai atunci să iasă la suprafață. Genunchii mamei răspân-
deau în jur raze subțiri de lumină, pe care ștrampii ei de capron nude 
le reflectau înapoi în atmosferă. Am lăsat uzul rațiunii deoparte și am 
început să plâng, să o întreb pe mama, printre sughițuri, de ce nu pot 
să port și eu pantofi cu toc.

Între fetițe și, mai târziu, între femei, există întotdeauna un fel 
de competiție, indiferent de ringul în care ne regăsim în diferite 
etape ale vieții. Cine e cea mai deșteaptă? Cine e cea mai frumoasă? 
Dar cea mai apreciată? Cine a adus cel mai frumos cadou pentru 
doamna educatoare? Cine are notele cele mai mari? Cine are cei mai 
mulți prieteni? Care își permite parfumuri mai scumpe și pantofi de 
firmă? Cine a mers în vacanță în afara țării? Cine are iubit? Cine 
s-a măritat? Cine are casa ei și cine stă cu chirie? Care a făcut copii 
și care nu? Cine are salariu mai mare? La mine la grădiniță, etapa 
supremă a acestui concurs era, an de an, serbarea de Crăciun. Dintre 
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toate competițiile feminine în care m-am regăsit, cu sau fără voia 
mea, cele din perioada primei copilării m-au marcat cel mai tare. 
Atunci am învățat foarte bine regulile de bază pentru orice concurs 
feminin, reguli care nu s-au schimbat radical nici astăzi. Rochia mea 
pentru serbarea de la grădiniță a fost întotdeauna o prioritate. Nu se 
putea altfel, era un must. Și mie-mi plăcea asta foarte mult. Rochia 
era sfântă! La fel și pantofiorii, mărgeluțele și ștrampii finuți pentru 
fetițe, de la firma Ponti, albi, transparenți. Ca și pentru balurile de 
mai târziu, pregătirea pentru eveniment începea cu multe săptămâni 
înainte, mult efort și multă pasiune pentru o serbare ce va dura două, 
trei ore cu totul.

Nu mergeam la croitorese sau la magazinele mainstream din 
Chișinău. Mama îmi cosea rochia cu mâinile ei, din elemente reci-
clate din rochiile din anii trecuți, dar adăuga și materiale noi, extrem 
de frumoase, luate de la magazinul specializat de lângă Teatrul de 
Operă și Balet „Maria Bieșu“. Eram convinsă că și balerinele de la 
operă, și sopranele își cumpărau tot de acolo catifea, panglici, pene, 
perle și strasuri pe care noaptea, după repetiții, și le coseau cu mâi-
nile lor pe costume. Acel butic doldora de lucrușoare fabuloase mai 
există și astăzi, ca multe alte locuri din copilăria mea, care s-a desfă-
șurat într-o lume improbabilă și fragilă, ca un vis ciudat pe care-l uiți 
imediat după ce te trezești. Nu știam încă prea multe despre modă, 
dar știam că rochiile mele erau mai frumoase decât ale rivalelor de 
la grădiniță, ai căror părinți le cumpărau costumația gata făcută din 
magazine. Închipuiți-vă falduri ca de perdele, roz bonbon sau roșii cu 
auriu, aflate pe atunci la mare căutare.

La grădiniță, o rochie te putea face plăcută. Toți ne doream să 
fim plăcuți și iubiți. Iar când nu mai erai pe placul partenerilor de 
joacă sau aveai ceva de împărțit cu ei, cum ar fi lopățelele pentru 
nisip, spre exemplu, locul la măsuța pentru activități, cea mai bună 
parcelă de pe terenul de joacă, unde ne scoteau după-amiază etc., 
insulta supremă pe care putea să ți-o adreseze cineva, în lupta aprigă 
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pentru cea mai bună parcelă de joacă, era: „N-o să vină mama ta!“ 
Adică n-o să vină să te ia. Și atunci, instantaneu, începeai să plângi, 
colaborarea lua sfârșit și drama se încheia fie cu intervenția educa-
toarelor, fie prin crearea de noi alianțe, la fel de fragile ca și cele pre-
cedente. N-a amenințat niciodată careva cu: „N-o să vină tatăl tău!“

În copilăria mea, pesemne că era o datorie exclusiv a femeilor să 
ducă și să aducă copiii înapoi de la grădiniță. Țin minte un singur tătic 
care apărea și cu alte ocazii decât matineurile de Crăciun, unul al cărui 
soție era plecată în Italia și îi trimitea bani ca să poată să o crească pe 
Maria, colega mea de grădiniță, o fetiță extrem de răutăcioasă.

Atunci când cei care ar trebui sa te protejeze dispar brusc din 
viața ta, începi să te întrebi de ce te-ar mai iubi cineva vreodată, chiar 
dacă ești îmbrăcată în cea mai frumoasă rochiță și încălțată în cei mai 
frumoși pantofiori cu toc. Nu vezi neaparat the big picture și nu știi 
de la început că tu ești cea vulnerabilă, că ție ar trebui să ți se explice 
extrem de multe lucruri. Și dacă nu extrem de multe, măcar câteva, 
cele de bază.

Pe mine nu m-a învățat nimeni că temerile mele contează. Că fri-
cile, deși poate nejustificate, au importanță pentru simplul fapt că 
sunt ale mele. Mult timp nu mi-am permis să mă atașez de nimeni și 
de nimic. Eu eram eu. Eu și atât. Un element din ecuație care se poate 
rezolva întotdeauna mai târziu, care poate spune altădată ce vrea, un 
copil căruia poți să-i arunci jucăriile. Vedeți, asta e treaba cu copiii. 
Nu cred că se gândesc vreodată că, într-o zi, când ei nu mai sunt în 
camera lor, ar putea cineva să vină și să le arunce la gunoi amintirile.

Totul se uită dacă nu notezi, dacă nu filmezi, dacă nu faci poze. 
Cum a fost cu adevărat prima oară când te-ai îndrăgostit. Sau ce ai 
primit de la Moș Crăciun când aveai nouă ani. Sau ce cadou îți doreai 
de la părinți la doisprezece ani. Partea bună e că uiți și când ți-a fost 
greu. Uiți rușinea, uiți tristețea, îi uiți pe oamenii care ți-au făcut rău. 
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Înveți să nu te mai gândești la cei care te-au abandonat, la cei care 
trebuiau să te protejeze și te-au uitat. Uiți episoade rușinoase prin 
care ai trecut, dar și zile frumoase, pe care ai fi vrut să ți le amintești.

Ce ne dorim noi, de fapt, cu adevărat? Care să fie miza compe-
tițiilor, din ce în ce mai sofisticate pe măsură ce îmbătrânim? De ce 
ne e teamă?

Am fotografii cu numeroasele transformări pe care rochița mea 
de la grădiniță le-a suferit în cei 5 ani de serviciu credincios. Cinci 
rochii în una singură, din care a rămas numai un schelet al rochiei 
originale, dintr-un material alb, îngălbenit de vreme, o haină care 
a îmbrăcat aceeași fetiță de mai multe ori, ca pe o matrioșcă inver-
sată, care ieșea din fetița anterioară de fiecare dată mai mare.
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Șapca

Era în vara lui 2001, terminasem liceul, luasem Bacalaureatul cu 
note foarte bune, intrasem chiar și la facultate, dar încă eram minor. 
Asta însă avea să se schimbe a doua zi. Un majorat însemna totuși 
ceva – așa că trebuia sărbătorit.

Tata nu mai era chiar tânăr, mama rămânea mereu tânără, făcea 
yoga și dansuri moderne, era vegetariană și ar fi putut participa la 
maratoane, dacă pe vremea aceea ar fi existat maratoane în România. 
Nu existau. Amândoi predau matematică la o școală generală de 
provincie.

Tata fuma pipă de când îl știam, așa că îmi dorisem o pipă ca 
a lui. Și am primit cadou o pipă. În definitiv, făceam optișpe ani, e o 
vârstă bună să treci de la țigară la pipă.

Îmi mai dăduse tata o sută de dolari și o șapcă. Mama îmi cum-
părase o broască țestoasă de acvariu, ca să o înlocuim pe defuncta 
Roberta, care se prăpădise când eram eu prin clasa a zecea. Ținusem 
destul doliu după broasca Roberta.

Șapca aceea avea o poveste. Cu doi ani în urmă taică-miu reușise 
să îmi cumpere una la fel tocmai de pe la Craiova, unde fusese la un 
concurs școlar. Antrena olimpici.

Dar i-o furase un nemernic de profesor de matematică, un oltean 
pe nume Țărmure, futu-l în cur pe mă-sa de hoț! De atunci niciodată 
n-am mai înghițit oltenii.

Era o șapcă dintr-o bucată, cum purtau cântăreții de hip-hop din 
America și cum apăruseră pe la noi, avea și Puya una. O șapcă fru-
moasă, ca de jucător de baseball. Asta nouă era roșie. Cea furată 
fusese albastră. Am fost foarte mulțumit de acest cadou și m-am 
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hotărât să o port la majorat. Eram cu adevărat încântat de ea. 
Niciodată nu îmi plăcuse mai mult vreun obiect.

Petrecerea s-a desfășurat la casa unui prieten din copilărie, o casă 
la țară, într-o comună limitrofă, al cărei nume nu are nicio impor-
tanță. Era fiu de medici și ai lui câștigaseră îndeajuns încât să aibă 
o casă la țară, nu era el chiar Tolstoi, dar nici rău nu o ducea. Nu mai 
știam pe nimeni care să aibă o casă la țară.

Eram vreo douăzeci, o gașcă de prieteni, făcusem revelioane 
împreună, traversasem adolescența împreună, băusem ceva votcă 
și nu ajunsesem la pușcărie, deși într-o vară furasem un chioșc de 
ziare cu totul ca să dăm iama în revistele porno. Eram tineri, puter-
nici și nemuritori. Nu eram chiar golani, dar depinde cine punea 
diagnosticul.

Am închiriat o dubiță cu care Mamutul ne-a dus până la casa lui 
Simache. Mamutul avea nouăsprezece ani și jumătate și nu intrase 
încă la facultate. Era anturat cu noi. Anturajul era tot și asta nu se va 
schimba, ne învățaseră Uzzi, Caddy și Tataee de la Mafia. Îi credeam 
pe atunci mai mult decât credeam în Evanghelii. Ce Luca, ce Matei? 
Uzzi, tati.

Mamutul deja începuse a cheli, ceea ce îl întrista, în plus lua în 
greutate. I-am fi putut spune Micuțul, dar mai aveam un Micuț – un 
zdrahon la o sută treizeci de kilograme, căruia am fi putut să îi spu-
nem Grasul, dar mai aveam deja un gras, un coleg de școală generală 
enorm, la aproape două sute de kilograme.

Și Micuțul și Grasul erau însă blajini. Să fi fost cât ei cred că aș 
fi zdrobit multe căpățâni prin oraș. Nu eram ca ei. Eram pișpiriu și 
cei mai mulți dintre prietenii mei erau la fel. Unuia i se spunea Ață, 
de slăbănog ce era. Dar și el era rezistent. Ascultam cu toții Tupac, 
Wu-Tang și Cypress Hill. Poate că totuși eram un pic golani.

Un fost coleg de liceu avea un tată care avea o cramă. Așa că am 
cumpărat și o sută de litri de vin, să fie primit. Îl cam îndoia, băga în 
el pastile, dar cum spuneam – eram tineri.
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Pare mult, dar nu era mult, fiindcă toți aveau harul beției. 
Copilăriseră cu Tanita, o băutură groaznică. Acum se gândeau, toți, 
absolut toți, la ea cu melancolie, îi spuneau Tanita – gustul copilăriei.

Fete nu aveam în anturaj. Cine se îndrăgostea ne pierdea, măcar 
pentru o vreme. Din fericire nu se îndrăgosteau prea mulți, nu prea 
des, oricum.

Și am băut noi ce am băut la Simache, eu mai puțin fiindcă totuși 
aveam ceva pe la ficat. Și am plecat la discotecă, normal. Dar nu era 
o discotecă așa cum erau celelalte. Asta avea și striptease în program.

Iar eu ca sărbătorit trebuia să mă bucur de programul artistic. 
Și m-am bucurat cât m-am bucurat, nimic de zis. Desigur, îmi pur-
tam șapca. Dar le-o împrumutam și prietenilor, să danseze și ei cu ea 
pe cap, să vadă cum e. În special celor mai apropiați – Spaniolu și 
Portughezu, doi frați botezați așa fiindcă părinții lor plecaseră întâi 
în Portugalia și apoi în Spania.

De la noi din oraș se pleca încă de pe atunci, fiindcă tot orașul 
depindea de o fabrică de armament care după revoluție a dat fali-
ment, au rămas oamenii pe drumuri, s-a făcut foamea. Și s-au dus 
oamenii, ce să mai facă? Cine stă în orașe muribunde? A plecat care 
unde a văzut cu ochii.

Dar noi nu voiam să plecăm nicăieri, aveam o casă a noastră, 
aveam străzile noastre, cartierele noastre, aveam orașul întreg, la 
o adică.

Însă la striptease eram pe teritoriul țăranilor din limitrofă. Iar 
aceștia nu știau de glumă.

Spaniolu a dansat el cât a dansat cu șapca mea pe cap, a agățat și 
o gagică, era și un pic abțiguit, un țărănuș i-a cerut șapca să o poarte 
o tură. Spaniolu nu a vrut să i-o dea, firește. A motivat că nu e a lui 
și nici nu e de dat.

Și ce s-a întâmplat mai departe a fost ca într-un film de groază cu 
adolescenți americani. A început o bătaie generală. Țăranii cu ai noș-
tri. Dădeau și ei, dădeau și ai noștri. Eu, înțelept sau laș, m-am refu-
giat într-o budă de unde am sunat pe telefonul mobil la poliție, fără 
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speranța că va veni vreun polițist. S-a lăsat cu căpățâni sparte, s-a 
lăsat cu dinți lipsă și probabil una sau două fracturi de mandibulă.

Țărănușii, cum ziceam, nu știau multe. Au pus mâna pe par. Erau 
cât pe-aci să ne dovedească. Dar s-a opus, eroic, Măru. Măru făcuse 
box până pe la cinșpe ani și era un încasator grozav. S-a pus zid 
între ei și noi, au dat în Măr cum dă surdu-n clopot și el nu cădea. 
Nu cădea și pace!

Rezista, râdea la ei, până la urmă l-au dovedit, deși el continua și 
în cădere să zică:

— Nu cad nici de-al dracu’. Nu cad… nu cad!
Ai noștri au dispărut care încotro, ca potârnichile. S-au regru-

pat la dubă. Simache avea o jumătate de sticlă înfiptă în căpățână, 
s-a prăbușit și în prăbușire a răpus doi vrăjmași. L-am târât până la 
mașină. Dar pe Măru, săracul, l-au zvântat.

Până la urmă a venit poliția. A venit târziu. Mărului i se umfla-
seră ochii în cap, de parcă dăduseră în el cu ghioaga. Polițiștii n-au 
reușit să aresteze pe nimeni, căci și țăranii și-au luat tălpășița, iar noi, 
cum ziceam, ne-am refugiat în duba Mamutului.

Doar Măru nostru nu mai era nicăieri, parcă intrase în pământ. 
L-am găsit până la urmă într-un șanț, plin de sânge, cu hainele rupte, 
fără trei dinți din față. Era un peisaj dezolant.

— Bă, ce majorat mișto!, a zis Măru, așa bătut ca în codru cum 
fusese.

În învălmășeală, șapca o dădusem pierdută, dar Portughezu 
o recuperase, era ca un steag, nu aveam voie să renunțăm la ce era al 
nostru. Nu era o problemă vestimentară, era o problemă de onoare.

Până în zori am ajuns și noi pe la casele noastre, mai răvășiți 
decât ne propusesem. Chiar că: ce majorat!

Măru, sărmanul Măr!, a mai luat o mamă de bătaie și de la tai-
că-său, care nici el nu știa multe. A doua zi s-a dus cu o drujbă să 
caute țăranii aceia, să-i taie mărunt-mărunt, nimeni nu avea voie să 
dea în fiul său în afară de el. Și el fusese boxer în tinerețe.
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Din fericire țăranii intraseră și ei în pământ, erau ca Houdini, dis-
păruseră fără urmă țăranii și nimeni n-a sfârșit prin a fi ucis. Cu sigu-
ranță s-ar fi lăsat măcar cu două-trei lecemeuri, lovituri cauzatoare 
de moarte. Dar am supraviețuit cu toții. Măru însă nu mai vede bine 
până în ziua de azi.

Am patruzeci și unu de ani și chiar azi m-am întâlnit cu Măru 
prin Centrul Vechi din București.

— Mărule, tu ești, mă?!
— Eu sunt, frate.
Ne-am îmbrățișat, grași cum eram deja.
— Mai ai șapca?
— Cred că mai e pe la țară, o poartă bunică-miu.
— Bulgarul?
— Da, bunică-miu bulgăresc. Băi, Mărule, dar știi ceva, o să 

o iau și o să ți-o dau ție. O meriți.
— Crezi că mă mai încape, după douăzeci și trei de ani? Nu vezi 

cât am căpățâna?
Într-adevăr avea un cap mare.
— Greutăți?
— Am șapte copii, frățioare. Fiecare cu altă bagaboantă. Și n-am 

fost însurat niciodată. Dacă mă țin de treabă îl depășesc și pe Borcea. 
Și pe Guță!

— Bravo, Mărule.
Am băut o bere fiecare, nu mai intra, se dusese pe pulă tinerețea. 

Măru nu era stingherit că nu ne mai văzusem de mulți ani și că eu 
eram neurochirurg, nici nu m-a întrebat cu ce mă ocup, îl durea-n cur, 
pentru el eram tot Lică de la scara B.

El lucra la un depozit de marfă, la descărcare marfă. El era cate-
goric tot Măru, cu toată greutatea vieții așezată pe umeri, da, dar era 
tot el, cel care ne salvase probabil viețile în noaptea aceea.

— Măcar a meritat, i-am zis. Am avut și noi o viață, nu ne-au 
omorât țăranii cu parul.
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— Bă, știi ce îmi pare rău, că n-am apucat să molfăi și eu o țâță 
la stripteuzele alea.

— Mărule, dacă mai trăiesc, când fac patruzeci și doi de ani, la 
vară, te iau și te duc la ce striptease vrei tu!

— Or mai fi bodegi cu striptease?
— Trebuie să mai fie. Acum umbli cu vreo femeie și tu ceva?
— Am o fată din Ucraina, s-a refugiat aici de când cu războiul și 

am zis să dau o mână de ajutor.
Măru a râs. Nu era băiat rău și, la cum îl știam, în curând urma 

să își extindă imperiul fiilor și dincolo de fruntarii.
— Bă, să ne mai vedem și noi, să mai vorbim de zilele frumoase.
— Zilele frumoase, zici?
— Păi, da, nenea, că azi ești, mâine nu mai ești.
— Te-ai făcut înțelept, Mărule.
— M-am făcut o pulă, a zis Măru.
Ne-am terminat berile și ne-am promis că ne vom suna mai des, 

că ne vom vedea mai des, că va mai fi ceva din ce a fost, că vom mai 
fi pentru o vreme tineri.

Dar eu nu prea credeam în ce spuneam, iar pe Măru îl omorau 
pensiile alimentare. Dar el tot nu cădea. Nu cădea.
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Aveam 10 ani când m-am simțit pentru prima dată regina frumu-
seții, îmbrăcată în noii mei pantaloni scurți roșii. Nu i-aș fi dezbrăcat 
nici seara, dacă mama mi-ar fi dat voie să dorm cu ei. Trei zile am 
fost copleșită de o încântare care m-a făcut să uit de mutarea noastră 
intempestivă într-un oraș ce mi se părea ostil, cu oameni suspicioși, 
cu profesori încruntați și colegi răutăcioși. Eram convinsă că la sfâr-
șitul săptămânii, după ce mă voi fi plimbat pe stradă îmbrăcată atât 
de frumos, își vor da toți seama cine sunt eu de fapt și voi fi privită 
dintr-o dată cu bunăvoință și admirație.

Nimeni nu mi-a observat însă pantalonii roșii, nimeni n-a fost 
mai amabil cu mine și nimeni nu mi-a vorbit mai frumos. Mă sim-
țeam la fel de oropsită cum mă simțisem și în uniforma de școală cu 
pătrățele. Seara i-am întrebat pe părinți de ce minunații mei panta-
loni, în care-mi pusesem toată nădejdea să le demonstreze celor din 
jur că sunt cineva, n-au avut efectul sperat. Tata, care era responsabil 
la noi în casă cu prelegerile despre viață, mi-a explicat îndelung cum 
haina nu-l face pe om, ci invers, că eu aș putea să-mi impresionez 
profesorii și colegii prin ceea ce știu, iar pe oamenii din comunitate 
cu o purtare aleasă, nicidecum prin haine.

* * *

Trecusem în clasa a unsprezecea și frumusețea mea interioară nu 
izbutea nicidecum să iasă la lumina zilei prin sarafanul gros de tergal. 
Aveam musai nevoie de o pereche de blugi, mi-am zis, ca să ajung la 
ochii colegului care-mi plăcea și pentru care părea că nu existam.
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Numai că blugii erau greu de găsit în anii aceia și ca să ți-i poți 
cumpăra trebuia să ai relații și bani. Tata avea și una, și alta, spre 
deosebire de mine, așa că am elaborat o strategie care urma să-l sen-
sibilizeze treptat, pentru ca în toamnă, când aveam să-l rog să-mi 
cumpere blugi, să i se pună un nod în gât dacă i-ar fi trecut prin cap 
să se opună izbăvitoarei mele achiziții. Am început să-i cer sfaturi, 
să-l consult în chestiuni și principii de viață, să mă asigur că, de câte 
ori vine acasă, mă găsește citind o carte dintre cele recomandate de el, 
strategie care n-avea cum să nu-i înmoaie inima, credeam. În momen-
tul în care i-am murmurat, cu voce stinsă, că de Sântămăria Mică 
mi-aș dori o pereche de blugi, mi-a spus, îmbrățișându-mă, că el ar 
face orice pentru fata lui deșteaptă, frumoasă și studioasă și m-a asi-
gurat că negreșit îmi voi primi, ca în fiecare an, cadoul de dinaintea 
începerii școlii.

Tata a fost toată viața un om de cuvânt, așa că de Sântămărie 
mi-a dăruit o pianină Blüthner cu placă de bronz, ca să nu mai exer-
sez în orb pentru orele de pian la care mă înscrisese din proprie iniți-
ativă, pentru a-mi desăvârși educația.

Pianina aceea a rămas pentru mine până în ziua de azi o uci-
gașă de visuri. Nu puteam să mă duc la liceu cu ea în brațe și știam 
sigur că nu l-aș fi impresionat pe arătosul din anul patru cântându-i 
Marșul măgarilor, singura partitură pe care am interpretat-o magis-
tral vreodată.

Blugi mi-am cumpărat singură, din banii mei, peste ani de zile, 
pentru că tata a fost mereu de părere că moda e capabilă să mă smin-
tească, deturnându-mă de la ceea ce era cu adevărat important în 
viață: educația.

Însă toată strădania tatei de a mă convinge că nu hainele vor 
face din mine OM, ci cărțile, nu m-au putut determina să renunț. 
Îmi doream să am în realitate hainele pe care le plăsmuiam în imagi-
nația mea, nemulțumită de faptul că eram alcătuită fizic astfel încât 
nu puteam să merg la magazin, ca tot omul, să-mi cumpăr hainele 
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care-mi plăceau și să mă plimb apoi, țanțoșă, prin urbe. Ce mi se 
potrivea în partea de sus a corpului nu reușea să-mi cuprindă partea 
de jos. Și cum niciodată în viață n-am putut suporta ca hainele să-mi 
sugrume făptura, când alegeam ceva care să mă cuprindă întreagă, 
arătam, de la talie în sus, precum un jucător amator de hochei.

Tot de la tata învățasem că nu rezolvi nimic dacă-ți plângi de 
milă, așa că m-am înfățișat la Casa de Modă din oraș hotărâtă să-mi 
iau soarta eleganței în mâini. O doamnă îmbrăcată într-un sacou 
impecabil m-a întâmpinat zâmbind și m-a întrebat ce doresc să mi 
se confecționeze și pentru ce eveniment. I-am spus că nu vreau să-mi 
facă nicio haină, că am venit la ei să mă învețe cum să mi le fac sin-
gură. M-a privit adăugând și un strop de compătimire zâmbetului ei 
cald și mi-a spus că la ei nu se predau cursuri de croitorie, dar îmi 
confecționează cu drag orice-mi doresc. Am fost silită să inventez pe 
loc nevoia unui palton de stofă. Doamna foarte zâmbitoare a chemat 
un domn moderat de zâmbitor pentru a-mi lua măsurile. Când a dat 
să se apropie cu centimetrul de mine, i-am spus și domniei sale că nu 
de palton am nevoie de fapt, ci de cineva care să mă învețe cum să 
mi-l fac singură. După multe argumente pertinente și multe rugăminți 
fierbinți, a acceptat. Doi ani m-a învățat domnul Zudor, în privat, 
despre știința din spatele hainelor: despre proporții, forme, stiluri, 
culori, tehnici. Lecții teoretice, teme pentru acasă și zeci de lucrări 
practice. Până azi pot să confecționez orice obiect vestimentar, de la 
rochie la palton, de la pantaloni la sacou și jumătatea mea de garaj 
e ocupată, și acum, cu mașini profesionale, specializate în diferite 
operații, cu care în zilele noastre confecționez îndeobște ținute pentru 
Alma, nepoata mea de 7 ani, sau pentru jucăriile ei de pluș.

* * *

A urmat deceniul extravaganțelor mele vestimentare. Orice idee 
aveam se putea materializa în câteva ore. Rezultatul acelei perioade 
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a fost că am învățat exact cât valorează o haină. Și n-a mai putut 
nimeni, vreodată, să mă convingă să dau pe haine mai mulți bani 
decât meritau ele în realitate, oricât de bine ar fi arătat.

Singurele sume importante de bani pe care le mai investeam erau 
în încălțăminte. Și știe toată lumea că dacă vrei să porți în picioare 
ceva mai acătării trebuie să nu fii zgârcit când alegi cu ce te încalți. 
Numai că eu am găsit și aici o metodă eficientă de economisire 
a bugetului, cumpărându-mi iarna car și vara sanie, cu costuri mult 
mai mici decât în sezon. Așa se face că în toamna lui 2010 mi-am 
cumpărat niște sandale mov electric extraordinare, cu o reducere 
fabuloasă, de 60%, și așteptam evenimentul potrivit să le port. N-am 
așteptat mult pentru că am fost invitați la ceea ce se anunța a fi nunta 
anului în urbea noastră. Participanții fuseseră aleși pe sprânceană și 
pe cifra de afaceri din ultimii 5 ani, eu fiind aleasă după primul cri-
teriu, având noroc de niște sprâncene acceptabile, moștenite genetic.

Cum mă învârteam și atunci într-un cerc social destul de restrâns, 
pe măsură ce se apropia evenimentul, cu orice altă invitată la nuntă 
mă întâlneam discuția ajungea rapid la ținuta pe care o vom purta. 
Când glăsuiam senină că nu mi-am cumpărat încă rochie, se uitau 
la mine cu nedisimulată milă şi-mi relatau încântate cum și-au cum-
părat ele outfit-uri strălucitoare, cum și-au făcut programări pentru 
manichiură exclusivistă și cum vor veni la ele, la domeniu, cei mai 
buni hairstiliști ai momentului, să le construiască sofisticate edificii 
de bucle. Mă apucau amețelile și colica biliară auzindu-le!

Mi-am dat seama că devenise imperios necesar să-mi schimb stra-
tegia, și, de acum încolo, când mai eram întrebată despre ținută, răs-
pundeam, scurt și enigmatic, că urmează să plec în Italia. Lăsam a se 
înțelege că sunt chitită să ajung direct în inima modei europene, să-mi 
găsesc acolo o rochie care să-mi satisfacă exigențele.

Cu vreo zece zile înainte de eveniment a început să mă preocupe 
și pe mine ce voi îmbrăca la nuntă. Și mi-am amintit de sandalele 
mov. Am luat una în geantă și-am plecat să-mi cumpăr rochia în con-
cordanță cu movul lor. În tot orașul n-am găsit nimic demn de mine 
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și de bugetul pe care eram dispusă să-l investesc. Ultima soluție era 
să găsesc un material adecvat și asortat, din care să-mi fac singură 
rochia. La magazinul de profil am găsit tafta de mătase, exact de 
nuanța sandalelor mele. Nu aveau patru metri, cum mi-ar fi trebuit 
mie, ci două cupoane de circa doi metri, ceea ce complica execuția 
modelului, dar simplifica mult prețul, așa că am cumpărat materialul.

Am început să proiectez modelul rochiei plecând de la premisa că 
meniul petrecerii va fi negreșit exotic și excepțional, deci s-ar putea să 
nu rezist să mănânc doar măslinele de la aperitiv și cireașa de pe tor-
tul miresei, ceea ce impunea un model de rochie care să mă ferească 
să arăt la sfârșitul nunții ca invenția lui Ferdinand von Zeppelin. 
Așadar, rochie stil empire, am decis.

Din cupoanele de tafta am decupat două pătrate cu latura de 
un metru. Le-am suprapus perfect și le-am împăturit de două ori, 
paralel cu laturile. Știind că am nevoie de o circumferinţa de 80 cm 
a tăieturii empire, am calculat raza cercului de decupat după ecuaţia 
80 = 2πR, unde R = 80/2π = 12,73 cm. Am fixat centimetrul în colțul 
din centrul pătratelor și am început să rotesc capătul liber, marcând 
din loc în loc semne cu creta, la 12 cm distanță. (Cei 0,73 cm dife-
rență reprezintă rezerva pentru cusut.) Am unit punctele și am tăiat. 
Am despăturit pătratele și le-am decalat, rotindu-l pe cel de deasupra 
cu 90 de grade, apoi le-am cusut împreună, pe linia cercului. 

Din restul de material am făcut trapezul isoscel al părții superi-
oare a rochiei, cu pense și alte detalii necesare și i-am adăugat două 
bretele filiforme pe latura mare. Am unit baza mică a trapezului cu 
perimetrul cercului, am finisat ireproșabil rochia și eram gata de 
petrecere cu 5 zile în avans.

Marți am trecut pe la firma de contabilitate să descarc desaga 
cu hârtii lunare, cum era obiceiul pe-atunci. Toată suflarea vorbea 
despre nunta ce va să vie, căci mirele era fiul frumos, deștept și bogat 
al șefului. N-am scăpat, evident, de întrebări lămuritoare privind 
excursia mea în Italia și rochia de nuntă. Am răspuns evaziv la toate 
întrebările, divulgând doar culoarea: mov electric. La întrebarea cât 
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m-a costat ținuta de nuntă (pe care toată lumea presupunea deja că 
mi-am cumpărat-o de la Milano) am închis ochii calculând rapid: 
250 lei taftaua + 30 lei crema autobronzantă pentru efecte speciale + 
curentul electric consumat de mașinării și de fierul de călcat = 300 de 
lei, rotunjit. Am ridicat trei degete, fără să adaug vreun cuvânt.

Până seara, mi s-a înroșit telefonul de mesaje prin care mi se 
cereau detalii despre ținuta mov, de 3000 de euro, adusă de la Milano.
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Durbar Square e la pământ… Temple vechi de secole prăbușite în 
câteva secunde, quicker than a prayer, spune cu tristețe fata cu buză de 
iepure. Emily și cu mine ne-am pus literally pe plâns când am văzut ce 
nu mai era.

Scrie aici că două sute de trupuri au fost scoase de sub turnul din 
Dharahara, rezumă tânărul articolul din The Kathmandu Post pe 
care-l ține împăturit pentru a-l citi mai ușor la lumina frontalei. Dar 
Pashupatinah, Tempul Zeiței, Boudhanath, toate sunt OK… Epicentrul 
a fost la 80 km de aici… 7,8 grade… Peste opt mii de morți, continuă 
el să spicuiască din ziar.

Stupa boabelor de rouă, zice și Emily. Așa i se spune templului 
Boudhanath, dar intervenția ei pare să treacă neobservată.

Și Palatul Regal e OK, continuă Gabriel și lasă ziarul pe masă. Știți 
că acum niște ani prințul moștenitor și-a ucis tatăl și mama, adică pe 
rege și pe regină, apoi a mai ucis câțiva frați și alte câteva rude, după 
care s-a sinucis?

Fuck! Shakespeare much? exclamă Tracy. De ce-a făcut asta?
Cred că avea legătură cu încercarea maoiștilor de a prelua puterea, 

răspunde Gabriel. Cu schimbarea constituției, a formei de guvernă-
mânt, this kind of things…

La o masă vecină se aude deodată muzică tradițională la un telefon 
mobil, dar după câteva acorduri se oprește.

At the end of the seventies, un cutremur puțin mai mic decât ăsta 
a distrus Bucureștiul, intervine Alexandru, care între timp preluase ziarul 
și îl analiza. Vorbeam cu Gabriel că poate voluntariatul ăsta ne pregătește 
pentru ce ne așteaptă acasă. La noi cutremurul e o obsesie națională.
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Pe noi ne termină uraganele, spune Emily.
Oare de ce nu dau nume și cutremurelor? întreabă Gabriel, ridi-

cându-și ochii din ziar, dar întrebarea rămâne în aer.
Terasa la care s-au întâlnit cei doi tineri și cele două fete, aflați 

la o masă de lemn în jurul unor căni cu ceai, este luminată doar de 
candele, așezate inclusiv pe alei, și de luminile reci ale lanternelor 
celorlalți voluntari veniți să mănânce dal bhat, să bea ceaiuri și să-și 
împărtășească poveștile zilei. Se discută într-o liniște tulburată uneori 
de zgomotul ricșelor și a motoretelor din stradă care mătură terasa 
cu luminile lor. Într-un colț al terasei, împodobit cu steaguri tibetane 
de rugăciune, o fată cu brațele pline de rozarii din semințe de rudra-
ksha desenează hena, la lumina frontalei, pe mâinile voluntarelor. 
Cu toții sunt îmbrăcați în echipamente montane și la fiecare masă 
se vorbește în engleză, dar fizionomia lor arată că provin din toate 
colțurile lumii. Lângă zidul care străjuiește terasa sunt aliniate zeci de 
rucsacuri colorate și în spatele grădinii a fost ridicat un mic cort cu 
însemnele Crucii Roșii.

Dacă nu venea Tracy cu ideea, eram acum în vreun zhong din 
Bhutan trimițând thoughts and prayers celor de aici. E bine că am 
venit, mai spune Emily.

Imediat ce am auzit de cutremur le-am scris fetelor de la Three 
Sisters să văd dacă sunt OK și ele ne-au chemat să dăm o mână de 
ajutor, continuă Tracy. Le-am cunoscut când am urcat spre trecătoare 
acum câțiva ani. Eram un grup mai mare atunci, iar ele au fost șerpașele 
noastre. All girl trekking. A fost super cool! Militează pentru integrarea 
femeilor nepaleze pe piața de muncă, mai spune Tracy sorbind din ceai.

Noi o să stăm doar câteva zile, începe Gabriel. Ne-au spus că 
la Bhaktapur ar mai avea nevoie de oameni să curețe locul, ne-am 
înscris azi pe o listă și am completat formularele alea, începem mâine. 
După care urcăm spre Annapurna dinspre Pokhara. Alexandru s-a 
interesat și rutele sunt deschise, continuă Gabriel. Iar la Pokhara abia 
dacă s-a simțit cutremurul. Only Everest is closed. Risc de avalanșe.
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E prima dată în patruzeci și unu de ani când nimeni nu urcă spre 
Everest, adaugă și Alexandru cu ziarul încă în mână.

Time to rest, Everest! spune Emily și cei patru zâmbesc.
Look! spune Tracy.
Cu toții privesc peretele unde o făclie arde prinsă într-un suport 

pentru ghivece de flori. Atrase de lumina flăcării, în jurul făcliei s-au 
adunat pe perete mai multe șopârle formând o mandală diformă. 
Sub făclie, un bărbat citește o carte având în fața lui un cuțit khukuri 
înfipt în masa de lemn. Lumina mișcătoare a flăcării dansează pe 
mânerul de os cu intarsii metalice al cuțitului.

Looks like a painting, remarcă Alexandru, iar Emily se întoarce 
și îi zâmbește.

Maybe you heard this before, dar semeni cu cântăreața aia austra-
liană, Natalia Imbruglia, îi spune Alexandru întorcându-i zâmbetul.

Nu cred c-o știu, îi răspunde Emily.
Am lăsat telefoanele la hostel să se încarce, dar îți trimit un vide-

oclip, spune Alexandru.
Și, îi întrerupe Tracy, aveți munți în România?
Niște dealuri în comparație cu Himalaya, râde Gabriel. Dar v-ar 

plăcea Delta Dunării.
„Free Tibet!“ urlă cineva în depărtare și cei din jur scot sunete de 

aprobare. Se aud chiar câteva aplauze.
You know, back in the fifties, începe Alexandru, noi românii am tot 

așteptat să vină americanii să ne scape de comunism. Mai ales bunicul 
meu, căruia comuniștii i-au confiscat pământul, animalele, calul…

Doar că noi ne ducem doar acolo unde nu suntem așteptați, inter-
vine Tracy.

Și bunicul meu avea cai, spune Emily. Dar a vândut ferma și s-a 
mutat lângă noi, în nord.

În Delta Dunării încă mai există cai sălbatici, adaugă Gabriel.
Maybe we should go there someday, spune Emily privind spre 

prietena ei.
Sunt atâtea locuri unde ar trebui să mergem, spune Tracy.
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O vreme nimeni nu mai zice nimic și de undeva de departe răz-
bate cântecul unei păsări.

Well, eu ar trebui să merg la hostel, spune Gabriel după ce-și 
consultă ceasul de mână. Am nevoie de internet să rezolv ceva, dar 
tu poți rămâne, îi spune lui Alexandru. Las ușa descuiată. Girls, see 
you tomorrow.

Cei trei mai rămân la terasă o vreme, timp în care fetele îi poves-
tesc lui Alexandru cum, în urmă cu câțiva ani, le-a fost rău de înăl-
țime și au avut nevoie de măgari pentru a străbate o trecătoare aflată 
la peste cinci mii de metri altitudine. După care îl sfătuiesc să le caute 
pe șerpașele de la Three Sisters pentru ascensiunea din Annapurna 
și să le spună că vin din partea lor. Iar la întoarcerea în Pokhara să 
caute Disco Nepal. „We had great fun there!“, îi spun ele.

Terasa între timp s-a golit și cei trei se ridică să plece și ei, când 
Tracy spune:

Hotelul nostru e foarte aproape, aici în Thamel. Hai la noi pentru 
un joint.

Actually, it’s not that late, spune și Emily aprinzând lumina cea-
sului de la încheietură.

Între timp s-a întunecat, iar lanternele frontale iluminează șoarecii 
care străbat în viteză străduțele de la o grămadă de gunoi la alta. Pe lângă 
ei trece un biciclist apărut din întuneric fără nici un fel de lumină. Unele 
străduțe sunt neasfaltate, altele sunt parțial blocate din cauza mașinilor 
utilitare. În depărtare se văd grupuri restrânse de oameni adunați în 
fața unor prăvălii în jurul unor surse de lumină. Fetele îl conduc pe 
Alexandru printre balegi de vacă spre ceea ce pare o scurtătură printre 
două ziduri, care dă într-o grădină cu vegetație bogată. Un elicopter 
utilitar trece la înălțime joasă cu un zgomot asurzitor.

Hotelul e o clădire mai degrabă lungă, decât înaltă. Are doar 
două etaje la ferestrele cărora, din loc în loc, se zăresc lumini slabe. 
Micile clădiri din jur sunt cufundate în întuneric, dar undeva în apro-
piere se aud zgomotele unor motorete.
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La recepție, un bărbat, îmbrăcat într-o cămașă de in și purtând 
o pălăriuță dhaka topi, dar care nu pare hindus, scrie într-un registru 
la lumina rece a unei lămpi cu baterii. Pe una dintre cele două cana-
pele din hol, sub frunzele unei plante tropicale ce coboară dintr-un 
ghiveci atârnat de tavan, cineva doarme acoperit cu o cuvertură din 
petice colorate. Lângă canapea se vede o pereche de sandale hărtănite.

Namaste, spun fetele către recepționerul care îi salută cu o miș-
care a capului.

Casa scărilor e deschisă, protejată de grilaje masive, dar coridoa-
rele care duc înăuntrul hotelului sunt la fel de întunecate. Cântecul 
păsărilor de noapte e amplificat în ecoul coridoarelor în timp ce ei urcă 
scările la lumina frontalelor. La ultimul etaj traversează o mică terasă, 
după care pătrund într-un coridor lung cu uși pe ambele părți. La un 
moment dat fetele se opresc pe partea stângă a culoarului și descuie 
ușa după câteva încercări nereușite de a băga cheia în orificiul broaștei.

Camera are un singur pat, tras la perete, o măsuță, pe care se află 
o candelă și o carte, și două șezlonguri acoperite cu haine și diverse alte 
lucruri. Alexandru pășește cu grijă pe lângă cele două rucsacuri mari, 
care zac pe jos pe jumătate desfăcute, și se oprește pe balcon privind 
adânc în noapte, printre gratiile metalice, atât cât îi permite lumina 
frontalei. Emily aprinde candela de pe măsuță și intră în baie. Tracy dă 
hainele la o parte de pe șezlonguri, iar Alexandru le mută pe balcon.

În curând Tracy rulează primul joint la lumina slabă a candelei. 
Au stins cu toții frontalele și acum ascultă zgomotele rare ale nopții. 
Undeva în depărtare se aud niște strigăte.

Just so you know, baia e inundată, spune Emily, făcându-și loc 
pe lângă Alexandru, așezat în dreptul ușii balconului pe unul dintre 
rucsacuri. Să nu te sperii, dacă simți apa sub picioare.

De când mergeți pe apă? zâmbește Alexandru.
De ieri, zice Emily. Era mai multă, dar s-a scurs.
Tracy tocmai își trece limba peste joint. Îi face semn să aducă 

bricheta de lângă candelă, iar Alexandru apucă să citească titlul cărții 
de pe măsuță, Black Swan, și numele arab al autorului.
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Used to be better, spune Tracy după ce Alexandru îi aprinde join-
tul și ea trage adânc în piept. În București fumezi?

Ocazional. Nu e încă legal. La noi iarba vine din Turcia sau din 
Maroc, zice Alexandru înainte să tragă primul fum și să înceapă să 
tușească. Sau din Maroc via Turcia, adaugă după ce-și revine. Boom 
Shiva! exclamă el zâmbind.

Boom Shiva! spun fetele.
Without this shit, n-aș putea, zice Emily când îi vine rândul. E ca 

sfârșitul lumii, right? mai spune ea înainte să se audă, foarte aproape 
în noapte, strigătul unei păsări.

Dacă ne vede cineva de afară, cum stăm noi acum în balconul 
ăsta cu gratii, părem niște birds in a cage, zice Alexandru privind pe 
rând spre fetele care între timp s-au așezat comode în șezlonguri.

Well, aren’t we!? zice Tracy și îi întinde jointul.
Am văzut într-un documentar despre Himalaya, începe Alexandru, 

un… don’t know the word, un baby goat cărat în gheare de un vultur 
auriu. Pasărea nu era cu mult mai mare, dar nu părea că face eforturi 
să-l care prin aer, mai spune el înainte să tragă un fum și să tușească 
din nou. So much force, so much grace! conchide el pasând jointul.

Dacă ar fi să muriți vânați de un animal sălbatic, ce animal ați 
alege? întreabă Tracy.

Anything but sharks, răspunde Emily.
Something poisonous, răspunde Alexandru. N-aș vrea să fiu sfâr-

tecat de viu.
Neither would I, zice Tracy. Aș alege ceva care să-mi dea haluci-

nații înainte.
A frog? râde Alexandru singur.
Venom hurts like fuck, zice Emily. Și câteodată durează. You 

don’t want that.
O vreme nu mai spune nimeni nimic, iar după ce termină jointul, 

Tracy îi cere lui Alexandru să scoată o Fanta din punga rezemată de 
celălalt rucsac.
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N-avem pahare, bem așa, zice Tracy înainte să ducă sticla de un 
litru la gură.

Când eram mică, începe Tracy, după ce îi întinde sticla lui 
Alexandru, la grădiniță trebuia să punem în scenă Little Red Riding 
Hood pentru serbarea de Thanksgiving.

No way! exclamă Alexandru. Și noi am pus în scenă asta. Eu eram 
vânătorul, râde el. Aveam o pălărie verde with a pheasant feather…

Well, isn’t that funny!? exclamă Tracy. But wait. După ce s-au 
distribuit rolurile principale, noi, ceilalți copii, trebuia să jucăm 
decorul: copacii, tufișurile, insectele, păsările și animalele din pădure. 
Because of my cleft lip, mi-au dat un costum de iepure și un morcov 
mare, a real one. Trebuia să fac niște mișcări în patru labe, să mă 
opresc lângă un tufiș și să ronțăi morcovul. Când vânătorul, și arată 
spre Alexandru care continuă să zâmbească larg, împușca lupul, eu 
trebuia să fug speriată de pe scenă și să mă opresc la jumătatea trep-
telor care coborau în sală…

„The fear has to be real“, îmi amintesc că mi-a zis atunci regi-
zoarea, mai spune Tracy după o pauză și se apucă să mărunțească 
un mugur în grinder. Oamenii din sală au râs când eu am fugit de pe 
scenă. I didn’t get it back then.

Ai fi preferat să fii Scufița? o întreabă Emily zâmbind.
Nope, dar mi-am dat seama că literally n-aveam nici un rol în 

sceneta aia. Și eu, iepurele, eram tot un spectator: priveam din tufiș 
cum se desfășura povestea, spune Tracy în timp ce presară cu dege-
tele iarba de-a lungul foiței. Am mai avut de câteva ori acea senzație, 
că sunt spectatoarea unor lucruri importante, care se întâmplă în fața 
mea, dar fără mine. I guess that’s why I wanted to come here, zice 
Tracy și întinde jointul neterminat spre Alexandru. To help.

Alexandru se întoarce într-o parte, ca să vadă mai bine în lumina 
candelei, și își trece limba peste foiță, după care spune:

Știi ce alt animal mai mănâncă morcovi? dar nu așteaptă răspun-
sul. Caii.

Cum îl chema pe calul bunicului tău? întreabă Emily.
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Suru, care înseamnă grey.
Greyt! zâmbește ea. We should all share something deep about 

ourselves, mai zice Emily. Ceva ce ni s-a întâmplat and stuck with us, 
spune ea și ia jointul din mâna lui Tracy, care tocmai se pregătea să-l 
aprindă.

Alexandru îndreaptă bricheta spre ea și, după ce trage primul 
fum și îi întinde lui jointul, Emily continuă:

Acum câțiva ani mama a descoperit că are cancer la sân. Urma 
să-și piardă ambii sâni. Dar înainte să facă asta a organizat un small 
garden party cu aperitive și ginuri și martini… Au venit cele două 
surori ale ei, my mother was the oldest, și două verișoare. Bărbații 
n-au fost invitați.

Fun! zice Tracy.
Just wait, spune Emily. La început erau triste, au vorbit mult, dar 

apoi au început să bea și să râdă și cuiva i-a venit ideea să ne dezbră-
căm și să sărim goale în piscină. Which, of course, we did! La început 
le-am lăsat pe ele. Îmi amintesc imaginea cu mama mea și cu surorile 
ei râzând bete, le vedeam sânii mari plutind sub apă ca niște bebeluși 
încă atașați de mamele lor… Apoi am sărit și noi, fetele. Aș fi vrut 
atunci să ne facă cineva o poză. To keep all those boobies together 
forever! mai zice Emily luând jointul de la Alexandru.

And your mother, how is she now? întreabă el.
My mom is fine. Just no more boobs, iar după o pauză a conti-

nuat. Dar surorile ei au murit amândouă într-un accident de mașină 
anul trecut.

Fuck! zice Tracy. What the fuck, Emily?!
O vreme Alexandru nu spune nimic, dar când Emily îi întinde 

jointul zice încet:
I am so sorry, Emily!
Well, yeah! spune ea. Acum e rândul tău.
Eu am crescut fără tată, dar unchiul meu, fratele mamei, a fost ca 

un tată pentru mine. Still listen to his vinyl collection. Multe trupe 
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rock americane, of course: Creedence, Doors, Hendrix, Eagles…, 
continuă Alexandru și fetele zâmbesc.

Tata a cântat într-o trupă de rock, zice Tracy. Cântau într-un bar, 
sâmbăta seara. The Bad Brothers se numeau.

Cool name, zice Emily.
Tata cânta la chitară, iar la tobe era fratele lui. They were pretty 

bad, zice Tracy și izbucnesc cu toții în râs.
Anyways, își reia Alexandru povestea, uneori, când călătoresc 

departe, port șosetele unchiului meu. A murit și el între timp. Cancer.
For fuck’s sake, what’s the matter with you two! zice Tracy. Ne-ar 

fi prins bine niște muzică. Sau niște votcă. Sau niște biscuiți…
Mai sunt la mine în rucsacul mare, zice Emily arătând cu mâna.
Alexandru caută într-un buzunar lateral și scoate de acolo un 

pachet de biscuiți cu unt. Desface pachetul și cei trei își împart biscuiții.
Ăștia sunt ciorapii? întreabă Emily, arătând spre ghetele lui 

Alexandru.
Una din perechi, zice el și ridică puțin cracul pantalonilor.
Burberry. Tata avea unii asemănători, zice Tracy.
Burberry, my ass! Communism counterfeit at its best, și zâm-

bește, după care continuă. Ciorapii ăștia au aproape vârsta noastră. 
Au chiar găuri. Unchiul meu m-a învățat să nu port niciodată ciorapi 
cu găuri. Sau chiloți albi, mai adaugă el.

Ce culoare au chiloții tăi? îl întreabă Tracy.
Golden, of course, râde Alexandru.
The fuck! exclamă Tracy. These biscuits got stuck on my teeth, 

rostește ea cu greutate, după care își vâră un deget sub buză și scoate 
de la gingii un terci de biscuiți.

How are you supposed to eat this? zice și Emily, făcând grimase 
în timp ce încearcă să-și curețe gingiile cu limba.

You just can’t, zice și Alexandru, scoțând un terci și mai mare.
Izbucnesc în râs toți trei și continuă să râdă tot mai tare în timp 

ce-și scot biscuiții mestecați și depuși pe gingii și îi bagă la loc în gură.
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Jesus, dar câți biscuiți am mâncat? zice Tracy care abia mai poate 
vorbi din cauza râsului.

Cred că ăștia sunt de ieri, zice Emily arătându-le terciul enorm 
din vârful degetului.

Tracy a scăpat din gură un terci și acum râde cu mâna la ochi. 
Alexandru s-a înecat și acum tușește, iar Emily repetă „yesterday bis-
cuits“ și cu toții continuă să râdă necontrolat cu lacrimi în ochi.

După ce se calmează, termină de băut sticla de Fanta, iar 
Alexandru mai aduce una. În timp ce-și curăță dinții, băiatul apucă 
ostentativ pachetul cu ultimii biscuiți rămași și îl așază departe, pe 
măsuța din mijlocul camerei, lângă candelă. Încep din nou să râdă, 
dar mai potolit.

I really like you, guys, zice Emily, abținându-se să nu râdă.
I feel good, somehow heavy, but good, zice și Tracy.
Vreau să mă întind puțin, mai spune Emily, dar nu se mișcă din 

șezlong.
Look, zice Alexandru și întinde brațul arătând cu degetul printre 

gratiile balconului.
Undeva departe se ridica pe cerul întunecat un lampion aprins. 

Cei trei îl urmăresc în tăcere până când flăcăruia se stinge ori dispare 
într-un nor. Atunci candela din cameră pâlpâie și lumina se clătină 
ușor pe pereții pe care se află înrămată o mandală pictată pe o pânză 
colorată.

Not enough to get us up in the sky, zice Alexandru și Tracy zâm-
bește cu capul rezemat de grilaj.

Aș fuma niște vulturi aurii, zice Emily cu ochii închiși. What 
about that? To fly like a gold horse in the sky…

You`re so wasted, rîde Tracy.
Now she`s out of the cage, zice Alexandru, care se întinde și atinge 

gratiile cu mîna. Pare că vibrează, zice el ca pentru sine în română.
Dar dupa cîteva clipe zice tare în engleză:
Earthquake!
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Emily se ridică din șezlong și rămîne în picioare făcînd eforturi 
să nu se clatine, Tracy se ridică și ea și se agață de gratii cu o mînă și 
pentru cîteva clipe lungi rămîn cu toții nemișcați și încordați, ascul-
tînd cu atenție. Dar nu se aud decît cîteva păsări trecînd în zbor pe 
deasupra hotelului.

Alarmă falsă, zice Alexandru într-un tîrziu. Am crezut că e… dar 
nu găsește cuvîntul în engleză.

Response tremor, zice Tracy.
Nu e cutremur? întreabă Emily încă speriată.
Nu, zice Tracy. Doar ne-am speriat. Fuck! Cred că am făcut puțin 

pe mine, rîde ea și se lasă în șezlong masîndu-și degetele cu care apu-
case gratiile.

Îmi pare rău, zice Alexandru. I lost it for a moment.
Un timp nu zice nimeni nimic, apoi Alexandru spune:
Oare au mutat zeița din Templu? Nu cred că o mai țin închisă 

acolo, acum. Poor little girl!
Mai sînt atîtea temple în care s-o închidă, spune Tracy cu capul 

lipit de grilaj.
Well, I really need to lie down, zice Emily, iar de data asta se 

ridică, se strecoară pe lângă Alexandru, trecându-i mâna prin păr, 
intră în cameră și se prăbușește pe pat.

Poate ar trebui să plec. Poate că Gabriel își face griji…
Don’t leave us yet, zice Tracy cu capul rezemat de gratii. It’s late 

anyway, mai spune ea, după care își reia poziția în șezlong.
It is late, zice Alexandru după ce-și consultă ceasul de la mână.
Tracy se află acum în penumbra creată de corpul lui Alexandru 

interpus între ea și candela de pe măsuță. O vreme se privesc fără 
să-și spună nimic, apoi Alexandru se întinde spre ea și îi ia cu degetul 
un rest de biscuit rămas la colțul gurii. Ea îi prinde încheietura și îi 
linge degetul, după care îl plimbă prin gura ei, pe la gingii, ca și cum 
s-ar curăța folosindu-se de degetul lui. Când Tracy dă drumul mâinii, 
Alexandru își trece degetul peste buza ei de sus.

You could have played the White Rabbit, zice el.
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Eat me! zice Tracy, îi ia mâna din nou și o duce peste sânii ei aco-
periți doar de cămășuță. Probabil crezi că toate americancele sunt easy.

I would’t know, zice el, se apleacă și îi mușcă ușor sfârcul prin 
cămașă.

Tracy se ridică ușor din șezlong, îi trece mâna prin păr și intră 
în cameră. Scoate din buzunar un obiect mărunt cu led și îl aprinde, 
după care suflă în candelă. Lumina palidă a ledului abia dă con-
tur obiectelor din jur. Alexandru se apropie și o sărută în timp ce 
amândoi încep să se dezbrace în mijlocul camerei. Se întind goi în 
patul în care Emily se află întoarsă cu fața la perete. Continuă să se 
sărute până când simt în salteaua patului mișcările lui Emily care 
începe să se dezbrace împingându-și hainele cu picioarele jos din pat. 
Alexandru se întoarce către ea și o sărută în timp ce Tracy caută în 
borseta de lângă pat. Când Alexandru se întoarce, în mâna lui Tracy 
atârnă un șirag de prezervative.

Pick the lucky one, șoptește fata.
Își pune prezervativul și Tracy îl trage în ea, apoi după câteva 

mișcări băiatul se retrage, Emily îl primește la rândul ei între coapse, 
sprijinită cu un picior în perete, iar acest schimb de pătrunderi se 
petrece întocmai de câteva ori, ghidat de atingerile fetelor, care îl 
primesc de la una la cealaltă, cu zgomote mici de plăcere. Alexandru 
încearcă să împartă măsuri egale, iar când întârzie mai mult în brațele 
lui Emily, simte pe spate mâna lui Tracy care îl anunță că e rândul ei.

Alexandru tocmai suge lobul urechii lui Emily când simte în col-
țul gurii o lacrimă rece prelinsă de pe tâmpla fetei. Urmează cu limba 
urma lacrimii lăsată pe piele, apoi coboară cu gura spre sânii ei și 
rămâne acolo, mișcându-se ușor între coapsele fetei, până când simte 
din nou palma lui Tracy pe omoplat. Imediat ce băiatul se desprinde 
din ea, Emily se întoarce cu fața la perete și se ghemuiește.

După câteva mișcări ample, Alexandru se apleacă la urechea lui 
Tracy și îi șoptește:

Your friend is crying.
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Well, more carrot for me, zice Tracy. It’s just the two of us now, și 
nu durează mult pînă când corpul lui Tracy se încordează, Alexandru 
încetinește mișcarea și îi acoperă gura cu gura lui, înăbușindu-i 
geamătul.

Do you wanna switch holes? zice Tracy după ce se mai liniștește.
Alexandru a rămas nemișcat înăuntrul ei, dar acum Tracy se 

întoarce cu spatele, se ridică în genunchi și își deschide fesele cu palmele.
Alexandru încearcă, dar picioarele lui continuă să atingă prin 

întuneric picioarele lui Emily și în curând își pierde erecția. Atunci 
Tracy se întoarce cu fața spre el și își pune gura în locul prezervati-
vului. Când simte că-și dă drumul, Alexandru dă să se retragă, dar ea 
îl cuprinde cu palmele peste fese și îl ține cu forța până când băiatul 
se încordează, își desprinde o mână din părul ei și-și acoperă propria 
gura respirând greu în căușul palmei.

Se întind amândoi epuizați pe pat, Alexandru încercând să nu 
atingă cu spatele lui spatele lui Emily, în timp ce Tracy plescăie din 
limbă.

I guess your grandfather would be proud of you, râde ea ușor. 
The Americans were coming, after all.

A little earthquake?
A little one, zice Tracy. Namaste.
Boom Shiva! îi răspunde Alexandru în întuneric.
Apoi fata se ridică, aprinde candela și intră cu ea în baie. Pe sub 

ușă răzbate o dungă de lumină mai puternică decât ledul rămas 
aprins pe măsuță. Se aud pașii ei prin apă.

Alexandru se întoarce spre Emily și îi ascultă atent respirația. Își 
pune mâna pe coapsa ei, dar ea nu reacționează. O plimbă peste corp 
până la sâni, pe care începe să-i mângâie în întuneric, după care se 
apleacă la urechea ei și îi șoptește:

Himalaya’s dew.
Alexandru aude prin întuneric clipocitul gurii ei care se desface 

într-un zâmbet și începe să-i fredoneze încet la ureche:
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„How I wish, how I wish you were here/ We’re just two lost 
souls/ Swimming in a fish bowl/ Year after…“

Emily se întoarce și îl sărută până când se aude zgomotul toale-
tei, apoi mersul lui Tracy prin apă. Când ușa băii se deschide, Emily 
e deja întoarsă cu fața la perete.

Would you join me for the joint after? îl întreabă Tracy goală din 
mijlocul camerei.

Chiar ar trebui să plec, zice el. Mâine e o zi grea pentru toți.
Sure thing, zice Tracy.
Alexandru se duce la baie, unde fata lăsase candela aprinsă, și 

pășește cu picioarele goale prin apa adâncă de un deget.
Când se întoarce în cameră, o găsește pe Tracy fumând pe șez-

longul de pe balcon cu privirea pierdută. Alexandru se îmbrăcă pe 
întuneric, iese pe balcon și se așază unde mai devreme stătuse Emily.

You know, începe el, morcovii erau la început mov sau galben, 
dar apoi au fost cultivați selectiv ca să iasă portocalii în onoarea casei 
regale olandeze, The House of Orange.

Selectively bred, repetă Tracy vorbele lui și zâmbește, continuând 
să privească în noapte.

Well, good night. Ne vedem mâine la corturi, mai zice Alexandru, 
după care se ridică, îi sărută umărul și iese din cameră, aruncând 
o ultimă privire în colțul întunecat unde silueta lui Emily abia se 
ghicește întinsă pe pat.

Afară din cameră își aprinde frontala și privește fasciculul de 
lumină care străbate coridorul luminând slab gratiile din capătul scă-
rilor. Ajuns la parter constată că ușa hotelului e încuiată cu lacătul. 
La recepție nu se mai află nimeni, doar pe canapea, învelit în cuver-
tura de petice colorate, continuă să doarmă cineva, sforăind ușor. 
Luminează cu frontala lanțul cu care e legată ușa, apoi citește cu aten-
ție anunțurile din spatele tejghelei recepționerului: „No Electricity 
Today“ scrie pe o coală de hârtie. „Closed Doors 00.00-05.00“ scrie 
pe alta. Într-o parte se află un tabel cu alfabetul devanagari, iar lângă 
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el stă agățată o pânză colorată, pe care versurile în hindusă ale cân-
tecului „Reshan Firiri“ par scrise de mână.

Pe tejghea se află o cutie de carton plină cu seturi de baterii AAA, 
iar lângă, în fața unui suport metalic cu hărțile mai multor regiuni ale 
țării, se ridică o stivă de bacsuri cu apă la 0,5 litri. Alexandru scoate 
o sticlă din învelișul de plastic și o golește dintr-o suflare. După ce-și 
consultă ceasul, se duce la canapeaua liberă, își dă jos ghetele și se 
întinde pe spate. Ochii îi cad pe un poster cu jungla din Chitwan lipit 
de perete și pe care scrie „Nepal – Once is not enough!“. Înainte să 
stingă frontala observă însă că una dintre șosete are altă culoare. 
Se gîndește puțin, după care se încalță și o ia pe scări în sus.

Când ajunge la etajul doi, face câțiva pași pe coridor, dar se 
oprește și începe să studieze atent ușile. Mai face câțiva pași, după 
care se întoarce în capătul coridorului și de acolo reface drumul mer-
gând cu spatele, în timp ce privește cu atenție, în lumina tot mai slabă 
a frontalei, felul în care e luminat grilajul din capătul scărilor. La un 
moment dat se oprește și bate încet în ușa din dreapta lui.

Tocmai se pregătește să bată a doua oară, când aude pași dincolo 
de ușă. Deschide Tracy, care între timp își pusese cămășuța pe ea:

I knew you’d come for more, zâmbește ea.
Alexandru dă să spună ceva, dar peste umărul lui Tracy o vede 

pe Emily în lumina slabă a candelei, privindu-l goală de pe marginea 
patului.

Yes, I want more, spune el și intră.
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E o zi cu totul și cu totul specială. Maria și Ana, două prietene 
de 20 de ani, drăguțe, am putea spune chiar frumoase, au hotărât să 
meargă la discotecă. Considerată teren al tuturor posibilităților, al 
libertății, dar și al dezmățului, discoteca a fost pusă în sfârșit pe lista 
lor de priorități. Nu se mai putea altfel. Și nu se mai putea, pentru 
că, în anul de grație 1990, se găsea întotdeauna o mătușă, un unchi, 
un verișor de gradul doi, mai mucalit, care, la o masă de sărbătoare, 
după ce s-au dat peste cap niște păhărele, să te întrebe:

— Și, cum mai e viața în capitală? Se întrevede ceva la orizont? 
A pornit oare spre noi, călare, pe jos, în mers cadențat sau măcar 
târându-și picioarele, vreun mire mai de Doamne-ajută? Că eu, să 
știi, bani puși deoparte pentru nuntă am.

Problema măritișului devenea o problemă existențială a familiei 
extinse, iar asta o punea pe Maria în situația să evite petrecerile 
de-acasă, altădată atât de frumoase, așteptate și calde. Nici măcar 
nu înțelegea de ce atâta grabă. Părea că o mogâldeață nesuferită se 
așezase pe pieptul familiei, piept în care chiotele de nuntă erau înă-
bușite cu mult efort și durere. Așadar, acest deranj trebuia curmat 
cât mai curând.

Culmea e că Maria nu era neapărat împotriva măritișului. Lipsită 
de prejudecăți, însă încorsetată cumva de toate poveștile de groază 
despre fetele seduse și abandonate, nu voia să forțeze nota. Se bucura 
de ceea ce orașul acesta, la care visase atât de mult, îi putea oferi: 
librării, săli de spectacole, cinematografe și, în plus, un anonimat în 
care se simțea extrem de confortabil.

EDITURA PARALE
LA

 45



224

Diana Iepure

Nu că nu i-ar fi plăcut să iasă cu băieții, nici vorbă. Pur și simplu 
nu se ivise ocazia. Dimineața mergea la cursuri, după la bibliotecă, 
seara ajungea într-un cămin ticsit cu fete, spăla, gătea câte ceva la 
repezeală, apoi, obosită, adormea cu vreo carte în mână și dimineața 
o lua de la capăt. Poate doar un tânăr întors acasă după doi ani de 
armată la capătul lumii e capabil să înțeleagă o fată care învață la 
Litere. La facultate, la cămin, la cantină, la cinematograf, la cafenea, 
Maria avea în jur doar fete: scunde și înalte, frumoase și urâțele, 
îndrăznețe și timide, deștepte și de-a dreptul prostuțe, spirituale și 
plicticoase, sclipitoare și șterse, sărace și mai înstărite. Într-un cuvânt, 
zero șanse de măritiș.

Singurătatea se strecura în căminul de fete mai ales noaptea, 
aidoma nesuferiților gândaci de bucătărie, care fojgăiau peste tot și 
pe care se străduiau din răsputeri să-i stârpească. Au făcut curățenie 
exemplară, au pulverizat un insecticid de erau să moară ele de la 
putoarea aia. Și gândacii nimic. Apoi au tras linii cu un creion de 
cretă, cumpărat de la piața centrală. Doar creionul ăla, numit sugestiv 
Mașenka, mai bulversa, noaptea, gândacii, care amețeau și cădeau cu 
zgomot de pe tavan. Într-una una dintre seri, Maria, după ce adună 
de pe masa de la geam ceștile de ceai și farfuriile, începu să șteargă cu 
frenezie mușamaua înflorată, de teamă să nu vină iar dihăniile alea 
scârboase, ademenite de mirosul de pâine, iar Ana, prietena ei, râse:

— Ce rost are? Nu mai bine te lauzi mâine, la curs, că în sfârșit 
se ține și de tine cineva scai, de n-ai scăpare nici ziua, nici noaptea?

Și Maria nu-i mai vorbi câteva zile.
După anul doi, dintr-o fericită întâmplare – probabil refu-

zase cineva biletele în ultimul moment –, au mers și ele la mare, în 
Ucraina, la stațiunea Universității. Odată ajunse acolo, dimineața se 
bronzau pe plajă, iar pe la prânz se întorceau în stațiune, la cantină, 
să curețe câteva grămăjoare de limbi. Limbile erau de porc, furnizate 
de o fermă din zonă și fierte în niște vase mari, emailate. Fetele tre-
buiau să scoată pielița albă și groasă de deasupra, atent, cu un cuțit 
ascuțit, astfel încât să rămână carnea curată și comestibilă. Așadar, 
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fiecare student ars de soare, bronzat exemplar și pe cale să devină 
lucios ca o ciocolată glazurată, primea zilnic, la felul doi, câte o limbă 
de porc, întinsă frumos peste o garnitură de legume.

Când se înnopta, populația din stațiune mergea pe terenul des-
chis, asfaltat, la dansuri. În mod obișnuit, toată noaptea (ca, de altfel, 
și ziua) din difuzoare se auzea vocea lui Victor Țoi. Totuși, DJ-ului, 
mare amator al trupei Kino, îi mai scăpau și melodii lente, de inimă 
albastră. Și fetele noastre, ca două femele de popândău cu urechile 
ciulite, așteptau să fie înhățate de vreo pasăre răpitoare. Însă, de fie-
care dată, degeaba.

Iar Ana, după o săptămână de stres, sătulă de atâta incertitudine 
și de cântecul ăla al lui Țoi cu „Schimbare, noi așteptăm o schim-
bare“, strecură printre dinți:

— Zici că a stropit cineva în jurul nostru cu Diklofos . Mai bine 
să mergem să curățăm niște limbi. Aia distracție!

Și of-ul comun, odată revărsat în cuvinte, le-a eliberat și au izbuc-
nit amândouă în râs, apoi au luat-o spre căsuța de lemn, unde erau 
cazate. N-au putut închide un ochi de răul țânțarilor, iar dimineața, 
pe plajă, nu le-a dus mintea să-și scoată ochelarii de soare. Au stat 
cu ei pe ochi, admirând cerul și pălăvrăgind verzi și uscate, până le-a 
furat somnul. Parcă n-au dormit mult, exact cât să se pomenească cu 
două pete mai deschise în jurul ochilor. Apoi, Ana a propus să scape 
de petele alea rușinoase și, un timp, au stat pe plajă ca două mumii 
din desene animate. Își bandajaseră fețele de jur împrejur cu tifon. 
Lăsaseră câte două găuri, exact în jurul ochilor, prin care soarele 
trebuia să pătrundă și să uniformizeze bronzul.

În concluzie, nu s-a întâmplat nimic spectaculos nici la mare.
La întoarcere, s-au tot plimbat prin Chișinău, bronzate și zvelte, 

doar dinții le mai sclipeau albi și frumoși, când râdeau cu gura până 
le urechi la glumele Anei.

Apoi, pe la începutul lui octombrie, s-au întâlnit accidental, la 
Aurora, librăria de la Casa Presei, cu Dora, o colegă de clasă de-a 
Anei, de la filologia franceză. Și-au luat câte ceva și, cu cărțile sub 
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braț, au pornit-o agale spre Fulgușor, cafeneaua în care legenda spu-
nea că se vindea cea mai bună cafea din oraș. Au găsit o măsuță 
liberă afară, au comandat cafeaua și au început să povestească. 
Dintr-o vorbă în alta, Dora le-a invitat la discoteca de la Politehnică:

— Veniți că n-o să vă pară rău. Să vedeți ce băieți de treabă sunt la 
Politehnică. Staa-a-a-aați și voi și vă trece viața, turuia Dora, lungind 
intenționat litera „a“ din cuvântul ,,stați“, ca să le arate cum zac ele 
acolo, fără rost, în camera 13, în loc să-și vadă de tinerețe. Să știți că 
tocmai mi-au plecat două colege acasă pe câteva zile și am două paturi 
libere pentru voi. Deci, fără grijă, putem dansa până târziu. Pe urmă 
ne-om strecura cumva în cămin, poate adoarme baba aia de la recepție.

În sâmbăta următoare, toți sacii cu iluzii au fost descărcați, întorși 
pe dos și scuturați bine în camera lor.

Maria tocmai își cumpărase o rochie vișinie de la magazinul 
Moda, din centru, și o pereche de pantofi negri cu toc – un toculeț 
nu prea înalt și totuși capabil să-ți arcuiască spatele. Armeanul de la 
Piața Centrală se jura că sunt din piele, dar prea semăna pielea aia 
a mușama. Mărfurile vândute la piață de cooperativele apărute ca 
ciupercile după ploaie erau de o calitate îndoielnică, dar, pe de altă 
parte, nu prea aveai de unde să-ți cumperi cele mai necesare lucruri. 
Poate doar de la piața neagră. Dar de unde să aibă o studentă bani 
pentru hainele alea de firmă, de la talcioc. Economia fusese pusă pe 
butuci, în magazine fluiera vântul, nici măcar chiloți nu se găseau pe 
polițele lor. Rareori, când vreun magazin era aprovizionat cu te miri 
ce, se formau cozi imense, de zeci de metri, oamenii se îmbulzeau 
nervoși, în speranța că vor înșfăca vreun lucrușor, nu conta ce.

Maria și Ana și-au luat așa, întâmplător, într-o zi când tocmai pri-
miseră bursa, câte două sticluțe de parfum polonez Pani Walewska. 
Le plăcea parfumul, care li se părea deosebit, fără să știe că, de fapt, 
notele lui de vârf aminteau de Fidji, un parfum de la Guy Laroche, 
iar cele de bază de Caleche de la Hermès. Fetele noastre n-aveau desi-
gur acces la aceste bijuterii ale parfumeriei franceze, dar se simțeau 
fericite și cu aroma încropită de polonezi, o imitație, dar totuși una 
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de calitate, numită în cinstea contesei Maria Walewska, o femeie care 
avusese o viață scurtă, spectaculoasă și foarte densă, asemenea par-
fumului din sticluțele albastre. Așadar, două sticluțe de parfum Pani 
Walewska, suple, de un albastru regal, tronau pe noptierele fetelor, 
iar altele două își așteptau rândul în sertare. Baza sticluțelor semăna 
cu pălăria lui Napoleon, a cărui favorită fusese tânăra Walewska, 
sau poate cu o crinolină. Ana folosea parfumul doar la ocazii, iar 
prima sticluță a Mariei era deja pe sfârșite. Maria se dădea cu par-
fum chiar și când se întindea în pat, cu o carte, nu aștepta cine știe ce 
prilej. Uneori stropea și cotoarele cu parfum. Suprema ei plăcere era 
să simtă în jur aerul parfumat.

Tot accidental, fetele se pricopsiseră, luna trecută, și cu două 
seturi de chiloți Nedelka. Chiloții ăștia se vindeau, într-un tub trans-
parent de plastic, câte șapte perechi deodată. Pe fiecare pereche scria, 
în engleză, cum sugera și numele de pe ambalaj, ziua săptămânii în 
care trebuia să fie purtată. Fetele se tăvăleau de râs și ziceau că poate 
e cazul să păstreze marfa deficitară pentru când vor fi babe și vor uita 
în ce zi a săptămânii sunt. Totuși, chiloții minusculi, cu două floricele 
suave imprimate sub ziua săptămânii, brodată și ea delicat, cu litere 
mici, nu erau de babă. Au fost norocoase că i-au găsit.

Iată că veni și mult așteptata zi, în care și-au pus chiloții pe care 
scria, în engleză, „sâmbătă“, s-au machiat cum au putut în fața oglin-
zii mari, ovale, cu ramă împletită, pe care au cumpărat-o împreună, 
cotizând fiecare cât a putut. Nu prea se pricepeau la machiat, dar 
erau frumoase și nemachiate. Nimic nu putea strica frumusețea lor 
naturală, nici măcar un machiaj nereușit.

Maria simțea că ceva nu e în regulă cu ținuta ei. Parcă rochia era 
croită bine, parcă și pantofii păreau pantofi. Totuși, nu se simțea con-
fortabil în hainele ei noi. Rochia se cam electriza, vișiniul n-o prindea 
neapărat bine, doar croiala o avantaja, îi punea în evidență talia. 
Hainele Anei nu erau noi, dar i se potriveau, fără să te ducă cu gândul 
la rafturile goale ale magazinelor și la faptul că, iată, s-au apucat niște 
șmecheri să facă bani din piatră seacă. Mai precis, din mușama.
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Odată îmbrăcate și parfumate, Maria și Ana au ieșit rapid din 
cămin, răspândind în jur un amestec suav de zambilă, iasomie și 
ambră. Baba de la recepție le aruncă o privire plină de dispreț, căci 
nu agrea plimbările studentelor după lăsarea serii. Se citea în privirea 
aia și invidie, și milă, și curiozitate, și răutate, și deznădejde. Fetelor 
însă nu le păsa cum se uită la ele o tanti de la vahtă , dar nici nu-și 
doreau să intre în conflict cu ea. Căci celebra babă de la recepție era 
spaima tuturor studenților din epoca sovietică și chiar și din cea post-
sovietică. Ea era stăpâna cheilor de la camerele din cămin, stăpâna 
unicului telefon, la care, atunci când te suna cineva, dacă dorea să te 
cheme, te chema, dacă nu, nu. Tot ea era cea care permitea prietenilor 
și rudelor să te viziteze. Femeile de la recepțiile căminelor studențești, 
din care tinerețea se scursese de mult, erau niște adevărate baze de 
date. Știau cine cu cine, unde, când, de câte ori și de ce. Toate cuplu-
rile care se formau și se destrămau în cămin aveau propriul dosar cu 
șină în capul femeilor de la recepție și, se prea poate, nu doar acolo.

În jumătate de oră, Maria și Ana au ajuns în fața căminului nr. 
2 de la Politehnică, cel în subsolul căruia avea loc celebra discotecă, 
plină de băieți deștepți și chipeși, unde le aștepta Dora, cu aerul unui 
om care a avut de îndeplinit o misiune importantă și a îndeplinit-o.

Subsolul era luminat slab de un glob din ăla din oglinzi colorate, 
de care fetele văzuseră doar la televizor, de Revelion. Într-un colț 
tronau patru boxe enorme, iar pe o masă mare strălucea un pupitru 
de comandă. Peste tot erau numai cabluri și lumini colorate. Mai pe 
scurt, o adevărată nebunie. Câteva fete dansau în centrul subsolului 
și câțiva băieți roiau agitați în jurul pupitrului.

— Nu vă faceți griji, e abia începutul, să vedeți că acușica se va 
umple aici cu lume, simți Dora nevoia să le asigure.

Și, într-adevăr, pe parcursul unei ore, subsolul se umplu până la 
refuz. Maria ochi un băiat brunet, nici prea înalt, nici prea scund. 
Se gândea că i-ar plăcea să-l cunoască. Îl urmărea, fără să insiste prea 
mult, dar degeaba. Ana avea mai mult noroc. Făcea cercuri în jurul 
ei un băiat înalt și blond, care, în cele din urmă, o invită la un dans, 
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apoi la altul, și la altul. Au început să discute ceva și să râdă. Maria 
însă dansa mai mult singură, în toată învălmășeala aia, printre fete 
și băieți. La un moment dat, a invitat-o și pe ea cineva, dar nu simți 
nicio bucurie în timpul dansului. Sau melodia era una stupidă, sau 
gândurile ei erau la băiatul ăla nici scund, nici înalt, care n-o băga în 
seamă, ci ba se rotea pe la pupitrul cu butoane, ba ieșea și intra iar 
în subsol, ba mai invita câte o fată la dans. Într-un sfârșit, observă că 
se îndreaptă spre ea. Simți cum un val de căldură îi cuprinde corpul, 
cum sângele îi zvâcnește în degete și el se apropie, se apropie, se apro-
pie. Și trece pe lângă.

Pe la miezul nopții, Dora le rugă s-o ia cătinel spre căminul filo-
logiei franceze, nu de alta, dar să nu închidă afurisita aia de babă ușa, 
cum face de obicei când e discotecă. Încuie ușa și le ține câte un sfert 
de oră pe prag. Ana se întristă pe dată, își trase încetișor mâna din 
mâna băiatului blond, dar el i-o strânse și n-o lăsă să se îndepărteze. 
Maria însă simți o ușurare. N-avea niciun regret că se termină seara 
asta. Își dorea să plece cât mai repede, pentru că, pe lângă tot necazul 
cu băiatul ăla, o mai rosese și un pantof. Fără să aibă de ales, Dora, 
Maria și Ana, urmată de admiratorul ei înalt și blond au pornit, în șir 
indian, spre ieșire, La ușa căminului, proaspătul cuplu șușoti puțin, 
apoi fetele, deschizând încetișor ușa și străduindu-se să pășească înce-
tișor, intrară în holul căminului. Dar tocmai când crezură că trec ca 
fulgerul prin fața recepției – o cabină cu geamuri mari de sticlă –, 
cerberul se ridică din culcuș și bătu cu putere într-un geam:

— Unde credeți că mergeți, drăguțelor? se auzi o voce de hârcă și 
Maria se gândi că vocea aia seamănă cu cea a Babei Yaga, personajul 
negativ dintr-o poveste populară rusă, ecranizată, în 1964, la studioul 
de filme Gorki.

Fetele au înțepenit și n-au îndrăznit să ignore ciocănitul ăla vio-
lent. Rugămințile lor au fost în zadar. Baba a refuzat categoric să 
le lase să intre. Nici explicația că nu au cum să ajungă la căminul 
lor, că troleibuzele nu mai circulă, n-au făcut-o să se răzgândească, 
ba le-a și amenințat că va scrie o plângere la decanat s-o denunțe 
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pe Dora pentru comportamentul ei imoral. Auzind astea, Dora a zis 
resemnată că bine, nu mai insistă, și a ieșit cu Ana și Maria, chipurile 
să le petreacă. Afară, pe prag, le spuse că a găsit o soluție. Le duce 
în căminul de alături, căminul Politehnicii, unde e un om normal la 
recepție, un profesor pensionar, cu care toată lumea se înțelege. Ei, și 
acolo, la etajul trei, e un prieten care le va deschide, dacă îl va ruga și 
le va lăsa să treacă de pe balconul camerei lui pe balconul camerei în 
care stătea Dora. Că doar căminele au un perete comun. Nu e greu să 
treci de pe un balcon pe altul.

— Mare brânză că e etajul 3! A mai trecut lumea de sute de ori, 
nu se lăsa Dora.

Și când stătea cu un picior pe balustrada unui balcon și cu celălalt 
pe balustrada altui balcon, cu mâinile înțepenite de paravanul care 
le despărțea, străduindu-se să nu privească în jos, spre pământul de 
care o despărțeau trei etaje, pe Maria o străfulgeră gândul că printr-o 
asemenea umilință nu a trecut niciodată și că speră nici să nu mai 
treacă, dacă scapă acum cu viață.
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