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Cine merita sa fie iubit si cine nu

?

Ca orice fetita, ABC-ul feminitatii l-am invatat acasa, de la
mama. Imi amintesc agitatia de dimineati si etapele pregatirii pentru
a ne avanta intr-o noua zi, de lucru pentru ea, de gradinita sau clasa
I pentru mine. Mama 1isi facea o cafea turceasca si umplea toata casa
de parfum, apoi se coafa si se machia in fata oglinzii de la baie, de
cele mai multe ori cu usa deschisa. Imi plicea sd-mi fac de lucru in
holisorul in care dadeau trei dintre cele cinci usi ale noastre, ca sa ma
uit cum se fardeaza si cum se agitd. Inainte sa iesim din casa, ultima
etapi a ritualului era si-si puna pantofii cu toc. Intr-o dimineati, ma
uitam la ea cum se Incalta si nu stiu ce mi-a venit, un soi de coplesire
in fata frumusetii sau o tristete profunda, acumulata in timp, care se
gasise tocmai atunci sa iasa la suprafata. Genunchii mamei raspan-
deau in jur raze subtiri de lumina, pe care strampii ei de capron nude
le reflectau inapoi in atmosfera. Am lasat uzul ratiunii deoparte si am
inceput sa plang, sa o intreb pe mama, printre sughituri, de ce nu pot
sa port si eu pantofi cu toc.

Intre fetite si, mai tirziu, intre femei, existd intotdeauna un fel
de competitie, indiferent de ringul in care ne regasim in diferite
etape ale vietii. Cine e cea mai desteapta? Cine e cea mai frumoasa?
Dar cea mai apreciata? Cine a adus cel mai frumos cadou pentru
doamna educatoare? Cine are notele cele mai mari? Cine are cei mai
multi prieteni? Care isi permite parfumuri mai scumpe si pantofi de
firma? Cine a mers in vacanta in afara tarii? Cine are iubit? Cine
s-a maritat? Cine are casa ei si cine sta cu chirie? Care a facut copii
si care nu? Cine are salariu mai mare? La mine la gradinita, etapa
suprema a acestui concurs era, an de an, serbarea de Craciun. Dintre
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Catalina Balan

toate competitiile feminine in care m-am regasit, cu sau fara voia
mea, cele din perioada primei copilarii m-au marcat cel mai tare.
Atunci am invatat foarte bine regulile de baza pentru orice concurs
feminin, reguli care nu s-au schimbat radical nici astazi. Rochia mea
pentru serbarea de la gradinita a fost intotdeauna o prioritate. Nu se
putea altfel, era un must. Si mie-mi placea asta foarte mult. Rochia
era sfanta! La fel si pantofiorii, margelutele si strampii finuti pentru
fetite, de la firma Ponti, albi, transparenti. Ca si pentru balurile de
mai tarziu, pregatirea pentru eveniment incepea cu multe saptamani
inainte, mult efort si multa pasiune pentru o serbare ce va dura doua,
trei ore cu totul.

Nu mergeam la croitorese sau la magazinele mainstream din
Chisinau. Mama imi cosea rochia cu mainile ei, din elemente reci-
clate din rochiile din anii trecuti, dar adauga si materiale noi, extrem
de frumoase, luate de la magazinul specializat de langa Teatrul de
Opera si Balet ,,Maria Biesu®“. Eram convinsa ca si balerinele de la
opera, si sopranele isi cumparau tot de acolo catifea, panglici, pene,
perle si strasuri pe care noaptea, dupa repetitii, si le coseau cu mai-
nile lor pe costume. Acel butic doldora de lucrusoare fabuloase mai
exista si astazi, ca multe alte locuri din copilaria mea, care s-a desfa-
surat intr-o lume improbabila si fragila, ca un vis ciudat pe care-1 uiti
imediat dupa ce te trezesti. Nu stiam inca prea multe despre moda,
dar stiam ca rochiile mele erau mai frumoase decat ale rivalelor de
la gradinita, ai caror parinti le cuamparau costumatia gata facuta din
magazine. Inchipuiti-va falduri ca de perdele, roz bonbon sau rosii cu
auriu, aflate pe atunci la mare cautare.

La gradinitd, o rochie te putea face placuta. Toti ne doream sa
fim placuti si iubiti. Iar cand nu mai erai pe placul partenerilor de
joaca sau aveai ceva de impartit cu ei, cum ar fi lopatelele pentru
nisip, spre exemplu, locul la masuta pentru activitati, cea mai buna
parcela de pe terenul de joaca, unde ne scoteau dupa-amiaza etc.,
insulta suprema pe care putea sa ti-o adreseze cineva, in lupta apriga
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pentru cea mai buna parcela de joaca, era: ,,N-o0 sa vina mama ta!*“
Adica n-o sa vina sa te ia. Si atunci, instantaneu, incepeai sa plangi,
colaborarea lua sfarsit si drama se incheia fie cu interventia educa-
toarelor, fie prin crearea de noi aliante, la fel de fragile ca si cele pre-
cedente. N-a amenintat niciodata careva cu: ,,N-o sa vina tatal tau!“

In copildria mea, pesemne ci era o datorie exclusiv a femeilor si
duca si sa aduca copiii Tnapoi de la gradinita. Tin minte un singur tatic
care aparea si cu alte ocazii decat matineurile de Craciun, unul al carui
sotie era plecata in Italia si ii trimitea bani ca sa poata sa o creasca pe
Maria, colega mea de gradinita, o fetita extrem de rautacioasa.

Atunci cand cei care ar trebui sa te protejeze dispar brusc din
viata ta, incepi sa te intrebi de ce te-ar mai iubi cineva vreodata, chiar
daca esti imbracata in cea mai frumoasa rochita si incaltata in cei mai
frumosi pantofiori cu toc. Nu vezi neaparat the big picture si nu stii
de la inceput ca tu esti cea vulnerabila, ca tie ar trebui sa ti se explice
extrem de multe lucruri. Si daca nu extrem de multe, macar cateva,
cele de baza.

Pe mine nu m-a Invatat nimeni ca temerile mele conteaza. Ca fri-
cile, desi poate nejustificate, au importanta pentru simplul fapt ca
sunt ale mele. Mult timp nu mi-am permis sa ma atasez de nimeni si
de nimic. Eu eram eu. Eu si atat. Un element din ecuatie care se poate
rezolva intotdeauna mai tarziu, care poate spune altadata ce vrea, un
copil caruia poti sa-i arunci jucariile. Vedeti, asta e treaba cu copiii.
Nu cred ca se gandesc vreodata ca, intr-o zi, cand ei nu mai sunt in
camera lor, ar putea cineva sa vina si sa le arunce la gunoi amintirile.

Totul se uita daca nu notezi, daca nu filmezi, daca nu faci poze.
Cum a fost cu adevarat prima oara cand te-ai indragostit. Sau ce ai
primit de la Mos Craciun cand aveai noua ani. Sau ce cadou iti doreai
de la parinti la doisprezece ani. Partea buna e ca uiti si cand ti-a fost
greu. Uiti rusinea, uiti tristetea, ii uiti pe oamenii care ti-au facut rau.
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Inveti sd nu te mai gandesti la cei care te-au abandonat, la cei care
trebuiau sa te protejeze si te-au uitat. Uiti episoade rusinoase prin
care ai trecut, dar si zile frumoase, pe care ai fi vrut sa ti le amintesti.

Ce ne dorim noi, de fapt, cu adevarat? Care sa fie miza compe-
titiilor, din ce 1n ce mai sofisticate pe masura ce imbatranim? De ce
ne e teama?

Am fotografii cu numeroasele transformari pe care rochita mea
de la gradinita le-a suferit in cei § ani de serviciu credincios. Cinci
rochii in una singura, din care a ramas numai un schelet al rochiei
originale, dintr-un material alb, ingalbenit de vreme, o haina care
a imbracat aceeasi fetita de mai multe ori, ca pe o matriosca inver-
sata, care iesea din fetita anterioara de fiecare data mai mare.
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Sapca

Era in vara lui 2001, terminasem liceul, luasem Bacalaureatul cu
note foarte bune, intrasem chiar si la facultate, dar inca eram minor.
Asta Tnsa avea sa se schimbe a doua zi. Un majorat insemna totusi
ceva — asa ca trebuia sarbatorit.

Tata nu mai era chiar tinar, mama ramanea mereu tanara, facea
yoga si dansuri moderne, era vegetariana si ar fi putut participa la
maratoane, daca pe vremea aceea ar fi existat maratoane in Romania.
Nu existau. Amandoi predau matematica la o scoala generala de
provincie.

Tata fuma pipa de cand il stiam, asa ca imi dorisem o pipa ca
a lui. Si am primit cadou o pipa. In definitiv, ficeam optispe ani, e o
varsta buna sa treci de la tigara la pipa.

Imi mai daduse tata o suta de dolari si o sapcd. Mama imi cum-
parase o broasca testoasa de acvariu, ca sa o inlocuim pe defuncta
Roberta, care se prapadise cand eram eu prin clasa a zecea. Tinusem
destul doliu dupa broasca Roberta.

Sapca aceea avea o poveste. Cu doi ani in urma taica-miu reusise
sa imi cumpere una la fel tocmai de pe la Craiova, unde fusese la un
concurs scolar. Antrena olimpici.

Dar i-o furase un nemernic de profesor de matematica, un oltean
pe nume Tarmure, futu-1 in cur pe ma-sa de hot! De atunci niciodata
n-am mai inghitit oltenii.

Era o sapca dintr-o bucata, cum purtau cantaretii de hip-hop din
America si cum aparusera pe la noi, avea si Puya una. O sapca fru-
moasa, ca de jucator de baseball. Asta noua era rosie. Cea furata
fusese albastra. Am fost foarte multumit de acest cadou si m-am
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hotarat sa o port la majorat. Eram cu adevarat incantat de ea.
Niciodata nu imi placuse mai mult vreun obiect.

Petrecerea s-a desfasurat la casa unui prieten din copilarie, o casa
la tara, intr-o comuna limitrofa, al carei nume nu are nicio impor-
tanta. Era fiu de medici si ai lui castigasera indeajuns incat sa aiba
o casa la tara, nu era el chiar Tolstoi, dar nici rau nu o ducea. Nu mai
stiam pe nimeni care sa aiba o casa la tara.

Eram vreo doudzeci, o gasca de prieteni, facusem revelioane
impreuna, traversasem adolescenta impreuna, bausem ceva votca
si nu ajunsesem la puscarie, desi intr-o vara furasem un chiosc de
ziare cu totul ca sa dam iama in revistele porno. Eram tineri, puter-
nici si nemuritori. Nu eram chiar golani, dar depinde cine punea
diagnosticul.

Am inchiriat o dubita cu care Mamutul ne-a dus pana la casa lui
Simache. Mamutul avea nouasprezece ani si jumadtate si nu intrase
inca la facultate. Era anturat cu noi. Anturajul era tot si asta nu se va
schimba, ne invitasera Uzzi, Caddy si Tataee de la Mafia. {i credeam
pe atunci mai mult decat credeam in Evanghelii. Ce Luca, ce Matei?
Uzzi, tati.

Mamutul deja incepuse a cheli, ceea ce il intrista, in plus lua in
greutate. [-am fi putut spune Micutul, dar mai aveam un Micut — un
zdrahon la o suta treizeci de kilograme, caruia am fi putut sa i spu-
nem Grasul, dar mai aveam deja un gras, un coleg de scoala generala
enorm, la aproape doua sute de kilograme.

Si Micutul si Grasul erau insa blajini. Sa fi fost cat ei cred ca as
fi zdrobit multe cdpatani prin oras. Nu eram ca ei. Eram pispiriu si
cei mai multi dintre prietenii mei erau la fel. Unuia i se spunea Ata,
de sldbanog ce era. Dar si el era rezistent. Ascultam cu totii Tupac,
Wu-Tang si Cypress Hill. Poate ca totusi eram un pic golani.

Un fost coleg de liceu avea un tatd care avea o cramd. Asa ca am
cumpdrat si o suta de litri de vin, si fie primit. Il cam indoia, baga in
el pastile, dar cum spuneam — eram tineri.
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Pare mult, dar nu era mult, fiindca toti aveau harul betiei.
Copilarisera cu Tanita, o bautura groaznica. Acum se gandeau, toti,
absolut toti, la ea cu melancolie, i spuneau Tanita — gustul copilariei.

Fete nu aveam in anturaj. Cine se indragostea ne pierdea, macar
pentru o vreme. Din fericire nu se indragosteau prea multi, nu prea
des, oricum.

Si am baut noi ce am baut la Simache, eu mai putin fiindeca totusi
aveam ceva pe la ficat. Si am plecat la discoteca, normal. Dar nu era
o discoteca asa cum erau celelalte. Asta avea si striptease in program.

Iar eu ca sarbatorit trebuia sa ma bucur de programul artistic.
Si m-am bucurat cat m-am bucurat, nimic de zis. Desigur, imi pur-
tam sapca. Dar le-o imprumutam si prietenilor, sa danseze si ei cu ea
pe cap, si vada cum e. In special celor mai apropiati — Spaniolu si
Portughezu, doi frati botezati asa fiindca parintii lor plecasera intai
in Portugalia si apoi in Spania.

De la noi din oras se pleca inca de pe atunci, fiindca tot orasul
depindea de o fabrica de armament care dupa revolutie a dat fali-
ment, au ramas oamenii pe drumuri, s-a facut foamea. Si s-au dus
oamenii, ce sa mai faca? Cine sta in orase muribunde? A plecat care
unde a vazut cu ochii.

Dar noi nu voiam sa plecam nicaieri, aveam o casa a noastra,
aveam strazile noastre, cartierele noastre, aveam orasul intreg, la
o adica.

Insd la striptease eram pe teritoriul taranilor din limitrofa. Tar
acestia nu stiau de gluma.

Spaniolu a dansat el cit a dansat cu sapca mea pe cap, a agatat si
0 gagica, era si un pic abtiguit, un taranus i-a cerut sapca sa o poarte
o turd. Spaniolu nu a vrut sa i-o dea, fireste. A motivat ca nu e a lui
si nici nu e de dat.

Si ce s-a intdmplat mai departe a fost ca intr-un film de groaza cu
adolescenti americani. A inceput o bataie generala. Taranii cu ai nos-
tri. Dadeau si ei, dadeau si ai nostri. Eu, intelept sau las, m-am refu-
giat intr-o buda de unde am sunat pe telefonul mobil la politie, fara
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speranta ca va veni vreun politist. S-a lasat cu capatani sparte, s-a
lasat cu dinti lipsa si probabil una sau doua fracturi de mandibula.

Taranusii, cum ziceam, nu stiau multe. Au pus mana pe par. Erau
cat pe-aci sa ne dovedeasca. Dar s-a opus, eroic, Maru. Maru facuse
box pana pe la cinspe ani si era un incasator grozav. S-a pus zid
intre ei si noi, au dat In Mar cum da surdu-n clopot si el nu cadea.
Nu cadea si pace!

Rezista, radea la ei, pana la urma l-au dovedit, desi el continua si
in cadere sa zica:

— Nu cad nici de-al dracu’. Nu cad... nu cad!

Ai nostri au disparut care incotro, ca potarnichile. S-au regru-
pat la duba. Simache avea o jumatate de sticla infipta in capdtana,
s-a prabusit si in prabusire a rapus doi vrajmasi. L-am tardt pana la
masina. Dar pe Maru, saracul, l-au zvantat.

Pana la urma a venit politia. A venit tarziu. Marului i se umfla-
sera ochii in cap, de parca dadusera in el cu ghioaga. Politistii n-au
reusit sa aresteze pe nimeni, caci si taranii si-au luat talpasita, iar noi,
cum ziceam, ne-am refugiat in duba Mamutului.

Doar Maru nostru nu mai era nicaieri, parca intrase in pamant.
L-am gasit pana la urma intr-un sant, plin de sange, cu hainele rupte,
fara trei dinti din fata. Era un peisaj dezolant.

— Ba, ce majorat misto!, a zis Maru, asa batut ca in codru cum
fusese.

In invilmiseald, sapca o didusem pierduti, dar Portughezu
O recuperase, era ca un steag, nu aveam voie sa renuntam la ce era al
nostru. Nu era o problema vestimentara, era o problema de onoare.

Pana in zori am ajuns si noi pe la casele noastre, mai ravasiti
decit ne propusesem. Chiar ca: ce majorat!

Maru, sarmanul Mar!, a mai luat 0 mama de bataie si de la tai-
ca-sau, care nici el nu stia multe. A doua zi s-a dus cu o drujba sa
caute taranii aceia, sa-i tale marunt-marunt, nimeni nu avea voie sa
dea in fiul sau in afara de el. Si el fusese boxer in tinerete.
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Din fericire taranii intrasera si ei in pamant, erau ca Houdini, dis-
parusera fara urma taranii si nimeni n-a sfarsit prin a fi ucis. Cu sigu-
ranta s-ar fi lasat macar cu doua-trei lecemeuri, lovituri cauzatoare
de moarte. Dar am supravietuit cu totii. Maru insa nu mai vede bine
pana in ziua de azi.

Am patruzeci si unu de ani si chiar azi m-am intalnit cu Maru
prin Centrul Vechi din Bucuresti.

— Marule, tu esti, ma?!

— Eu sunt, frate.

Ne-am imbrdtisat, grasi cum eram deja.

— Mai ai sapca?

— Cred ca mai e pe la tard, o poartd bunica-miu.

— Bulgarul?

— Da, bunicda-miu bulgaresc. Bai, Marule, dar stii ceva, o sa
0 iau si o0 sa ti-o dau tie. O meriti.

— Crezi ca ma mai incape, dupa douazeci si trei de ani? Nu vezi
cat am capatana?

Intr-adevar avea un cap mare.

— Greutati?

— Am sapte copii, fratioare. Fiecare cu alta bagaboanta. Si n-am
fost insurat niciodata. Daca ma tin de treaba il depasesc si pe Borcea.
Si pe Guta!

— Bravo, Marule.

Am baut o bere fiecare, nu mai intra, se dusese pe pula tineretea.
Maru nu era stingherit ca nu ne mai vazusem de multi ani si cd eu
eram neurochirurg, nici nu m-a intrebat cu ce ma ocup, il durea-n cur,
pentru el eram tot Lica de la scara B.

El lucra la un depozit de marfa, la descarcare marfa. El era cate-
goric tot Maru, cu toatd greutatea vietii asezatd pe umeri, da, dar era
tot el, cel care ne salvase probabil vietile in noaptea aceea.

— Macar a meritat, i-am zis. Am avut si noi o viata, nu ne-au
omorat taranii cu parul.
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— Ba, stii ce imi pare rau, ca n-am apucat sa molfai si eu o tata
la stripteuzele alea.

— Marule, daca mai traiesc, cand fac patruzeci si doi de ani, la
vara, te iau si te duc la ce striptease vrei tu!

— Or mai fi bodegi cu striptease?

— Trebuie sa mai fie. Acum umbli cu vreo femeie si tu ceva?

— Am o fata din Ucraina, s-a refugiat aici de cand cu razboiul si
am zis sa dau o mana de ajutor.

Maru a ras. Nu era baiat rau si, la cum il stiam, in curand urma
sa isi extinda imperiul fiilor si dincolo de fruntarii.

— B4, sa ne mai vedem si noi, sa mai vorbim de zilele frumoase.

— Zilele frumoase, zici?

— Pai, da, nenea, ca azi esti, maine nu mai esti.

— Te-ai facut intelept, Marule.

— M-am facut o pula, a zis Maru.

Ne-am terminat berile si ne-am promis ca ne vom suna mai des,
ca ne vom vedea mai des, ca va mai fi ceva din ce a fost, ca vom mai
fi pentru o vreme tineri.

Dar eu nu prea credeam in ce spuneam, iar pe Maru il omorau
pensiile alimentare. Dar el tot nu cadea. Nu cadea.
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Extravagante

Aveam 10 ani cand m-am simtit pentru prima data regina frumu-
setii, imbracata in noii mei pantaloni scurti rosii. Nu i-as fi dezbracat
nici seara, daca mama mi-ar fi dat voie sa dorm cu ei. Trei zile am
fost coplesita de o incantare care m-a facut sa uit de mutarea noastra
intempestiva intr-un oras ce mi se parea ostil, cu oameni suspiciosi,
cu profesori incruntati si colegi rautaciosi. Eram convinsa ca la sfar-
situl saptamanii, dupa ce ma voi fi plimbat pe strada imbracata atat
de frumos, isi vor da toti seama cine sunt eu de fapt si voi fi privita
dintr-o data cu bunavointa si admiratie.

Nimeni nu mi-a observat insa pantalonii rosii, nimeni n-a fost
mai amabil cu mine si nimeni nu mi-a vorbit mai frumos. Ma sim-
team la fel de oropsita cum ma simtisem si in uniforma de scoala cu
patratele. Seara i-am intrebat pe parinti de ce minunatii mei panta-
loni, in care-mi pusesem toata nadejdea sa le demonstreze celor din
jur ca sunt cineva, n-au avut efectul sperat. Tata, care era responsabil
la noi in casa cu prelegerile despre viata, mi-a explicat indelung cum
haina nu-l face pe om, ci invers, ca eu as putea sa-mi impresionez
profesorii si colegii prin ceea ce stiu, iar pe oamenii din comunitate
cu o purtare aleasd, nicidecum prin haine.

* %k %k

Trecusem in clasa a unsprezecea si frumusetea mea interioara nu
izbutea nicidecum sa iasa la lumina zilei prin sarafanul gros de tergal.
Aveam musai nevoie de o pereche de blugi, mi-am zis, ca sa ajung la
ochii colegului care-mi placea si pentru care parea ca nu existam.
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Numai ca blugii erau greu de gasit in anii aceia si ca sa ti-i poti
cumpara trebuia sa ai relatii si bani. Tata avea si una, si alta, spre
deosebire de mine, asa ca am elaborat o strategie care urma sa-l sen-
sibilizeze treptat, pentru ca in toamna, cind aveam sa-1 rog sa-mi
cumpere blugi, sa i se puna un nod in gat daca i-ar fi trecut prin cap
sa se opuna izbavitoarei mele achizitii. Am inceput sa-i cer sfaturi,
sa-l consult in chestiuni si principii de viatd, sa ma asigur ca, de cite
ori vine acasa, ma gaseste citind o carte dintre cele recomandate de el,
strategie care n-avea cum si nu-i inmoaie inima, credeam. In momen-
tul in care i-am murmurat, cu voce stinsa, ca de SAntamaria Mica
mi-as dori o pereche de blugi, mi-a spus, imbratisindu-ma, ca el ar
face orice pentru fata lui desteapta, frumoasa si studioasa si m-a asi-
gurat ca negresit imi voi primi, ca in fiecare an, cadoul de dinaintea
inceperii scolii.

Tata a fost toata viata un om de cuvant, asa ca de Santamarie
mi-a daruit o pianina Bliithner cu placa de bronz, ca sa nu mai exer-
sez in orb pentru orele de pian la care ma inscrisese din proprie initi-
ativa, pentru a-mi desavarsi educatia.

Pianina aceea a ramas pentru mine pana in ziua de azi o uci-
gasa de visuri. Nu puteam sa ma duc la liceu cu ea in brate si stiam
sigur ca nu l-as fi impresionat pe aratosul din anul patru cantandu-i
Marsul mdgarilor, singura partitura pe care am interpretat-o magis-
tral vreodata.

Blugi mi-am cumparat singura, din banii mei, peste ani de zile,
pentru ca tata a fost mereu de parere ca moda e capabila sa ma smin-
teascd, deturnandu-ma de la ceea ce era cu adevarat important in
viata: educatia.

Insd toatd stradania tatei de a ma convinge ci nu hainele vor
face din mine OM, ci cartile, nu m-au putut determina sa renunt.
Imi doream sa am in realitate hainele pe care le plismuiam in imagi-
natia mea, nemultumita de faptul ca eram alcatuita fizic astfel incat
nu puteam sa merg la magazin, ca tot omul, sa-mi cumpar hainele
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care-mi placeau si sa ma plimb apoi, tantosa, prin urbe. Ce mi se
potrivea in partea de sus a corpului nu reusea sa-mi cuprinda partea
de jos. Si cum niciodata in viata n-am putut suporta ca hainele sa-mi
sugrume faptura, cand alegeam ceva care sa ma cuprinda intreaga,
aratam, de la talie in sus, precum un jucator amator de hochei.

Tot de la tata invatasem ca nu rezolvi nimic daca-ti plangi de
mila, asa ca m-am infatisat la Casa de Moda din oras hotarata sa-mi
iau soarta elegantei in maini. O doamna imbracata intr-un sacou
impecabil m-a intdimpinat zdmbind si m-a intrebat ce doresc sa mi
se confectioneze si pentru ce eveniment. [-am spus ¢d nu vreau sa-mi
faca nicio haina, ca am venit la ei sa ma Invete cum sa mi le fac sin-
gurd. M-a privit adaugand si un strop de compatimire zambetului ei
cald si mi-a spus ca la ei nu se predau cursuri de croitorie, dar imi
confectioneaza cu drag orice-mi doresc. Am fost silita sa inventez pe
loc nevoia unui palton de stofa. Doamna foarte zambitoare a chemat
un domn moderat de zimbitor pentru a-mi lua masurile. Cand a dat
sa se apropie cu centimetrul de mine, i-am spus si domniei sale ca nu
de palton am nevoie de fapt, ci de cineva care sa ma invete cum sa
mi- fac singurd. Dupa multe argumente pertinente si multe rugaminti
fierbinti, a acceptat. Doi ani m-a invatat domnul Zudor, in privat,
despre stiinta din spatele hainelor: despre proportii, forme, stiluri,
culori, tehnici. Lectii teoretice, teme pentru acasa si zeci de lucrari
practice. Pana azi pot sa confectionez orice obiect vestimentar, de la
rochie la palton, de la pantaloni la sacou si jumatatea mea de garaj
e ocupata, si acum, cu masini profesionale, specializate in diferite
operatii, cu care in zilele noastre confectionez indeobste tinute pentru
Alma, nepoata mea de 7 ani, sau pentru jucariile ei de plus.

* %k %k

A urmat deceniul extravagantelor mele vestimentare. Orice idee
aveam se putea materializa in citeva ore. Rezultatul acelei perioade
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a fost ca am Invatat exact cat valoreaza o haina. Si n-a mai putut
nimeni, vreodatd, sa ma convinga sa dau pe haine mai multi bani
decat meritau ele 1n realitate, oricat de bine ar fi aratat.

Singurele sume importante de bani pe care le mai investeam erau
in Incaltaminte. Si stie toata lumea ca daca vrei sa porti in picioare
ceva mai acatarii trebuie sa nu fii zgarcit cand alegi cu ce te incalti.
Numai ca eu am gasit si aici o metoda eficienta de economisire
a bugetului, cumparandu-mi iarna car si vara sanie, cu costuri mult
mai mici decdt in sezon. Asa se face ca in toamna lui 2010 mi-am
cumparat niste sandale mov electric extraordinare, cu o reducere
fabuloasa, de 60%, si asteptam evenimentul potrivit sd le port. N-am
asteptat mult pentru ca am fost invitati la ceea ce se anunta a fi nunta
anului in urbea noastra. Participantii fusesera alesi pe spranceana si
pe cifra de afaceri din ultimii 5 ani, eu fiind aleasa dupa primul cri-
teriu, avand noroc de niste sprancene acceptabile, mostenite genetic.

Cum ma invarteam si atunci intr-un cerc social destul de restrans,
pe masura ce se apropia evenimentul, cu orice alta invitata la nunta
ma intalneam discutia ajungea rapid la tinuta pe care o vom purta.
Cand glasuiam senina ca nu mi-am cumparat inca rochie, se uitau
la mine cu nedisimulata mila si-mi relatau incintate cum si-au cum-
parat ele outfit-uri stralucitoare, cum si-au facut programari pentru
manichiura exclusivista si cum vor veni la ele, la domeniu, cei mai
buni hairstilisti ai momentului, sa le construiasca sofisticate edificii
de bucle. Ma apucau ametelile si colica biliara auzindu-le!

Mi-am dat seama ca devenise imperios necesar sa-mi schimb stra-
tegia, si, de acum incolo, cind mai eram intrebata despre tinuta, ras-
pundeam, scurt si enigmatic, ca urmeaza sa plec in Italia. Lasam a se
intelege ca sunt chitita sa ajung direct in inima modei europene, sa-mi
gasesc acolo o rochie care sa-mi satisfaca exigentele.

Cu vreo zece zile inainte de eveniment a inceput sa ma preocupe
si pe mine ce voi imbraca la nuntd. Si mi-am amintit de sandalele
mov. Am luat una in geanta si-am plecat sa-mi cumpar rochia in con-
cordanta cu movul lor. In tot orasul n-am gasit nimic demn de mine
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si de bugetul pe care eram dispusa sa-1 investesc. Ultima solutie era
sa gasesc un material adecvat si asortat, din care sa-mi fac singura
rochia. La magazinul de profil am gasit tafta de matase, exact de
nuanta sandalelor mele. Nu aveau patru metri, cum mi-ar fi trebuit
mie, ci doud cupoane de circa doi metri, ceea ce complica executia
modelului, dar simplifica mult pretul, asa ca am cumparat materialul.

Am inceput sa proiectez modelul rochiei plecand de la premisa ca
meniul petrecerii va fi negresit exotic si exceptional, deci s-ar putea sa
nu rezist sa mananc doar maslinele de la aperitiv si cireasa de pe tor-
tul miresei, ceea ce impunea un model de rochie care sa ma fereasca
sa arat la sfarsitul nuntii ca inventia lui Ferdinand von Zeppelin.
Asadar, rochie stil empire, am decis.

Din cupoanele de tafta am decupat doua patrate cu latura de
un metru. Le-am suprapus perfect si le-am impaturit de doua ori,
paralel cu laturile. Stiind ca am nevoie de o circumferinta de 80 cm
a taieturii empire, am calculat raza cercului de decupat dupa ecuatia
80 = 2nR, unde R = 80/27t = 12,73 cm. Am fixat centimetrul in coltul
din centrul patratelor si am inceput sa rotesc capatul liber, marcand
din loc in loc semne cu creta, la 12 ¢cm distanta. (Cei 0,73 cm dife-
renta reprezintd rezerva pentru cusut.) Am unit punctele si am taiat.
Am despaturit patratele si le-am decalat, rotindu-I pe cel de deasupra
cu 90 de grade, apoi le-am cusut impreuna, pe linia cercului.

Din restul de material am facut trapezul isoscel al partii superi-
oare a rochiei, cu pense si alte detalii necesare si i-am adaugat doua
bretele filiforme pe latura mare. Am unit baza mica a trapezului cu
perimetrul cercului, am finisat ireprosabil rochia si eram gata de
petrecere cu § zile in avans.

Marti am trecut pe la firma de contabilitate sa descarc desaga
cu hartii lunare, cum era obiceiul pe-atunci. Toata suflarea vorbea
despre nunta ce va sa vie, caci mirele era fiul frumos, destept si bogat
al sefului. N-am scapat, evident, de intrebari lamuritoare privind
excursia mea in Italia si rochia de nunta. Am raspuns evaziv la toate
intrebarile, divulgand doar culoarea: mov electric. La intrebarea cat
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m-a costat tinuta de nunta (pe care toatd lumea presupunea deja ca
mi-am cumparat-o de la Milano) am inchis ochii calculand rapid:
250 lei taftaua + 30 lei crema autobronzanta pentru efecte speciale +
curentul electric consumat de masinarii si de fierul de calcat = 300 de
lei, rotunjit. Am ridicat trei degete, fara sa adaug vreun cuvant.
Pana seara, mi s-a inrosit telefonul de mesaje prin care mi se
cereau detalii despre tinuta mov, de 3000 de euro, adusa de la Milano.



J

— Gar eroa—




Dupa cutremur

Durbar Square e la pamant... Temple vechi de secole prabusite in
cateva secunde, quicker than a prayer, spune cu tristete fata cu buza de
iepure. Emily si cu mine ne-am pus literally pe plans cind am vazut ce
nu mai era.

Scrie aici ca doua sute de trupuri au fost scoase de sub turnul din
Dharahara, rezuma tanarul articolul din The Kathmandu Post pe
care-l tine impaturit pentru a-l citi mai usor la lumina frontalei. Dar
Pashupatinah, Tempul Zeitei, Boudhanath, toate sunt OK... Epicentrul
a fost la 80 km de aici... 7,8 grade... Peste opt mii de morti, continua
el sa spicuiasca din ziar.

Stupa boabelor de roua, zice si Emily. Asa i se spune templului
Boudhanath, dar interventia ei pare sa treaca neobservata.

Si Palatul Regal e OK, continua Gabriel si lasa ziarul pe masa. Stiti
ca acum niste ani printul mostenitor si-a ucis tatal si mama, adica pe
rege si pe regind, apoi a mai ucis cativa frati si alte cateva rude, dupa
care s-a sinucis?

Fuck! Shakespeare much? exclama Tracy. De ce-a facut asta?

Cred cd avea legatura cu incercarea maoistilor de a prelua puterea,
raspunde Gabriel. Cu schimbarea constitutiei, a formei de guverna-
mant, this kind of things...

La o masa vecina se aude deodata muzica traditionala la un telefon
mobil, dar dupa cateva acorduri se opreste.

At the end of the seventies, un cutremur putin mai mic decat asta
a distrus Bucurestiul, intervine Alexandru, care intre timp preluase ziarul
si il analiza. Vorbeam cu Gabriel ca poate voluntariatul asta ne pregateste
pentru ce ne asteapta acasa. La noi cutremurul e o obsesie nationala.
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Pe noi ne termina uraganele, spune Emily.

Oare de ce nu dau nume si cutremurelor? intreaba Gabriel, ridi-
candu-si ochii din ziar, dar intrebarea ramane in aer.

Terasa la care s-au intalnit cei doi tineri si cele doua fete, aflati
la 0 masa de lemn in jurul unor cani cu ceai, este luminata doar de
candele, asezate inclusiv pe alei, si de luminile reci ale lanternelor
celorlalti voluntari veniti sa manance dal bhat, sa bea ceaiuri si sa-si
impartaseasca povestile zilei. Se discuta intr-o liniste tulburata uneori
de zgomotul ricselor si a motoretelor din strada care matura terasa
cu luminile lor. Intr-un colt al terasei, impodobit cu steaguri tibetane
de rugaciune, o fata cu bratele pline de rozarii din seminte de rudra-
ksha deseneaza hena, la lumina frontalei, pe mainile voluntarelor.
Cu totii sunt imbracati in echipamente montane si la fiecare masa
se vorbeste in engleza, dar fizionomia lor arata ca provin din toate
colturile lumii. Langa zidul care strajuieste terasa sunt aliniate zeci de
rucsacuri colorate si in spatele gradinii a fost ridicat un mic cort cu
insemnele Crucii Rosii.

Daca nu venea Tracy cu ideea, eram acum in vreun zhong din
Bhutan trimitand thoughts and prayers celor de aici. E bine ca am
venit, mai spune Emily.

Imediat ce am auzit de cutremur le-am scris fetelor de la Three
Sisters sa vad daca sunt OK si ele ne-au chemat sa dam o mana de
ajutor, continua Tracy. Le-am cunoscut cand am urcat spre trecatoare
acum cativa ani. Eram un grup mai mare atunci, iar ele au fost serpasele
noastre. All girl trekking. A fost super cool! Militeaza pentru integrarea
femeilor nepaleze pe piata de munca, mai spune Tracy sorbind din ceai.

Noi o sa stam doar cateva zile, incepe Gabriel. Ne-au spus ca
la Bhaktapur ar mai avea nevoie de oameni sa curete locul, ne-am
inscris azi pe o lista si am completat formularele alea, incepem maine.
Dupa care urcam spre Annapurna dinspre Pokhara. Alexandru s-a
interesat si rutele sunt deschise, continua Gabriel. Iar la Pokhara abia
daca s-a simtit cutremurul. Only Everest is closed. Risc de avalanse.
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E prima data in patruzeci si unu de ani cand nimeni nu urca spre
Everest, adauga si Alexandru cu ziarul inca in mana.

Time to rest, Everest! spune Emily si cei patru zimbesc.

Look! spune Tracy.

Cu totii privesc peretele unde o faclie arde prinsa intr-un suport
pentru ghivece de flori. Atrase de lumina flacarii, in jurul facliei s-au
adunat pe perete mai multe soparle formand o mandala diforma.
Sub faclie, un barbat citeste o carte avand in fata lui un cutit khukuri
infipt in masa de lemn. Lumina miscatoare a flacarii danseaza pe
manerul de os cu intarsii metalice al cutitului.

Looks like a painting, remarca Alexandru, iar Emily se intoarce
si 1i zimbeste.

Maybe you heard this before, dar semeni cu cantareata aia austra-
liana, Natalia Imbruglia, 1i spune Alexandru intorcandu-i zimbetul.

Nu cred c-o stiu, 1i raspunde Emily.

Am lasat telefoanele la hostel sa se incarce, dar iti trimit un vide-
oclip, spune Alexandru.

Si, 11 Intrerupe Tracy, aveti munti in Romania?

Niste dealuri in comparatie cu Himalaya, rade Gabriel. Dar v-ar
placea Delta Dunarii.

»Free Tibet!“ urla cineva in departare si cei din jur scot sunete de
aprobare. Se aud chiar cateva aplauze.

You know, back in the fifties, incepe Alexandru, noi romanii am tot
asteptat sa vind americanii sa ne scape de comunism. Mai ales bunicul
meu, caruia comunistii i-au confiscat pamantul, animalele, calul...

Doar ca noi ne ducem doar acolo unde nu suntem asteptati, inter-
vine Tracy.

Si bunicul meu avea cai, spune Emily. Dar a vandut ferma si s-a
mutat langa noi, in nord.

In Delta Dunarii incd mai exista cai salbatici, adauga Gabriel.

Maybe we should go there someday, spune Emily privind spre
prietena ei.

Sunt atatea locuri unde ar trebui sa mergem, spune Tracy.
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O vreme nimeni nu mai zice nimic si de undeva de departe raz-
bate cantecul unei pasari.

Well, eu ar trebui sa merg la hostel, spune Gabriel dupa ce-si
consulta ceasul de mana. Am nevoie de internet sa rezolv ceva, dar
tu poti ramane, ii spune lui Alexandru. Las usa descuiata. Girls, see
you tomorrow.

Cei trei mai raman la terasa o vreme, timp in care fetele 1i poves-
tesc lui Alexandru cum, in urma cu cativa ani, le-a fost rau de inal-
time si au avut nevoie de magari pentru a strabate o trecatoare aflata
la peste cinci mii de metri altitudine. Dupa care il sfatuiesc sa le caute
pe serpasele de la Three Sisters pentru ascensiunea din Annapurna
si sa le spuna ca vin din partea lor. Iar la intoarcerea in Pokhara sa
caute Disco Nepal. ,,We had great fun there!*, ii spun ele.

Terasa intre timp s-a golit si cei trei se ridica sa plece si ei, cand
Tracy spune:

Hotelul nostru e foarte aproape, aici in Thamel. Hai la noi pentru
un joint.

Actually, it’s not that late, spune si Emily aprinzand lumina cea-
sului de la incheietura.

Intre timp s-a intunecat, iar lanternele frontale ilumineaza soarecii
care strabat in viteza stradutele de la o gramada de gunoi la alta. Pe langa
ei trece un biciclist aparut din intuneric fara nici un fel de lumina. Unele
stradute sunt neasfaltate, altele sunt partial blocate din cauza masinilor
utilitare. In departare se viad grupuri restranse de oameni adunati in
fata unor pravalii in jurul unor surse de lumina. Fetele il conduc pe
Alexandru printre balegi de vaca spre ceea ce pare o scurtatura printre
doua ziduri, care da intr-o gradina cu vegetatie bogata. Un elicopter
utilitar trece la inaltime joasa cu un zgomot asurzitor.

Hotelul e o cladire mai degraba lunga, decat inalta. Are doar
doua etaje la ferestrele carora, din loc in loc, se zaresc lumini slabe.
Micile cladiri din jur sunt cufundate in intuneric, dar undeva in apro-
piere se aud zgomotele unor motorete.
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La receptie, un barbat, imbracat intr-o camasa de in si purtand
o palariuta dhaka topi, dar care nu pare hindus, scrie intr-un registru
la lumina rece a unei lampi cu baterii. Pe una dintre cele doua cana-
pele din hol, sub frunzele unei plante tropicale ce coboara dintr-un
ghiveci atarnat de tavan, cineva doarme acoperit cu o cuvertura din
petice colorate. Langa canapea se vede o pereche de sandale hartanite.

Namaste, spun fetele catre receptionerul care 1i saluta cu o mis-
care a capului.

Casa scarilor e deschisa, protejata de grilaje masive, dar coridoa-
rele care duc inauntrul hotelului sunt la fel de intunecate. Cantecul
pasarilor de noapte e amplificat in ecoul coridoarelor in timp ce ei urca
scarile la lumina frontalelor. La ultimul etaj traverseaza o mica terasa,
dupa care patrund intr-un coridor lung cu usi pe ambele parti. La un
moment dat fetele se opresc pe partea stanga a culoarului si descuie
usa dupa cateva incercari nereusite de a baga cheia in orificiul broastei.

Camera are un singur pat, tras la perete, 0 masuta, pe care se afla
o candela si o carte, si doua sezlonguri acoperite cu haine si diverse alte
lucruri. Alexandru paseste cu grija pe langa cele doua rucsacuri mari,
care zac pe jos pe jumatate desfacute, si se opreste pe balcon privind
adanc 1n noapte, printre gratiile metalice, atat cat ii permite lumina
frontalei. Emily aprinde candela de pe masuta si intra in baie. Tracy da
hainele la o parte de pe sezlonguri, iar Alexandru le muta pe balcon.

In curand Tracy ruleaza primul joint la lumina slaba a candelei.
Au stins cu totii frontalele si acum asculta zgomotele rare ale noptii.
Undeva in departare se aud niste strigate.

Just so you know, baia e inundata, spune Emily, facandu-si loc
pe langa Alexandru, asezat in dreptul usii balconului pe unul dintre
rucsacuri. Sa nu te sperii, daca simti apa sub picioare.

De cand mergeti pe apa? zimbeste Alexandru.

De ieri, zice Emily. Era mai multa, dar s-a scurs.

Tracy tocmai isi trece limba peste joint. i face semn sa aduci
bricheta de langa candela, iar Alexandru apuca sa citeasca titlul cartii
de pe masuta, Black Swan, si numele arab al autorului.
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Used to be better, spune Tracy dupa ce Alexandru 1i aprinde join-
tul si ea trage adanc in piept. In Bucuresti fumezi?

Ocazional. Nu e inca legal. La noi iarba vine din Turcia sau din
Maroc, zice Alexandru Inainte sa traga primul fum si sa inceapa sa
tuseasca. Sau din Maroc via Turcia, adauga dupa ce-si revine. Boom
Shiva! exclama el zimbind.

Boom Shiva! spun fetele.

Without this shit, n-as putea, zice Emily cand i vine randul. E ca
sfarsitul lumii, right? mai spune ea inainte sa se auda, foarte aproape
in noapte, strigatul unei pasari.

Daca ne vede cineva de afara, cum stam noi acum in balconul
asta cu gratii, parem niste birds in a cage, zice Alexandru privind pe
rand spre fetele care intre timp s-au asezat comode in sezlonguri.

Well, aren’t we!? zice Tracy si ii intinde jointul.

Am vazut intr-un documentar despre Himalaya, incepe Alexandru,
un... don’t know the word, un baby goat carat in gheare de un vultur
auriu. Pasdrea nu era cu mult mai mare, dar nu parea ca face eforturi
sa-l care prin aer, mai spune el Tnainte sa traga un fum si sa tuseasca
din nou. So much force, so much grace! conchide el pasand jointul.

Daca ar fi sa muriti vanati de un animal salbatic, ce animal ati
alege? intreaba Tracy.

Anything but sharks, raspunde Emily.

Something poisonous, raspunde Alexandru. N-as vrea sa fiu sfar-
tecat de viu.

Neither would I, zice Tracy. As alege ceva care sa-mi dea haluci-
natii inainte.

A frog? rade Alexandru singur.

Venom hurts like fuck, zice Emily. Si cateodatd dureaza. You
don’t want that.

O vreme nu mai spune nimeni nimic, iar dupa ce termina jointul,
Tracy i cere lui Alexandru sa scoata o Fanta din punga rezemata de
celalalt rucsac.
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N-avem pahare, bem asa, zice Tracy inainte sa duca sticla de un
litru la gura.

Cand eram mica, incepe Tracy, dupa ce 1i intinde sticla lui
Alexandru, la gradinita trebuia sa punem in scena Little Red Riding
Hood pentru serbarea de Thanksgiving.

No way! exclama Alexandru. Si noi am pus in scena asta. Eu eram
vanatorul, rade el. Aveam o palarie verde with a pheasant feather...

Well, isn’t that funny!? exclama Tracy. But wait. Dupa ce s-au
distribuit rolurile principale, noi, ceilalti copii, trebuia sd jucam
decorul: copacii, tufisurile, insectele, pasarile si animalele din padure.
Because of my cleft lip, mi-au dat un costum de iepure si un morcov
mare, a real one. Trebuia sa fac niste miscari in patru labe, sa ma
opresc langa un tufis si sa rontai morcovul. Cand vanatorul, si arata
spre Alexandru care continua sa zambeasca larg, impusca lupul, eu
trebuia sa fug speriata de pe scena si sa ma opresc la jumatatea trep-
telor care coborau in sala...

»The fear has to be real“, imi amintesc ca mi-a zis atunci regi-
zoarea, mai spune Tracy dupa o pauza si se apuca sa marunteasca
un mugur in grinder. Oamenii din sala au ras cand eu am fugit de pe
scena. I didn’t get it back then.

Ai fi preferat sa fii Scufita? o intreaba Emily zambind.

Nope, dar mi-am dat seama ca literally n-aveam nici un rol in
sceneta aia. Si eu, iepurele, eram tot un spectator: priveam din tufis
cum se desfasura povestea, spune Tracy in timp ce presara cu dege-
tele iarba de-a lungul foitei. Am mai avut de cateva ori acea senzatie,
ca sunt spectatoarea unor lucruri importante, care se intampla in fata
mea, dar fara mine. I guess that’s why I wanted to come here, zice
Tracy si intinde jointul neterminat spre Alexandru. To help.

Alexandru se intoarce Intr-o parte, ca sa vada mai bine in lumina
candelei, si isi trece limba peste foita, dupa care spune:

Stii ce alt animal mai mananca morcovi? dar nu asteapta raspun-
sul. Caii.

Cum 1l chema pe calul bunicului tau? intreaba Emily.
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Suru, care Inseamna grey.

Greyt! zambeste ea. We should all share something deep about
ourselves, mai zice Emily. Ceva ce ni s-a intamplat and stuck with us,
spune ea si ia jointul din mana lui Tracy, care tocmai se pregatea sa-1
aprinda.

Alexandru indreapta bricheta spre ea si, dupa ce trage primul
fum si ii intinde lui jointul, Emily continua:

Acum cativa ani mama a descoperit cd are cancer la san. Urma
sa-si piarda ambii sani. Dar inainte sa facd asta a organizat un small
garden party cu aperitive si ginuri si martini... Au venit cele doua
surori ale ei, my mother was the oldest, si doud verisoare. Barbatii
n-au fost invitati.

Fun! zice Tracy.

Just wait, spune Emily. La inceput erau triste, au vorbit mult, dar
apoi au inceput sa bea si sd rada si cuiva i-a venit ideea sa ne dezbra-
cam si sa sarim goale in piscina. Which, of course, we did! La inceput
le-am lisat pe ele. Imi amintesc imaginea cu mama mea si cu surorile
ei razand bete, le vedeam sanii mari plutind sub apa ca niste bebelusi
inca atasati de mamele lor... Apoi am sarit si noi, fetele. As fi vrut
atunci sa ne faca cineva o poza. To keep all those boobies together
forever! mai zice Emily ludnd jointul de la Alexandru.

And your mother, how is she now? intreaba el.

My mom is fine. Just no more boobs, iar dupa o pauza a conti-
nuat. Dar surorile ei au murit amandoua intr-un accident de masina
anul trecut.

Fuck! zice Tracy. What the fuck, Emily?!

O vreme Alexandru nu spune nimic, dar cand Emily ii intinde
jointul zice incet:

[ am so sorry, Emily!

Well, yeah! spune ea. Acum e randul tau.

Eu am crescut fara tata, dar unchiul meu, fratele mamei, a fost ca
un tatd pentru mine. Still listen to his vinyl collection. Multe trupe
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rock americane, of course: Creedence, Doors, Hendrix, Eagles...,
continua Alexandru si fetele zambesc.

Tata a cantat intr-o trupa de rock, zice Tracy. Cantau intr-un bar,
sambata seara. The Bad Brothers se numeau.

Cool name, zice Emily.

Tata canta la chitara, iar la tobe era fratele lui. They were pretty
bad, zice Tracy si izbucnesc cu totii n ras.

Anyways, isi reia Alexandru povestea, uneori, cand calatoresc
departe, port sosetele unchiului meu. A murit si el intre timp. Cancer.

For fuck’s sake, what’s the matter with you two! zice Tracy. Ne-ar
fi prins bine niste muzica. Sau niste votca. Sau niste biscuiti...

Mai sunt la mine in rucsacul mare, zice Emily ardatind cu mana.

Alexandru cauta intr-un buzunar lateral si scoate de acolo un
pachet de biscuiti cu unt. Desface pachetul si cei trei isi impart biscuitii.

Astia sunt ciorapii? intreabd Emily, aratind spre ghetele lui
Alexandru.

Una din perechi, zice el si ridica putin cracul pantalonilor.

Burberry. Tata avea unii asemanatori, zice Tracy.

Burberry, my ass! Communism counterfeit at its best, si zam-
beste, dupa care continud. Ciorapii dstia au aproape varsta noastra.
Au chiar gauri. Unchiul meu m-a invatat sa nu port niciodata ciorapi
cu gauri. Sau chiloti albi, mai adauga el.

Ce culoare au chilotii tai? il intreaba Tracy.

Golden, of course, rade Alexandru.

The fuck! exclama Tracy. These biscuits got stuck on my teeth,
rosteste ea cu greutate, dupa care isi vara un deget sub buza si scoate
de la gingii un terci de biscuiti.

How are you supposed to eat this? zice si Emily, facind grimase
in timp ce incearca sa-si curete gingiile cu limba.

You just can’t, zice si Alexandru, scotdnd un terci si mai mare.

Izbucnesc in ras toti trei si continua sa rada tot mai tare in timp
ce-si scot biscuitii mestecati si depusi pe gingii si 1i baga la loc in gura.
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Jesus, dar cati biscuiti am mancat? zice Tracy care abia mai poate
vorbi din cauza rasului.

Cred ca astia sunt de ieri, zice Emily aratandu-le terciul enorm
din varful degetului.

Tracy a scapat din gura un terci si acum rade cu mana la ochi.
Alexandru s-a Tnecat si acum tuseste, iar Emily repeta ,,yesterday bis-
cuits“ si cu totii continua sa rada necontrolat cu lacrimi in ochi.

Dupa ce se calmeaza, termina de baut sticla de Fanta, iar
Alexandru mai aduce una. In timp ce-si curata dintii, baiatul apuca
ostentativ pachetul cu ultimii biscuiti ramasi si il asaza departe, pe
misuta din mijlocul camerei, linga candela. Incep din nou si rada,
dar mai potolit.

I really like you, guys, zice Emily, abtinandu-se sa nu rada.

I feel good, somehow heavy, but good, zice si Tracy.

Vreau sa ma intind putin, mai spune Emily, dar nu se misca din
sezlong.

Look, zice Alexandru siintinde bratul aratind cu degetul printre
gratiile balconului.

Undeva departe se ridica pe cerul intunecat un lampion aprins.
Cei trei il urmaresc in tacere pana cand flacaruia se stinge ori dispare
intr-un nor. Atunci candela din camera palpaie si lumina se clatina
usor pe peretii pe care se afld inramata o mandala pictata pe o panza
colorata.

Not enough to get us up in the sky, zice Alexandru si Tracy zam-
beste cu capul rezemat de grilaj.

As fuma niste vulturi aurii, zice Emily cu ochii inchisi. What
about that? To fly like a gold horse in the sky...

You're so wasted, ride Tracy.

Now she’s out of the cage, zice Alexandru, care se intinde si atinge
gratiile cu mina. Pare ca vibreaza, zice el ca pentru sine in romana.

Dar dupa citeva clipe zice tare in engleza:

Earthquake!
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Emily se ridica din sezlong si ramine in picioare facind eforturi
sa nu se clatine, Tracy se ridica si ea si se agata de gratii cu o mina si
pentru citeva clipe lungi ramin cu totii nemiscati si incordati, ascul-
tind cu atentie. Dar nu se aud decit citeva pasari trecind in zbor pe
deasupra hotelului.

Alarma falsa, zice Alexandru intr-un tirziu. Am crezut ca e... dar
nu gaseste cuvintul in engleza.

Response tremor, zice Tracy.

Nu e cutremur? intreaba Emily inca speriata.

Nu, zice Tracy. Doar ne-am speriat. Fuck! Cred ca am facut putin
pe mine, ride ea si se lasa in sezlong masindu-si degetele cu care apu-
case gratiile.

Imi pare riu, zice Alexandru. I lost it for a moment.

Un timp nu zice nimeni nimic, apoi Alexandru spune:

Oare au mutat zeita din Templu? Nu cred ca o mai tin inchisa
acolo, acum. Poor little girl!

Mai sint atitea temple in care s-o inchida, spune Tracy cu capul
lipit de grilaj.

Well, T really need to lie down, zice Emily, iar de data asta se
ridica, se strecoara pe langa Alexandru, trecindu-i mana prin par,
intra in camera si se prabuseste pe pat.

Poate ar trebui sa plec. Poate ca Gabriel isi face griji...

Don’t leave us yet, zice Tracy cu capul rezemat de gratii. It’s late
anyway, mai spune ea, dupa care isi reia pozitia in sezlong.

It is late, zice Alexandru dupa ce-si consulta ceasul de la mana.

Tracy se afla acum in penumbra creata de corpul lui Alexandru
interpus intre ea si candela de pe masuta. O vreme se privesc fara
sa-si spuna nimic, apoi Alexandru se intinde spre ea si ii ia cu degetul
un rest de biscuit ramas la coltul gurii. Ea 1i prinde incheietura si ii
linge degetul, dupa care il plimba prin gura ei, pe la gingii, ca si cum
s-ar curata folosindu-se de degetul lui. Cand Tracy da drumul mainii,
Alexandru 1si trece degetul peste buza ei de sus.

You could have played the White Rabbit, zice el.
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Eat me! zice Tracy, ii ia mana din nou si o duce peste sanii ei aco-
periti doar de camasuta. Probabil crezi ca toate americancele sunt easy.

I would’t know, zice el, se apleaca si ii musca usor sfarcul prin
camasa.

Tracy se ridica usor din sezlong, ii trece mana prin par si intra
in camera. Scoate din buzunar un obiect marunt cu led si il aprinde,
dupa care sufla in candela. Lumina palida a ledului abia da con-
tur obiectelor din jur. Alexandru se apropie si o saruta in timp ce
amandoi Incep sa se dezbrace in mijlocul camerei. Se intind goi in
patul in care Emily se afla intoarsa cu fata la perete. Continua sa se
sarute pana cand simt in salteaua patului miscarile lui Emily care
incepe sa se dezbrace impingandu-si hainele cu picioarele jos din pat.
Alexandru se intoarce catre ea si o saruta in timp ce Tracy cauta in
borseta de langa pat. Cand Alexandru se intoarce, in mana lui Tracy
atarnd un sirag de prezervative.

Pick the lucky one, sopteste fata.

Isi pune prezervativul si Tracy il trage in ea, apoi dupa citeva
miscari baiatul se retrage, Emily il primeste la randul ei intre coapse,
sprijinita cu un picior in perete, iar acest schimb de patrunderi se
petrece intocmai de cateva ori, ghidat de atingerile fetelor, care il
primesc de la una la cealalta, cu zgomote mici de placere. Alexandru
incearca sa imparta masuri egale, iar cind intarzie mai mult in bratele
lui Emily, simte pe spate mana lui Tracy care il anunta ca e randul ei.

Alexandru tocmai suge lobul urechii lui Emily cand simte in col-
tul gurii o lacrima rece prelinsa de pe tampla fetei. Urmeaza cu limba
urma lacrimii ldsata pe piele, apoi coboard cu gura spre sanii ei si
ramane acolo, miscandu-se usor intre coapsele fetei, pana cand simte
din nou palma lui Tracy pe omoplat. Imediat ce baiatul se desprinde
din ea, Emily se intoarce cu fata la perete si se ghemuieste.

Dupa cateva miscari ample, Alexandru se apleaca la urechea lui
Tracy si 1i sopteste:

Your friend is crying.
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Well, more carrot for me, zice Tracy. It’s just the two of us now, si
nu dureaza mult pina cand corpul lui Tracy se incordeaza, Alexandru
incetineste miscarea si ii acopera gura cu gura lui, inabusindu-i
geamatul.

Do you wanna switch holes? zice Tracy dupa ce se mai linisteste.

Alexandru a ramas nemiscat Tnauntrul ei, dar acum Tracy se
intoarce cu spatele, se ridica in genunchi si isi deschide fesele cu palmele.

Alexandru incearca, dar picioarele lui continud sa atinga prin
intuneric picioarele lui Emily si in curand isi pierde erectia. Atunci
Tracy se intoarce cu fata spre el si isi pune gura in locul prezervati-
vului. Cand simte ca-si da drumul, Alexandru da sa se retraga, dar ea
il cuprinde cu palmele peste fese si 1l tine cu forta pana ciand baiatul
se incordeaza, isi desprinde o mana din parul ei si-si acopera propria
gura respirand greu in causul palmei.

Se intind amandoi epuizati pe pat, Alexandru incercand sa nu
atinga cu spatele lui spatele lui Emily, in timp ce Tracy plescaie din
limba.

I guess your grandfather would be proud of you, rade ea usor.
The Americans were coming, after all.

A little earthquake?

A little one, zice Tracy. Namaste.

Boom Shiva! ii raspunde Alexandru in intuneric.

Apoi fata se ridica, aprinde candela si intra cu ea in baie. Pe sub
usa razbate o dunga de lumina mai puternicda decat ledul ramas
aprins pe masuta. Se aud pasii ei prin apa.

Alexandru se intoarce spre Emily si ii ascultd atent respiratia. Isi
pune mana pe coapsa ei, dar ea nu reactioneaza. O plimba peste corp
pana la sani, pe care incepe sa-i mangaie in intuneric, dupa care se
apleaca la urechea ei si i sopteste:

Himalaya’s dew.

Alexandru aude prin intuneric clipocitul gurii ei care se desface
intr-un zambet si incepe sa-i fredoneze incet la ureche:
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»How I wish, how I wish you were here/ We’re just two lost
souls/ Swimming in a fish bowl/ Year after...“

Emily se intoarce si il saruta pana ciand se aude zgomotul toale-
tei, apoi mersul lui Tracy prin apa. Cand usa baii se deschide, Emily
e deja Intoarsa cu fata la perete.

Would you join me for the joint after? il intreaba Tracy goala din
mijlocul camerei.

Chiar ar trebui sa plec, zice el. Miine e o zi grea pentru toti.

Sure thing, zice Tracy.

Alexandru se duce la baie, unde fata lasase candela aprinsa, si
paseste cu picioarele goale prin apa adanca de un deget.

Cand se intoarce in camera, o gaseste pe Tracy fumand pe sez-
longul de pe balcon cu privirea pierduta. Alexandru se imbraca pe
intuneric, iese pe balcon si se asaza unde mai devreme statuse Emily.

You know, incepe el, morcovii erau la inceput mov sau galben,
dar apoi au fost cultivati selectiv ca sa iasa portocalii in onoarea casei
regale olandeze, The House of Orange.

Selectively bred, repeta Tracy vorbele lui si zimbeste, continuand
sa priveasca in noapte.

Well, good night. Ne vedem maine la corturi, mai zice Alexandru,
dupa care se ridica, 1i saruta umarul si iese din camera, aruncand
o ultima privire in coltul intunecat unde silueta lui Emily abia se
ghiceste intinsa pe pat.

Afara din camera isi aprinde frontala si priveste fasciculul de
lumina care strabate coridorul luminand slab gratiile din capatul sca-
rilor. Ajuns la parter constata ca usa hotelului e incuiata cu lacatul.
La receptie nu se mai afla nimeni, doar pe canapea, invelit in cuver-
tura de petice colorate, continua sa doarma cineva, sforaind usor.
Lumineaza cu frontala lantul cu care e legata usa, apoi citeste cu aten-
tie anunturile din spatele tejghelei receptionerului: ,,No Electricity
Today* scrie pe o coala de hartie. ,,Closed Doors 00.00-05.00“ scrie
pe alta. Intr-o parte se afld un tabel cu alfabetul devanagari, iar linga
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el sta agatata o panza colorata, pe care versurile in hindusa ale can-
tecului ,,Reshan Firiri“ par scrise de mana.

Pe tejghea se afla o cutie de carton plina cu seturi de baterii AAA,
iar langa, in fata unui suport metalic cu hartile mai multor regiuni ale
tarii, se ridica o stiva de bacsuri cu apa la 0,5 litri. Alexandru scoate
o sticla din invelisul de plastic si o goleste dintr-o suflare. Dupa ce-si
consulta ceasul, se duce la canapeaua libera, isi da jos ghetele si se
intinde pe spate. Ochii 1i cad pe un poster cu jungla din Chitwan lipit
de perete si pe care scrie ,,Nepal — Once is not enough!“. Inainte si
stinga frontala observa insd cd una dintre sosete are alta culoare.
Se gindeste putin, dupa care se incalta si o ia pe scari in sus.

Cand ajunge la etajul doi, face cativa pasi pe coridor, dar se
opreste si incepe sa studieze atent usile. Mai face cativa pasi, dupa
care se intoarce in capatul coridorului si de acolo reface drumul mer-
gand cu spatele, in timp ce priveste cu atentie, in lumina tot mai slaba
a frontalei, felul in care e luminat grilajul din capatul scarilor. La un
moment dat se opreste si bate incet in usa din dreapta lui.

Tocmai se pregateste sa bata a doua oara, cand aude pasi dincolo
de usa. Deschide Tracy, care intre timp isi pusese camasuta pe ea:

I knew you’d come for more, zimbeste ea.

Alexandru da sa spuna ceva, dar peste umarul lui Tracy o vede
pe Emily in lumina slaba a candelei, privindu-I goala de pe marginea
patului.

Yes, I want more, spune el si intra.



J
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Discoteca

E o zi cu totul si cu totul speciala. Maria si Ana, doua prietene
de 20 de ani, dragute, am putea spune chiar frumoase, au hotarat sa
mearga la discoteca. Considerata teren al tuturor posibilitatilor, al
libertatii, dar si al dezmatului, discoteca a fost pusa in sfarsit pe lista
lor de prioritati. Nu se mai putea altfel. Si nu se mai putea, pentru
ca, in anul de gratie 1990, se gasea intotdeauna o matusa, un unchi,
un verisor de gradul doi, mai mucalit, care, la 0 masa de sarbatoare,
dupa ce s-au dat peste cap niste paharele, sa te intrebe:

— Si, cum mai e viata in capitald? Se intrevede ceva la orizont?
A pornit oare spre noi, calare, pe jos, in mers cadentat sau macar
tarandu-si picioarele, vreun mire mai de Doamne-ajutd? Ca eu, sa
stii, bani pusi deoparte pentru nunta am.

Problema maritisului devenea o problema existentiala a familiei
extinse, iar asta o punea pe Maria in situatia sa evite petrecerile
de-acasa, altadata atat de frumoase, asteptate si calde. Nici macar
nu intelegea de ce atita graba. Parea ca o mogaldeatd nesuferita se
asezase pe pieptul familiei, piept in care chiotele de nuntd erau ina-
busite cu mult efort si durere. Asadar, acest deranj trebuia curmat
cat mai curand.

Culmea e ca Maria nu era neaparat impotriva maritisului. Lipsita
de prejudecati, insd incorsetata cumva de toate povestile de groaza
despre fetele seduse si abandonate, nu voia sa forteze nota. Se bucura
de ceea ce orasul acesta, la care visase atit de mult, ii putea oferi:
librarii, sali de spectacole, cinematografe si, in plus, un anonimat in

care se simtea extrem de confortabil.
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Nu cd nu i-ar fi placut sa iasa cu baietii, nici vorba. Pur si simplu
nu se ivise ocazia. Dimineata mergea la cursuri, dupa la biblioteca,
seara ajungea intr-un camin ticsit cu fete, spala, gatea cate ceva la
repezeala, apoi, obosita, adormea cu vreo carte in mana si dimineata
o lua de la capat. Poate doar un tanar intors acasa dupa doi ani de
armata la capatul lumii e capabil sd inteleaga o fata care invata la
Litere. La facultate, la camin, la cantina, la cinematograf, la cafenea,
Maria avea in jur doar fete: scunde si inalte, frumoase si uratele,
indraznete si timide, destepte si de-a dreptul prostute, spirituale si
plicticoase, sclipitoare si sterse, sirace si mai instarite. Intr-un cuvant,
zero sanse de maritis.

Singuratatea se strecura in caminul de fete mai ales noaptea,
aidoma nesuferitilor gandaci de bucatarie, care fojgaiau peste tot si
pe care se straduiau din rasputeri sa-i starpeasca. Au facut curatenie
exemplard, au pulverizat un insecticid de erau sa moara ele de la
putoarea aia. Si gandacii nimic. Apoi au tras linii cu un creion de
creta, cumparat de la piata centrald. Doar creionul ala, numit sugestiv
Masenka, mai bulversa, noaptea, gandacii, care ameteau si cadeau cu
zgomot de pe tavan. Intr-una una dintre seri, Maria, dupa ce aduna
de pe masa de la geam cestile de ceai si farfuriile, incepu sa stearga cu
frenezie musamaua inflorata, de teama sa nu vina iar dihaniile alea
scarboase, ademenite de mirosul de paine, iar Ana, prietena ei, rase:

— Ce rost are? Nu mai bine te lauzi maine, la curs, ca in sfarsit
se tine si de tine cineva scai, de n-ai scapare nici ziua, nici noaptea?

Si Maria nu-i mai vorbi citeva zile.

Dupa anul doi, dintr-o fericita intamplare — probabil refu-
zase cineva biletele In ultimul moment —, au mers si ele la mare, in
Ucraina, la statiunea Universitatii. Odata ajunse acolo, dimineata se
bronzau pe plaja, iar pe la pranz se intorceau in statiune, la cantina,
sa curete cateva gramajoare de limbi. Limbile erau de pore, furnizate
de o ferma din zona si fierte in niste vase mari, emailate. Fetele tre-
buiau sa scoata pielita alba si groasa de deasupra, atent, cu un cutit
ascutit, astfel incat sa ramana carnea curata si comestibila. Asadar,
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fiecare student ars de soare, bronzat exemplar si pe cale sa devina
lucios ca o ciocolata glazurata, primea zilnic, la felul doi, cate o limba
de porc, intinsa frumos peste o garnitura de legume.

Cand se innopta, populatia din statiune mergea pe terenul des-
chis, asfaltat, la dansuri. In mod obisnuit, toata noaptea (ca, de altfel,
si ziua) din difuzoare se auzea vocea lui Victor Toi. Totusi, DJ-ului,
mare amator al trupei Kino, ii mai scapau si melodii lente, de inima
albastra. Si fetele noastre, ca doua femele de popandau cu urechile
ciulite, asteptau sa fie inhatate de vreo pasare ripitoare. Insa, de fie-
care data, degeaba.

Iar Ana, dupa o saptamana de stres, satula de atdta incertitudine
si de cantecul ala al lui Toi cu ,,Schimbare, noi asteptam o schim-
bare, strecura printre dinti:

— Zici ca a stropit cineva in jurul nostru cu Diklofos . Mai bine
sa mergem sa curatam niste limbi. Aia distractie!

Si of-ul comun, odata revarsat in cuvinte, le-a eliberat si au izbuc-
nit amandoua in ras, apoi au luat-o spre casuta de lemn, unde erau
cazate. N-au putut inchide un ochi de raul tantarilor, iar dimineata,
pe plaja, nu le-a dus mintea sa-si scoata ochelarii de soare. Au stat
cu ei pe ochi, admirand cerul si palavragind verzi si uscate, pana le-a
furat somnul. Parca n-au dormit mult, exact cit sa se pomeneasca cu
doua pete mai deschise in jurul ochilor. Apoi, Ana a propus sa scape
de petele alea rusinoase si, un timp, au stat pe plaja ca douda mumii
din desene animate. Isi bandajasera fetele de jur imprejur cu tifon.
Lasasera cite doua gauri, exact in jurul ochilor, prin care soarele
trebuia sa patrunda si sa uniformizeze bronzul.

In concluzie, nu s-a intimplat nimic spectaculos nici la mare.

La intoarcere, s-au tot plimbat prin Chisinau, bronzate si zvelte,
doar dintii le mai sclipeau albi si frumosi, cand radeau cu gura pana
le urechi la glumele Anei.

Apoi, pe la inceputul lui octombrie, s-au intalnit accidental, la
Aurora, libraria de la Casa Presei, cu Dora, o colega de clasa de-a
Anei, de la filologia franceza. Si-au luat cate ceva si, cu cartile sub
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brat, au pornit-o agale spre Fulgusor, cafeneaua in care legenda spu-
nea ca se vindea cea mai buna cafea din oras. Au gasit o masuta
libera afard, au comandat cafeaua si au inceput sa povesteasca.
Dintr-o vorba in alta, Dora le-a invitat la discoteca de la Politehnica:

— Veniti ca n-o sa va para rau. Sa vedeti ce baieti de treaba sunt la
Politehnica. Staa-a-a-aati si voi si va trece viata, turuia Dora, lungind
intentionat litera ,,a“ din cuvantul ,,stati“, ca sa le arate cum zac ele
acolo, fara rost, in camera 13, in loc sa-si vada de tinerete. Sa stiti ca
tocmai mi-au plecat doua colege acasa pe cateva zile si am doua paturi
libere pentru voi. Deci, fara grija, putem dansa pana tarziu. Pe urma
ne-om strecura cumva in camin, poate adoarme baba aia de la receptie.

In simbata urmatoare, toti sacii cu iluzii au fost descarcati, intorsi
pe dos si scuturati bine in camera lor.

Maria tocmai isi cumparase o rochie visinie de la magazinul
Moda, din centru, si o pereche de pantofi negri cu toc — un toculet
nu prea inalt si totusi capabil sa-ti arcuiasca spatele. Armeanul de la
Piata Centrala se jura ca sunt din piele, dar prea semana pielea aia
a musama. Marfurile vindute la piata de cooperativele aparute ca
ciupercile dupa ploaie erau de o calitate indoielnica, dar, pe de alta
parte, nu prea aveai de unde sa-ti cumperi cele mai necesare lucruri.
Poate doar de la piata neagra. Dar de unde sa aiba o studenta bani
pentru hainele alea de firma, de la talcioc. Economia fusese pusa pe
butuci, in magazine fluiera vantul, nici macar chiloti nu se gaseau pe
politele lor. Rareori, cind vreun magazin era aprovizionat cu te miri
ce, se formau cozi imense, de zeci de metri, oamenii se imbulzeau
nervosi, in speranta ca vor insfaca vreun lucrusor, nu conta ce.

Maria si Ana si-au luat asa, intimplator, intr-o zi cand tocmai pri-
misera bursa, cate doua sticlute de parfum polonez Pani Walewska.
Le placea parfumul, care li se parea deosebit, fara sa stie ca, de fapt,
notele lui de varf aminteau de Fidji, un parfum de la Guy Laroche,
iar cele de baza de Caleche de la Hermes. Fetele noastre n-aveau desi-
gur acces la aceste bijuterii ale parfumeriei franceze, dar se simteau
fericite si cu aroma incropita de polonezi, o imitatie, dar totusi una
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de calitate, numita in cinstea contesei Maria Walewska, o femeie care
avusese o viata scurta, spectaculoasa si foarte densa, asemenea par-
fumului din sticlutele albastre. Asadar, doua sticlute de parfum Pani
Walewska, suple, de un albastru regal, tronau pe noptierele fetelor,
iar altele doua isi asteptau randul in sertare. Baza sticlutelor semana
cu palaria lui Napoleon, a carui favorita fusese tanara Walewska,
sau poate cu o crinolina. Ana folosea parfumul doar la ocazii, iar
prima sticluta a Mariei era deja pe sfarsite. Maria se dadea cu par-
fum chiar si cand se intindea in pat, cu o carte, nu astepta cine stie ce
prilej. Uneori stropea si cotoarele cu parfum. Suprema ei placere era
sa simta n jur aerul parfumat.

Tot accidental, fetele se pricopsisera, luna trecuta, si cu doua
seturi de chiloti Nedelka. Chilotii astia se vindeau, intr-un tub trans-
parent de plastic, cite sapte perechi deodata. Pe fiecare pereche scria,
in engleza, cum sugera si numele de pe ambalaj, ziua saptamanii in
care trebuia sa fie purtata. Fetele se tavaleau de ras si ziceau ca poate
e cazul sa pastreze marfa deficitara pentru cand vor fi babe si vor uita
in ce zi a saptamanii sunt. Totusi, chilotii minusculi, cu doua floricele
suave imprimate sub ziua saptamanii, brodata si ea delicat, cu litere
mici, nu erau de baba. Au fost norocoase ca i-au gasit.

Tata ca veni si mult asteptata zi, in care si-au pus chilotii pe care
scria, in engleza, ,,simbata“, s-au machiat cum au putut in fata oglin-
zii mari, ovale, cu rama impletita, pe care au cumparat-o impreuna,
cotizand fiecare cit a putut. Nu prea se pricepeau la machiat, dar
erau frumoase si nemachiate. Nimic nu putea strica frumusetea lor
naturala, nici macar un machiaj nereusit.

Maria simtea ca ceva nu e in reguld cu tinuta ei. Parca rochia era
croita bine, parca si pantofii pareau pantofi. Totusi, nu se simtea con-
fortabil in hainele ei noi. Rochia se cam electriza, visiniul n-o prindea
neaparat bine, doar croiala o avantaja, ii punea in evidenta talia.
Hainele Anei nu erau noi, dar i se potriveau, fara sa te duca cu gandul
la rafturile goale ale magazinelor si la faptul ca, iata, s-au apucat niste
smecheri sa faca bani din piatra seaca. Mai precis, din musama.
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Odata imbracate si parfumate, Maria si Ana au iesit rapid din
camin, raspandind in jur un amestec suav de zambild, iasomie si
ambra. Baba de la receptie le arunca o privire plina de dispret, caci
nu agrea plimbarile studentelor dupa lasarea serii. Se citea in privirea
aia si invidie, si mila, si curiozitate, si rautate, si deznadejde. Fetelor
insa nu le pasa cum se uitd la ele o tanti de la vahta , dar nici nu-si
doreau sa intre in conflict cu ea. Caci celebra baba de la receptie era
spaima tuturor studentilor din epoca sovietica si chiar si din cea post-
sovietica. Ea era stapana cheilor de la camerele din camin, stapana
unicului telefon, la care, atunci cand te suna cineva, daca dorea sa te
cheme, te chema, daca nu, nu. Tot ea era cea care permitea prietenilor
si rudelor sa te viziteze. Femeile de la receptiile caminelor studentesti,
din care tineretea se scursese de mult, erau niste adevarate baze de
date. Stiau cine cu cine, unde, cand, de cate ori si de ce. Toate cuplu-
rile care se formau si se destramau in camin aveau propriul dosar cu
sina 1n capul femeilor de la receptie si, se prea poate, nu doar acolo.

In jumatate de ord, Maria si Ana au ajuns in fata ciminului nr.
2 de la Politehnica, cel in subsolul caruia avea loc celebra discoteca,
plina de baieti destepti si chipesi, unde le astepta Dora, cu aerul unui
om care a avut de indeplinit o misiune importanta si a indeplinit-o.

Subsolul era luminat slab de un glob din ala din oglinzi colorate,
de care fetele vizuserd doar la televizor, de Revelion. Intr-un colt
tronau patru boxe enorme, iar pe 0 masa mare stralucea un pupitru
de comanda. Peste tot erau numai cabluri si lumini colorate. Mai pe
scurt, o adevarata nebunie. CAteva fete dansau in centrul subsolului
si cativa baieti roiau agitati in jurul pupitrului.

— Nu va faceti griji, e abia inceputul, sa vedeti ca acusica se va
umple aici cu lume, simti Dora nevoia sa le asigure.

Si, intr-adevar, pe parcursul unei ore, subsolul se umplu pana la
refuz. Maria ochi un baiat brunet, nici prea inalt, nici prea scund.
Se gandea ci i-ar plicea sa-l cunoasca. Il urmirea, fira si insiste prea
mult, dar degeaba. Ana avea mai mult noroc. Facea cercuri in jurul
ei un baiat inalt si blond, care, in cele din urma, o invita la un dans,
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apoi la altul, si la altul. Au Inceput sa discute ceva si sa rida. Maria
insa dansa mai mult singura, in toata invalmaseala aia, printre fete
si baieti. La un moment dat, a invitat-o si pe ea cineva, dar nu simti
nicio bucurie in timpul dansului. Sau melodia era una stupida, sau
gandurile ei erau la baiatul dla nici scund, nici inalt, care n-o baga in
seama, ci ba se rotea pe la pupitrul cu butoane, ba iesea si intra iar
in subsol, ba mai invita cate o fatd la dans. Intr-un sfarsit, observa ca
se indreapta spre ea. Simti cum un val de caldura ii cuprinde corpul,
cum sangele 1i zvacneste in degete si el se apropie, se apropie, se apro-
pie. Si trece pe langa.

Pe la miezul noptii, Dora le ruga s-o ia catinel spre caminul filo-
logiei franceze, nu de alta, dar sa nu inchida afurisita aia de baba usa,
cum face de obicei cind e discoteci. Incuie usa si le tine cite un sfert
de ora pe prag. Ana se intrista pe data, isi trase incetisor mana din
mana baiatului blond, dar el i-o stranse si n-o lasa sa se indeparteze.
Maria insa simti o usurare. N-avea niciun regret ca se termina seara
asta. Isi dorea si plece cat mai repede, pentru ca, pe langa tot necazul
cu baiatul ala, o mai rosese si un pantof. Fara sa aiba de ales, Dora,
Maria si Ana, urmata de admiratorul ei inalt si blond au pornit, in sir
indian, spre iesire, La usa caminului, proaspatul cuplu susoti putin,
apoi fetele, deschizand incetisor usa si straduindu-se sa paseasca ince-
tisor, intrara in holul caminului. Dar tocmai cand crezura ca trec ca
fulgerul prin fata receptiei — o cabina cu geamuri mari de sticla —,
cerberul se ridica din culcus si batu cu putere intr-un geam:

— Unde credeti ca mergeti, dragutelor? se auzi o voce de harca si
Maria se gandi ca vocea aia seamana cu cea a Babei Yaga, personajul
negativ dintr-o poveste populara rusa, ecranizata, in 1964, la studioul
de filme Gorki.

Fetele au intepenit si n-au indraznit sa ignore ciocanitul ala vio-
lent. Rugamintile lor au fost in zadar. Baba a refuzat categoric sa
le lase sa intre. Nici explicatia ca nu au cum sa ajunga la caminul
lor, ca troleibuzele nu mai circula, n-au facut-o sa se razgandeasca,
ba le-a si amenintat ca va scrie o plangere la decanat s-o denunte
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pe Dora pentru comportamentul ei imoral. Auzind astea, Dora a zis
resemnata ca bine, nu mai insista, si a iesit cu Ana si Maria, chipurile
sa le petreaca. Afara, pe prag, le spuse ca a gasit o solutie. Le duce
in caminul de alaturi, caminul Politehnicii, unde e un om normal la
receptie, un profesor pensionar, cu care toata lumea se intelege. Ei, si
acolo, la etajul trei, e un prieten care le va deschide, daca il va ruga si
le va lasa sa treaca de pe balconul camerei lui pe balconul camerei in
care statea Dora. Ca doar caminele au un perete comun. Nu e greu sa
treci de pe un balcon pe altul.

— Mare branza ca e etajul 3! A mai trecut lumea de sute de ori,
nu se ldsa Dora.

Si cand statea cu un picior pe balustrada unui balcon si cu celalalt
pe balustrada altui balcon, cu mainile intepenite de paravanul care
le despartea, straduindu-se sa nu priveasca in jos, spre pamantul de
care o desparteau trei etaje, pe Maria o strafulgera gandul ca printr-o
asemenea umilinta nu a trecut niciodata si ca spera nici sa nu mai
treacd, daca scapa acum cu viata.



