Cuprins

BB R o e e R L )
EADBENZR s il i e s e S T 135
CAPRICCIO o it iieiaiiiiaisaincaacasraaarassn 239

R P o e A R A SR R W A R AR R 273



André Aciman

(Gdseste-ma

Traducere din limba engleza
de Mihaela Ghitd

POLIROM
2021



Criisesie-ma 163

— Nu regret intorsitura pe care a luat-o viata mea. Dar
imi pare rdu ¢d l-am pierdut pe el, Nu mi suni niciodatd
cand trece prin Paris, de scris, imi scrie rar de tot si cind
il sun eu nu raspunde,

S-a uitat la ceas. Se ficuse oare deja ora de plecare?

— Deci n-am gresit ci te-am cautat? m-a intrebat a
treia pard, poate fiindcd i plicea grozav 53 m-audi spu-
niand .categoric, nu’, ceea ce mie imi ficea plicere si-i
spun.,

— N-ai gresit,

— 5i esti sigur ¢d nu te-ai supdrat pe mine dupd seara
trecutd? a vrut el sa se asigure.

Stiam precis la ce se refera.

Poate - putin,

A zimbit. Imi dideam seama ci era neribditor si iesim
din cafenea, asa incit mi-am tras scaunul mai aproape de
el, pind cand am ajuns umar lingd umar. Moment in care
m-a cuprins cu bratul si m-a tras mai aproape, parci indem-
nandu-ma si-mi pun capul pe umirul lui. Nu-mi dideam
scama dacd gestul era menit 53 ma linisteasca sau pur si
simplu sd-i faca pe plac unui tindr care isi deschisese sufle-
tul si ii zisese niste vorbe induiositoare unui barbat mai
in varstd. Poate era preambulul unei imbratisari de adio. Asa
incit, temandu-ma de despirtirea iminentd, am trintit un:

— Sunt liber in seara asta.

— St Mi-ai spus.

Dar trebuie sa fi simtit ¢d eram agitat sau ¢i tonul lui
fusese unul deplasat.

— Esti minunat si... si-a lasat vorba in aer.

Se pregatea sa pliteascd, dar i-am prins mana. Apoi,
tindndu-i-o intr-a mea, i-o fixam cu privirea,
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— Ce faci? m-a intrebat pe un ton mustrator, aproape.

— Vreau sa plitesc.

— Nu, te vitai fix la mana mea,

— Ba nu! am protestat.

Dar adeviarul era ¢ ma vitasem fix la mina lui.

— Se numeste imbatrinire, mi-a spus, apoi, citeva clipe
mai tarziu: Nu te-ai rizgindit, nu?

Si-a mugcat buza de jos, dar in secunda urmatoare i-a
dat drumul. M3 astepta sd-i rispund.

Si in clipa aceea, fiindcd nu-mi venea in minte ce altceva
i-as fi putut spune, dar simteam nevoia sd zic totusi ceva;

— Hai sd nu ne luim rimas-bun, nu inca.

Dar mi-am dat seama ci spusele mele puteau i cu usuringa
percepute drept o rugidminte sd prelungim putin timpul
petrecut impreund in cafenea, asa incit m-am decis pentru
o abordare mai indridzneata,

— Nu ma lasa s md duc acasd in seara asta, Michel,
-am cerul.

Stin cd m-am inrosit zicind asta si deja imi munceam
creierul ciutind sd mi scuz si sd-mi retrag cuvintele, cind
mi-a sdrit in ajutor.

— Ma chinuiam si te rog acelasi lucru, dar, din nou,
mi-ai luat-o inainte. Adevirul, a reluat el, este ci nu fac
des lucrul dsta. De fapt, n-am mai ficut asta de malt,

— Asta? am fdcut eu, cu o micd impunsiturd in glas.

— Asta.

Am plecat la scurt timp dupi aceea. Trebuie sd fi mers
pe lingd bicicletd vreo doudzeci-treizeci de minute pini
la el acasa. 5-a oferit si opreascd un taxi. I-am spus ¢i nu,
prefer si merg pe jos; si oricum, bicicleta nu era chiar
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nemaipomenit de usor de pliat, si taximetristii bombéineau
de fiecare dati,

— Mor dupi bicicleta ta, Imi place grozav ¢i ai o bici-
cleti ca asta.

Apoi, infrinandu-se in ultima clipa:

— Turul verzi $i uscate, asa-if

Mergeam in rind la mai putin de un sfert de metry
unul de celdlalt si miinile ni se tot atingeaun in treacit. In
clipa aceea m-am intins, i-am luat-o pe a lui intr-a mea si
i-am finut-o asa cateva clipe. Asta o si sparga gheata, mi-am
spus in sinea mea. Insd el nu zicea nimic. Dupd citiva pasi
pe strada pavatd, i-am dat drumul mdinii,

— Ce-mi mai place chestia asta! am exclamat.

Asta? me-a tachinat el. Te referi la efectul Brassai?

— Nu, la noi doi. Trebuia si {i ficut asta de acum doui
seri.

A coborat privirea in pimant, zaimbind. 53 fi grabit oare
prea tare lucrurile? Tmi placea felul in care plimbarea noastri
din seara aceea se vadea o reiterare a serii trecute. Multimea
si concertul de pe pod, pietrele cubice, din ardezie scan-
teind in lumina felinarelor, bicicleta cu coburii ei, pe care
la un moment dat aveam s-o leg de un stilp si remarca lui
intdmplitoare cum c-ar fi vrut si-si cumpere §i el una la
fel.

Ce nu contenea sd mad uluiascé si ii conferea o aurd serii
noastre era faptul ¢a, de ¢ind ne cunoscuseram, gindeam
in multe privinte cam la fel, si cind ne temeam cd nu se
intdmpld asta sau simteam cd ne-am prins unul pe celdlalt
pe picior gresit era pur si simplu din cauzi ci ne invataseram
si nu ne incredem cé cineva ar putea si gindeasca sau si se
poarte ¢a noi, motiv pentru care eu eram asa de rezervat
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fatd de el si imi suspectam orice pornire as fi nutrit, i nu
micd mi-a fost bucuria si constat cit de usor ne puteam
dezbara de o parte dintre misti, Ce minunat era sd pot
spune in fine exact ce ma framanta de duminica: Nu ma
ldsa sd merg acasd in seara asta. Ce grozav cd intelesese
adeviratul motiv al imbujoririi mele si ma forfase si recu-
Nosc ¢a ma inrosisem, ca de-abia atunci s admitd ca si el
se inrogise. Era oare posibil ca doi oameni care petrecusera
mai putin de patru ceasuri impreuna si aiba atit de putine
secrete unul fald de altul? Ma intrebam ce secret vinovat
ascundeam in tainita mea plind cu neadeviiruri infricosate.

— Am mintit legat de intimplitoare, am spus eu,

— Mi gindeam eu, mi-a replicat, aproape neluind seama
la zbuciumul din spatele marturisirii mele.

Cand am pisit in fine intr-unul dintre lifturile acelea
pariziene inghesuite, micute, stind lipiti unul de altul:

— N-ai vrea totusi 54 ma iei in brate? l-am intrebat,

El a inchis ugile inguste §i a selectat etajul. Am auzit
motorul zingdnind asurzitor si sfortandu-se, iar liftul si-a
inceput urcarea, cand, deodatd, nu doar ¢ m-a strins in
brate, dar mi-a luat fata in palme si m-a sirutat lacom pe
gurd, Am inchis ochii si i-am intors sirutul. Asteptasem
multd vreme momentul dsta. Nu-mi amintesc decit cum
auzeam ascensorul scrisnind si poticnindu-se in timp ce
urca spre etajul lui, timp in care nu-mi doream decit ca
rgomotul acela s nu conteneascd §i liftul 53 nu se opreasci
niciodata.

Si, in clipa urmatoare, cand a inchis uga de la aparta-
mentul lui, a venit rindul meun si-1 sarut, la fel cum ma
sdrutase si el. Stiam ca e mai inalt si binuiam ci era mai
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puternic. Voiam doar sd stie ¢ nu sovaiam in nici un fel
si nici n-aveam de gind.

— Poate avem nevoie de o biuturd tare, a zis el Am
niste whisky-uri single malt excelente. Parci asta-ti place,
am dreptate?

Intrebarea m-a luat complet pe nepregitite, cu atit mai
mult cu cit tocmal mi pregateam sd-mi las jos rucsacul,
sa-mi scot paltonul si puloverul si sa-i cer s ma mai ia o
datd in brate. Inima imi bdtea mai sd-mi sard din piept, si
cu toate astea, brusc m-am simiit stingherit chiar daca
nimic din lucrurile astea nu-mi era striin. In mintea mea
nu era decat c-as vrea 5 nu se mai foiascl atat de colo colo.
Dar n-am zis nimic, mi-am lisat jos cu miscari lente ruc-
sacul i l-am asezat pe un fotoliu,

— Vrei sd-11 scoti paltonul? m-a intrebat,

— Mai incolo, am zis eu.

— Imi place rucsacul tau, a spus el, risucindu-se.

— A fost un cadou. De la un prieten - si fiindca am
citit ezitare pe chipul lui - un prieten si-atat.

Mi-a ficut semn 53 iau loc pe canapea, spunind ci se
duce dupi pahare. Asa ci m-am asezat. Nu stiu de ce, dar
brusc mi s-a facut frig, m-am ridicat la loc cat el era in
antreu §i m-am rezemat de caloriter. Simtind ¢i nu reugeam
54 md incalzesc, mi-am pus si miinile pe el.

— Te simti bine?

— Da, mi-¢ frig doar, am rispuns.

Cat pe ce 53 nu-i spun ¢i, dintr-odatd, simteam cd inghet.

— Atunci, 54 inchid geamul,

Ceea ce a si ficut.

Voiam gheatd in whisky?

Am cliatinat din cap,
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Dar nu m-am clintit de linga calorifer si am ramas cu
mdinile si partea din fatd a corpului lipite de el. A asezat
paharele pe misuta de cafea, s-a apropiat pe la spate si a
prins sd-mi maseze umerii. Imi plicea grozav felul in care
imi frimdnta ceafa si omoplatii.

— Mai bine? s-a interesat el.

Mai vreau, am spus, apod, fird s3 stiv de ce: Ti-am
zis ci ma intimidez usor.

— Din cauza mea?

Mi-am adus umerii in fatd, stiind ¢a prin asta o sd inteleaga
ca Nu stiu, poate nu esti tu de vind sau seara cu totul, cine
stie, numai nu te opri.

Avea maini viguroase — si stia, cum de altfel imi si doream -
cd cedam tot mai mult de Hecare datd cind presa portiunea
aceea aflatd chiar la baza craniului, provocindu-mi un fior
rascolitor de sus pand jos de-a lungul sirei spindrii, Cind
a terminat, m-a cuprins in brate si si-a lipit pieptul de
spinarea mea, amindoud mainile stringindu-i-se pe abdo-
menul meu, Nu m-ar fi deranjat daci ar fi cobordt mai jos,
dar n-a ficut-o, desi stiam ci-i trecuse prin minte, fiindca
am surprins o milisecundi de soviire. Incetisor, m-a tras
spre canapea. Insi in clipa urmatoare s-a apucat sa-si faci
de lucru cu whisky-ul, turnind putin in ambele pahare,
apoi §i-a amintit brusc ceva gi a zbughit-o spre bucitirie,
de unde a revenit cu doud boluri, unul cu alune, celdlalt
cu sdrdtele, S-a asezat la capitul opus al canapelei, am cioc-
nit, am rostit un toast $i am luat prima sorbiturd, A vrut
sd stie cum mi se pdrea. Habar n-aveam cum mi se pirea.
Asa ¢l i-am spus cd nu prea ma pricep la single malf-uri,
dar cd imi plac. Mi-a intins bolul cu alune, s-a uitat la
mine cum iau cateva, apoi l-a pus la loc pe misuta de cafea,



