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PROLOG

Usile vagonului s-au deschis larg pentru prima data dupa
multe zile, iar lumina s-a revarsat peste noi ca o binecuvan-
tare. Sute de evrei fuseserd inghesuiti in vagonul acela mic
de vite, care a traversat zdranganind o zonad rurala, ducan-
du-ne tot mai departe de casa noastra din Romania. Dispe-
rati, oamenii se ingramadeau spre iesire, vrand sa coboare
cat mai repede.

In timp ce eram impinsi pe peron, am tinut-o strans de
mana pe sora mea, nestiind daca sa ne bucurdm pentru eli-
berarea noastrd sau sd ne temem de ceea ce va urma. Aerul
diminetii era racoros si un vant rece ne pisca picioarele goale
prin materialul usor al rochiilor noastre bordo, asortate.

Mi-am dat seama imediat cd era foarte de dimineata, iar
soarele abia se ivea la orizont. Oriunde ma uitam, vedeam
garduri inalte, ascutite, din sarma ghimpata; turnuri de paza
inalte, pe care se aflau patrule ale SS*, Schutzstaffel in limba
germana, aplecate in afara, cu armele atintite asupra noastra;
caini de paza tinuti in lesa de alti soldati SS si care se smuceau,

*SS (prescurtare de la Schutzstaffel —,, Esalonul de protectie”’) — organi-
zatie paramilitara de elita aflata in serviciul Germaniei naziste. (n. red.)
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latrand si maraind precum un céine turbat pe care il vazu-
sem odata, la o fermd, cu spume la gurd, cu coltii lui albi si
ascutiti dezveliti. Simteam cum inima imi sare din piept.

Mana surorii mele s-a strins asudata si calda in a mea.
Mama, tata si celelalte doua surori mai mari ale noastre,
Edit si Aliz, stateau langd noi. Imediat am auzit-o pe mama
soptindu-i destul de tare tatilui nostru:

— Auschwitz? Suntem la Auschwitz? Ce este locul asta?
Nu suntem in Ungaria?

— Suntem in Germania, a venit de indata si raspunsul de
la tata.

Traversaserdm granita spre teritoriul german. De fapt,
acum ne aflam in Polonia, dar Germania invadase Polonia.
In aceasti tara, aflatd sub ocupatie germana, se aflau toate
lagérele de exterminare. Nu fuseseram dusi intr-un lagar de
muncé din Ungaria, asa cum crezusem initial, ci intr-unul
nazist, de exterminare. Inainte de a putea fi in stare s diger
o astfel de veste, am simtit cum sunt impinsa in umar spre o
anumita latura a peronului.

— Schnell! Schnell! ,,Repede! Repede!” le-au strigat paz-
nicii prizonierilor ramasi in vagonul de vite, ordonandu-le
sd coboare pe peron.

Miriam s-a tras mai aproape de mine, pentru cd aman-
doua ajunsesem sa fim acum inghesuite din toate partile.
Lumina slaba a zilei era acoperita si descoperita in timp ce
oamenii mai inalti de statura erau impinsi langa noi, apoi

trasi de soldati intr-o parte sau alta a platformei feroviare.
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Mi s-a parut ca pe unii prizonieri ii alegeau pentru ceva, iar
pe altii, pentru altceva. Dar oare despre ce era vorba?

Atunci zgomotele din jurul nostru au inceput sd se inten-
sifice din ce in ce mai mult. Nazistii apucau mai multi oa-
meni, apoi ii impingeau spre dreapta sau spre stanga pero-
nului unde faceau selectia lor. Cainii maraiau si latrau fara
incetare. Oamenii care coborasera din vagonul de vite au
inceput sa planga si sd tipe in acelasi timp; toti isi cdutau
rudele de care erau despartiti cu brutalitate. Barbatii erau
separati de femei, iar copiii, de parintii lor. Din tacerea di-
minetii s-a declansat haosul. Totul a inceput sa se miste din
ce in ce mai repede in jurul nostru. Era ca la o casa de ne-
buni.

— Zwillinge! Zwillinge! ,Gemenii! Gemenii!”

In cateva clipe, un soldat care trecea in graba pe langa
aceasta multime de oameni s-a oprit brusc chiar in fata
noastra. S-a uitat tintd la mine si la Miriam, amandoua fiind
imbrécate la fel.

— Sunt gemene? a intrebat-o el pe mama.

Ea a avut o ezitare.

— Este bine sa fie gemene?

— Da, i-a raspuns soldatul.

— Sunt gemene, a spus atunci mama.

Fara sa mai rosteascd vreun cuvant, soldatul ne-a apucat
strans pe mine si pe Miriam, smulgandu-ne de langa mama.

— Nu!

— Mama! Mamal! Nu!
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Eu si Miriam am tipat si am izbucnit in plans, ridican-
du-ne bratele spre mama noastra, care, la randul ei, incerca
sa vina dupa noi, cu mainile intinse, in vreme ce un soldat o
tinea pe loc. Apoi, acesta a imbrancit-o cu brutalitate spre
cealaltd parte a peronului. Am tipat. Am plans. Am implorat.
Dar vocile noastre se pierdeau in haosul, in zgomotul si in
disperarea din jur. Oricate lacrimi am varsat si oricat de tare
am strigat nu a contat. Din cauza acelor rochite bordo, asor-
tate, pe care eu si sora mea le purtam si a faptului cd eram
gemene identice, lucru atat de usor de remarcat in multimea
de prizonieri evrei murdari si epuizati, eu si Miriam fusese-
ram selectate. In scurtd vreme urma s ajungem in fata lui
Josef Mengele, medicul nazist cunoscut drept ,,Ingerul Mor-
tii”. El era cel care ii alegea dintre oamenii care se aflau pe
peron pe cei care urmau sa traiasca si pe cei care trebuiau sa
moard. Dar atunci nu cunosteam inca acest lucru. Tot ce
stiam era ca dintr-odata eu si sora mea ne treziseram singure.
Nu aveam decat zece ani.

Si niciodata nu i-am mai vazut pe tata, pe mama, pe Edit
sau Aliz.
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CAPITOLUL PATRU

De dimineata, s-a auzit un fluier. Afard era incd intuneric.

— Sus! Sus! Trezirea! a strigat supraveghetoarea bardcii,
o Pflegerin, sau infirmiera care avea grija de noi. Era imbra-
cata intr-un halat alb. Pregatiti-va! a tipat ea la noi.

Eu si Miriam nu cunoasteam inca rutina zilnica de aici.
Tinandu-ne de méana, le-am privit pe fetele mai mari care le
ajutau pe cele mai mici sd se pregiteasca sa iasa la apel. Afara
ne-am aliniat in siruri de cate cinci ca sa putem fi numadrate.
Apelul a durat intre o jumadtate de ora si o ora. Privind in
urma la acele momente, nu-mi amintesc ca vreun copil sa fi
plans sau sa se fi intins pe jos. Nici macar cei de doi ani.
Cred ca intelegeam cu tofii, in mod instinctiv, cd vietile
noastre depindeau de cum cooperam.

Dupa apel, am intrat inapoi in baraci ca sa facem curat.
Cei trei copii morti, pe care eu si Miriam {i vdzuseram noap-
tea in latrind, nu mai erau acum pe podea. Am aflat c4,
atunci cand murea cineva din baraca, ceilalti din acelasi pat
cu el nu puteau suporta sd doarma langd un cadavru, asa ca
duceau corpul lipsit de viatd in latrind si ii pastrau doar hai-

nele.
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Cat despre cele trei trupuri pe care eu si Miriam le vazu-
seram deja, acestea fusesera puse de adulti inapoi in paturile
lor pentru a fi si ele numdrate. In fiecare zi trebuiau contori-
zati toti copiii, fie vii, fie morti. Doctorul Mengele stia cate
perechi de gemeni are si nu se putea scapa de un cadavru
fard a fi respectatd procedura.

In acea primi dimineata petrecutd de mine si de Miriam
in lagdr, o gardianca SS astepta in fata bardcii.

— VINE doctorul MENGELE! a strigat ea.

Supraveghetoarele pareau nervoase si agitate, anticipand
venirea acestui important personaj. Eu si Miriam am luat
pozitie de drepti, neindrdznind sa ne miscam sau sa respi-
ram.

Doctorul Josef Mengele a intrat in baracd. Era inalt si im-
bracat intr-o eleganta uniforma de ofiter SS. Purta ghete de
calarie negre si lucioase si niste manusi albe, iar in mana ti-
nea un baston. Primul meu gand a fost cd acesta arata foarte
bine. Era frumos precum o vedeta de cinema. A traversat
baraca noastra cu pasi mari, numarand gemenele de la fie-
care pat. Era insotit de un anturaj alcituit din opt persoane.
Mai tarziu, am descoperit ca din grup faceau parte doctorul
Konig, o fatd care era traducétoare, cativa gardieni SS si niste
asistente medicale. In timpul acestor vizite pe care le ficea
in baraci, Mengele nu era niciodata escortat de mai putin de
opt persoane din anturajul sdu.

Cand doctorul Mengele s-a oprit in dreptul paturilor unde

se aflau cele trei cadavre, si-a iesit din fire.
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— De ce i-ati lasat pe copiii acestia sa moara? a strigat el
la infirmiera si la gardienii SS. Nu-mi permit sd pierd nici
macar unul!

Infirmiera noastra si supraveghetoarele tremurau.

Doctorul Mengele a continuat s numere gemenele pana
a ajuns la Miriam si la mine. S-a oprit si s-a uitat atent la noi.
Eram impietrita. Apoi a trecut mai departe. Ceilalti copii
ne-au spus ca acesta fusese prezent si pe platforma de selec-
tie cu o zi in urma, atunci cand sosiserdm aici. Doctorul
Mengele era cel care facea trierea prizonierilor cu o miscare
de baston. La dreapta insemna ca acestia mergeau direct in
camera de gazare, iar la stdnga, ca intrau in lagar si executau
o munca fortata.

Dupa ce Mengele a pérasit baraca noastra, ne-am primit
ratia de mancare pentru dimineata. Eu si Miriam am baut
acel inlocuitor de cafea care ne-a fost adus, desi acesta avea un
gust ingrozitor. Cel mai important lucru era ca fusese facut
cu apad fiartd, iar la scurtd vreme dupd aceea am aflat ca asta
insemna ca nu ne puteam imbolnavi de dizenterie - o diaree
continua.

In grupuri de cte cinci, am mers de la Birkenau spre la-
boratoarele din Auschwitz. Am intrat intr-o cladire mare, cu
doud etaje. Eu si Miriam am fost fortate sa ne ddm jos hai-
nele si lenjeria de corp si sa ne desciltim. In acelasi loc erau
si baieti, si fete: doudzeci sau treizeci de perechi de gemeni.
La inceput, privelistea aceea m-a frapat.

Mai tarziu am aflat cd gemenii baieti stiteau intr-o baraca

separata, in conditii mai bune decét cele ale noastre. Acolo,
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ei erau ingrijiti de un tanar prizonier evreu, Zvi Spiegel, un
fost ofiter in armata ceha, pe care Mengele il alesese special
ca sd-i supravegheze. Zvi intervenea adesea in sprijinul ge-
menilor, convingandu-l pe Mengele sa-i hrdneasca mai bine
si sa le asigure conditii de trai mai bune; probabil ca docto-
rul isi daduse seama cd astfel acestia vor deveni niste cobai
mai buni. Asa cd Zvi, cunoscut drept ,taticul gemenilor”, le
alina suferintele baietilor, le ddruia diverse jocuri ca sa le
tind mintea activd si ii invata putina geografie si matema-
ticd. In timpul zilei, ii lisa si loveasca cu piciorul intr-o
minge de fotbal facuta dintr-un ménunchi de carpe pentru
a le putea mentine conditia fizica. De asemenea, ii punea
sa-si memoreze unul altuia numele, ca sd-i facd sa se simta
oameni.

In baraca noastra nu exista o asemenea persoani. Noi nu
aveam pe cineva care sd ne conduca si care sa ne ajute sa
legam prietenii cu celelalte gemene. Nu m-am dus niciodata
la o alta fatd ca sd o intreb cum o cheamad si ca sd-i spun si eu
numele meu. Toate eram singure, niste gemene purtdtoare
de numere, fiecare dintre noi incercand din rasputeri sa su-
pravietuiascd. Singura persoana la care trebuia sa ma gan-
desc eu era Miriam.

Cand ma aflam in cladirea aceea din cardmida, am privit
in jurul meu si am vazut cativa gemeni fraternali, dar majo-
ritatea era formatd din gemeni identici, ca mine si Miriam.
Mai tarziu am inteles ca doctorul Mengele voia sd desco-

pere secretul nasterii gemenilor. Unul dintre obiectivele
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experimentelor lui medicale era sd afle cum sa creeze copii
cu parul blond si cu ochi albastri, nascuti din aceeasi gesta-
tie, pentru a creste populatia Germaniei. Hitler ii numea pe
arieni, germanii blonzi, cu ochi albastri si pielea deschisa la
culoare, ,,rasa superioara” — iar noi eram cobaii lui. Pentru a
studia alte ,,anormalitdti” naturale si a incerca sa inteleaga
cum pot fi evitate mutatiile genetice, printre subiectii lui
Mengele se aflau pitici, persoane cu dizabilitéti si etnici romi
(tigani). Piticii locuiau intr-o baraca aflatd langa a noastra si
uneori i vedeam mergand prin lagar.

Noi, toti gemenii, ne-am asezat pe banci complet dezbra-
cati. Acolo se aflau si multi baieti. Era foarte frig si nu aveam
unde sa ne ascundem. Era rusinos sd stai fara haine. Unele
fete isi incrucisau picioarele si se acopereau cu mainile. Altele
tremurau de frica, in timp ce gardienii SS se uitau la noi si
radeau. In lagir, nuditatea a fost pentru mine unul dintre
cele mai dezumanizante lucruri.

Doctorul Mengele trecea din cidnd in cind pe acolo pen-
tru a supraveghea ce se intampla si apoi pleca. Alti doctori si
infirmierele in halate albe, care erau si ele detinute la fel ca
noi, ne observau si luau notite.

Mai intdi mie mi-au masurat capul cu un instrument nu-
mit etrier, facut din doud buciti de metal intre care mi-au
prins craniul si au inceput sa-l stranga. Doctorul i-a dictat
unei asistente niste numere, pe care le-a notat intr-un dosar.

Ne-au masurat lobii urechilor, saua nasului, dimensiunea

buzelor, latimea, forma si culoarea ochilor. Au comparat
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nuanta de albastru a ochilor lui Miriam cu albastrul ochi-
lor mei, raportandu-se la o diagrama a culorilor (de ochi).
Au masurat din nou si din nou. Au petrecut trei-patru ore la
o singura ureche. De fiecare datd cand doctorii ma masurau
pe mine, faceau acelasi lucru si cu Miriam, ca sa vadd ce era
identic si ce era diferit la noi. Un fotograf ne ficea poze, in
timp ce un artist realiza niste schite. Tehnicienii ne faceau
radiografii, cate cinci-sase odata.

Apoi ne-au pus cateva intrebari si ne-au dat niste ordine.
Un detinut care vorbea maghiara si germana servea drept
translator. Daca eu faiceam ceva, Miriam repeta si ea acelasi
lucru.

— De fiecare datd cand iti urmez exemplul, mi-a soptit
Miriam, dstia noteaza ceva. Vor sa vada care dintre noi este
liderul.

Sigur ca eu eram acea persoana, asa cum statusera din-
totdeauna lucrurile cu noi. Dupa ce au védzut ca in ziua pre-
cedenta, la centrul de inregistare, refuzasem sa mi se faca
tatuajul, au stiut cd sunt o persoand care creeazd probleme.

Am stat acolo intre sase si opt ore. Am urét fiecare se-
cundi petrecuta in acel loc. Intr-un tarziu, ni s-a permis si
ne imbracdm si am fost conduse inapoi la baraca noastra,
pentru masa de seard: o neindestulatoare portie de péine,
foarte inchisa la culoare, de vreo cinci-sase centimetri lun-
gime.

Dupa-amiaza, infirmiera care ne supraveghea ne-a obligat

sa invatam un cantec in germana. Suna asa: ,,Sunt un copilag
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german. Daca tu nu esti, fugi de-aici!” Ne aseza in cerc, iar o
fatd statea in centru. Noi trebuia sd ne deplasim in jurul
acelei fete cantand: ,,Fugi de-aici, fugi de-aici, fugi de-aici!”

— Evrei imputiti! striga infirmiera la noi. Porcilor!

Ce ii mai plicea cantecul acela! Intelesul lui era ci noi,
copiii, eram dezgustatori. O uram pe infirmiera aceea. Pe la
spate ii spuneam ,,Serpoaica”. Avea picioarele groase si un par
lung, negru, pe care il purta intr-o coadd impletiti. Ii placea
mult sd ne batjocoreasca.

— Cine va credeti? ne intreba ea. Noi insa nu-i raspun-
deam. Nici nu se astepta sa o facem. Va considerati destepte
pentru simplul motiv cd incé sunteti in viatd? O sa muriti in
scurt timp. O sd va omoram pe toti.

In primele cteva zile petrecute in lagir, eu si Miriam am
plans mai tot timpul. Dar ne-am dat seama repede cé acest
lucru nu ne ajuta cu nimic. Ne simteam paralizate.

Cel mai important era pentru noi sd reusim sa supravie-
tuim. Stiam cd suntem in viata numai datoritd experimente-
lor la care eram supuse, ca urmare a unui fericit accident al
naturii.

Fiindca eram gemenele lui Mengele.
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CAPITOLUL CINCI

Viata la Auschwitz seména cu un accident de masina care
avea loc zilnic. In fiecare zi se intampla ceva terifiant acolo.
Dupa doua saptamani, mie si lui Miriam au trebuit sa ne
rada parul din cap. Ca toate gemenele din baraca noastra, si
noi am luat paduchi. Dupéd cum aflasem eu, de obicei acestia
isi depun ouale in parul oamenilor. Si pot trece usor de la o
persoana la alta. Singura modalitate de a scapa de ei presu-
punea sa folosesti un sampon special sau un tratament chi-
mic, ca apoi sa-ti descurci zilnic parul cu un pieptan cu dinti
fini. Cum nu aveam la dispozitie niciunul dintre lucrurile
acestea, paduchii se tot inmulteau si se luau de la o persoana
la alta, pe haine si pe asternuturi — erau peste tot. Paduchii si
puricii isi gasisera loc in paturile noastre, in saltelele pline
cu paie si pe rochii. Tot timpul ne scarpinam. Chiar si dupa ce
am fost tunse mai aveam paduchi! Eu si Miriam ne cautam
in cap tot timpul de ei, incercind sa-i strivim intre unghii.
O data pe sdptiméana, gemenii aveau privilegiul de a face
dus. Fiecare dintre noi a primit o bucati de sipun. In imensa
camera cu dusuri, ne dezbrdcam de haine, pe care apoi le

ldsam intr-o gramadd mai mare ca sd poatd fi dezinfectate.
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Mai tarziu am aflat ca substanta chimica folositd pentru ste-
rilizarea hainelor noastre, Zyklon B, era una dintre cele trei
utilizate ca sa fie gazati oamenii de la Auschwitz. Nazistii au
combinat Zyklon B, care venea sub formd de granule gri-al-
bastre, cu cianura de hidrogen si diatomita, ca sa obfina
amestecul chimic mortal folosit pentru uciderea in masa din
camerele de gazare. Gazul, amestecat cu mirosul de carne si
de oase arse, crea acel miros greu pe care il remarcasem inca
din prima zi. Este ceva ce nimeni nu poate uita.

Eu si Miriam am rdmas una linga cealaltd. Intotdeauna
am stat apropiate. Inainte de a ne spila, intram intr-o cadi
cu un lichid albicios. Md ardea la picioare si imi lasa pe piele
niste pete rosii. Uneori, supraveghetoarele ne stergeau cu el
pe cap si corp, iar din cauza dezinfectantului acesta ochii ma
usturau. Patruzeci sau cincizeci de gemeni faceau dus in
acelasi timp. Doctorul Mengele voia sa fim curati si uneori
le punea pe asistente sd incerce sa ne deretice baracile. Dar
mizeria si paduchii reveneau in lagar de fiecare datd, iar noi
ne descurcam cum puteam.

Odatd am vazut citiva baieti in timp ce isi ficeau dus. Imi
amintesc ca i-am privit si am spus in sinea mea: ,,Sunt atat
de slabi. Ma bucur ca eu nu arat asa” Dar probabil cd si eu
semdnam cu ei. Si Miriam la fel. Ea avea ochii afundati in
orbite si era atat de slaba, cd puteam si-i numar coastele.
Insd eu nu simteam nici cd sunt numai piele si os, nici ci

sunt jalnicd. Aveam nevoie sa ma vdd puternica.

CAPITOLUL CINCI 71



Doctorul Mengele ne-a stabilit un program pe care trebuia
sd-l urmam. Trei zile pe saptamand eram obligati sa mergem
la laboratoarele din Auschwitz pentru a fi supusi unui studiu
intensiv, la sfarsitul caruia ne simteam epuizati. In celelalte
trei zile, ne duceam in laboratoarele din Birkenau, unde ni
se ficeau analize de sange. Zilele se scurgeau una dupa alta.
In fiecare dimineatd, dupa strigarea apelului, Mengele venea
in baraci pentru inspectie. Zambind, ne numea meine Kinder,
»copiii mei”. Unii dintre gemeni il placeau si ii spuneau un-
chiul Mengele. Eu nu. Eram ingrozitd de el. Chiar si in acele
zile, stiam cd nu tinea la noi ca un doctor adevirat.

Martea, joia si sambdta obisnuiam sa mergem la labora-
torul de analize medicale. Eu si cu Miriam ne asezam pe o
bancd impreund cu alte surori gemene. Cineva ne lega pe
bratul drept si pe cel stang niste furtunuri subtiri, flexibile,
din cauciuc. In acelasi timp, doi oameni se ocupau de mine.
Un medic imi introducea un ac in bratul stang ca sa-mi ia
sange. Umplea o eprubetd, apoi mad intepa din nou. Dupa
aceea vedeam alte maini care luau eprubetele rosii ce conti-
neau sangele meu. Imi amintesc ci ma intrebam: ,,Cat singe
pot si pierd si totusi s3 riman in viatd?” Intre timp, un alt
doctor imi facea o injectie cu ceva in bratul drept. Mi-a in-
trodus cinci ace fara sa-1 mai scoata pe primul. Oare ce imi
injecta in putinul sange care imi ramasese?

Uram injectiile acelea. Dar refuzam s tip de durere, pen-
tru cd nu voiam si-i las pe nazisti sa vada cat ma ficeau s
sufdr. Suportam intorcind capul in altd directie si numa-

rand intepaturile pana ce se terminau.
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Pe drumul de intoarcere spre baracd, eu si Miriam nu
vorbeam deloc despre injectii. Le consideram pretul pe care
il aveam de platit pentru a supravietui. Le dddeam sangele
nostru, trupurile noastre, mandria si demnitatea noastra; in
schimb, ei ne ldsau sd mai traim o zi. Nu-mi amintesc s fi
existat nici macar o singura persoana printre gemene care
sa nu fi cooperat.

Pe atunci nu stiam pentru ce se faceau acele experimente
medicale si ce ni se injecta in braf. Mai tarziu am aflat ca
doctorul Mengele le inocula cu buna stiintd unor gemeni
boli periculoase, potential fatale, precum scarlatina. Apoi le
injecta altceva ca sa vada daca putea trata afectiunea respec-
tiva. Prin unele injectii incerca sa le schimbe acestor copii
culoarea ochilor. La multi ani dupd eliberarea noastra din
lagar, cateva fete mai mari ne-au povestit cd Mengele le du-
sese intr-un laborator si le ficuse o transfuzie de sange de la
un baiat. Tot el transfuzase sdngele acestor tinere in corpul
unor baieti. Se pare cd doctorul Mengele cduta o modalitate
de a transforma fetele in bdieti si baietii in fete. Pe multe
dintre aceste detalii si informatii le-am aflat patruzeci de ani
mai tarziu. Printre lucrurile de care nu stiam se afla de exem-
plu si cazul unor gemeni adolescenti carora li s-au taiat or-
ganele genitale, pentru cd Mengele voia sa vada daca ii putea
transforma in fete. Unul dintre acei baieti a murit in pat, ala-
turi de fratele lui geaman care mai tarziu a spus: ,,Simteam

cum trupul fratelui meu se racea”
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Se spunea ca, la acel moment, sase perechi de gemeni in-
traserd in laboratorul din lagdr si fusesera omorati. Eu nu
am fost martora la uciderea niménui; tot ce stiam era ca unii
dintre gemeni dispdreau pur si simplu. Dar in cele din urma
am aflat ca zvonurile care circulau erau adevarate: gemenii
mureau in urma unora dintre experimentele efectuate pe ei.
Nouad ni se spunea ca ,,se imbolnévisera foarte grav”. Apoi
Mengele ii inlocuia cu alte perechi noi, abia ajunse cu trans-
porturile pe calea ferata. Asa erau priviti pand si cei mai pri-
vilegiati prizonieri de la Auschwitz. Nici macar preferatii lui
Mengele nu erau tratati ca niste fiinte omenesti. Toti eram
usor de inlocuit. De unica folosinta.

Ceea ce nu pareau de inlocuit erau rochitele noastre fru-
moase, asortate, care se uzasera atat de mult, ca nu le mai pu-
team purta. De aceea, ni s-au dat niste haine de femei. Dar
acestea erau atat de mari, ca eu si Miriam ne legam snururi in
talie ca nu cumva si cada de pe noi. In partea de sus a rochi-
ilor bagam tot ce caram dupd noi: de exemplu, o cana de
tabld sau o bucatd de paine pastrata de cu seara.

Dimineata, inainte de prezentarea la apel, si in zilele in
care mergeam la laboratorul de analize, ajutam la ingrijirea
copiilor mici. In fata baricii noastre era o curte imprejmuita
cu un gard, unde ne jucam cu acestia. Fetele mai mari ne
invatau pe mine si pe Miriam sd tricotam. Pentru asta tdiam
bucéti de sarma ghimpata din impletitura gardului, loveam
firele cu o piatra ca sd sldbim ghimpii si apoi ii scoteam. Asta

ne lua mult timp. Dupd aceea, ascuteam capetele sairmei cu
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niste pietre, ca sa ne facem din ele andrele. Una dintre fete
avea un pulover vechi pe care il desficeam, pastrand lana
din acesta. Pe rand, fiecare fatd tricota pand cind toatd lana
se termina. Apoi urmdtoarea fata desfacea ce se tricota si o
lua de la capat. Nu era important pentru noi sa obtinem un
produs finit - o caciuld, o esarfa sau niste sosete. Tricotatul
ne ajuta sa nu ne mai gandim la problemele noastre.

Dar moartea si pericolele nu erau niciodata departe.
Intr-o zi, pe cAnd eram afar, pe lingi noi a trecut o ciruti
incarcata cu oameni morti. Am alergat la gard ca sa vedem
daca recunoastem pe cineva de acolo.

O fatd a strigat: ,Mama! Este mama mea!” si a izbucnit in
lacrimi. Suspina, durerea ei rdbufnind intr-un crescendo de
vaiete, in vreme ce caruta isi continua drumul. Mi-a pérut
rau pentru ea, dar nu am stiut ce sa-i spun atunci.

In clipa aceea, mi-am dat seama ci era posibil ca si mama
noastra s fi fost luatd cu o caruta plind cu trupuri fara su-
flare; doar cd noi nu o vazuseram. Aceste carute treceau prin
fata noastra in fiecare zi. Uneori, prizonierii din ele erau
morti, alteori aproape morti; cu totii erau dusi spre locul de
odihna vesnica. Pana in acel moment, nu ma mai gandisem
deloc la familia mea. Poate ca acest lucru se intamplase din
cauza painii pe care o mancam in fiecare seard, care, se pare,
continea nu doar rumegus, ci si o pulbere numita bromura;
ea ne stergea amintirile de acasa, fiind pentru unii un fel de
sedativ. Orice ar fi fost in painea aceea, dupd ce 0 méncam

nu mai simteam mila nici pentru mine, nici pentru Miriam,
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nici pentru nimeni altcineva. Nu ma vedeam ca pe o vic-
tima, caci astfel as fi acceptat ca intr-o zi voi muri si eu aici.
Era foarte simplu. Nu aveam alt gand decat acela de a-mi
asigura supravietuirea. Noaptea, eu si Miriam ne intindeam
in patul nostru impreuna cu alte doud perechi de gemene.
Ne strangeam una intr-alta, dar nu vorbeam si nici nu suso-
team. Daca i-as fi spus lui Miriam cat imi era de foame si
cat de deplorabil ma simteam ar fi fost mai rau pentru noi.
Pe intuneric mai auzeam cate un fluier de afara, sau cum
trecea vreo masind ori vreo motocicletd. Zgomotul facut
de cei care marsaluiau, gemeau sau vomitau, latratul vreu-
nui caine ori plansetele unor prizonieri accentuau parca ta-
cerea din lagdr — pareau o orchestrd ce acompania suferinta
umand universala.

Uneori, cand supraveghetoarele noastre dormeau, vechea
noastra prietena din satul vecin, doamna Csengeri, se furisa
in baraca noastra ca sa-si vada fiicele. Era o femeie agera la
minte. Cand a ajuns la Auschwitz, 1-a convins pe doctorul
Mengele cd il poate ajuta furnizdndu-i informatii despre ge-
menele ei; astfel i se permisese sd raména in baraca femeilor.
Doamna Csengeri le aducea fiicelor ei mancare, lenjerie de
corp, paldrii, lucruri pe care le luase de acasa sau pe care le
»organizase” In limbajul folosit in lagir, ,organizarea” in-
semna furtul de la nazisti. Le invidiam pe fetele acelea pen-
tru ca aveau o mama care era inca in viatd si se ingrijea de

ele; eu si Miriam nu ne aveam decat una pe cealalta.
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Nu ma mai puteam gindi la mama, la tata si la surorile
noastre mai mari. Trebuia s& ma ingrijesc de mine si de
Miriam. Trebuia sa-mi repet tot timpul:

Incid o zi.

Inca un experiment.

Inca o injectie.

Dar te rog, te implor, nu ne ldsa sa ne imbolnavim.
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