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PROLOG

Ușile vagonului s-au deschis larg pentru prima dată după 
multe zile, iar lumina s-a revărsat peste noi ca o binecuvân-
tare. Sute de evrei fuseseră înghesuiţi în vagonul acela mic 
de vite, care a traversat zdrăngănind o zonă rurală, ducân-
du-ne tot mai departe de casa noastră din România. Dispe-
rați, oamenii se îngrămădeau spre ieșire, vrând să coboare 
cât mai repede. 

În timp ce eram împinși pe peron, am ținut-o strâns de 
mână pe sora mea, neștiind dacă să ne bucurăm pentru eli-
berarea noastră sau să ne temem de ceea ce va urma. Aerul 
dimineții era răcoros și un vânt rece ne pișca picioarele goale 
prin materialul ușor al rochiilor noastre bordo, asortate. 

Mi-am dat seama imediat că era foarte de dimineaţă, iar 
soarele abia se ivea la orizont. Oriunde mă uitam, vedeam 
garduri înalte, ascuţite, din sârmă ghimpată; turnuri de pază 
înalte, pe care se a�au patrule ale SS*, Schutzsta�el în limba 
germană, aplecate în afară, cu armele ațintite asupra noastră; 
câini de pază ținuți în lesă de alți soldați SS și care se smuceau, 

* SS (prescurtare de la Schutzstaffel – „Eşalonul de protecţie”) – organi­
zație paramilitară de elită aflată în serviciul Germaniei naziste. (n. red.)
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lătrând și mârâind precum un câine turbat pe care îl văzu-
sem odată, la o fermă, cu spume la gură, cu colții lui albi și 
ascuțiți dezveliți. Simțeam cum inima îmi sare din piept. 

Mâna surorii mele s-a strâns asudată și caldă în a mea. 
Mama, tata și celelalte două surori mai mari ale noastre, 
Edit și Aliz, stăteau lângă noi. Imediat am auzit-o pe mama 
șoptindu-i destul de tare tatălui nostru: 

— Auschwitz? Suntem la Auschwitz? Ce este locul ăsta? 
Nu suntem în Ungaria?

— Suntem în Germania, a venit de îndată și răspunsul de 
la tata.

Traversaserăm granița spre teritoriul german. De fapt, 
acum ne a�am în Polonia, dar Germania invadase Polonia. 
În această ţară, a�ată sub ocupaţie germană, se a�au toate 
lagărele de exterminare. Nu fuseserăm duși într-un lagăr de 
muncă din Ungaria, așa cum crezusem iniţial, ci într-unul 
nazist, de exterminare. Înainte de a putea � în stare să diger 
o astfel de veste, am simțit cum sunt împinsă în umăr spre o 
anumită latură a peronului. 

— Schnell! Schnell! „Repede! Repede!” le-au strigat paz-
nicii prizonierilor rămași în vagonul de vite, ordonându-le 
să coboare pe peron. 

Miriam s-a tras mai aproape de mine, pentru că amân-
două ajunsesem să �m acum înghesuite din toate părțile. 
Lumina slabă a zilei era acoperită și descoperită în timp ce 
oamenii mai înalți de statură erau împinși lângă noi, apoi 
trași de soldați într-o parte sau alta a platformei feroviare. 
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Mi s-a părut că pe unii prizonieri îi alegeau pentru ceva, iar 
pe alții, pentru altceva. Dar oare despre ce era vorba? 

Atunci zgomotele din jurul nostru au început să se inten-
si�ce din ce în ce mai mult. Naziștii apucau mai mulți oa-
meni, apoi îi împingeau spre dreapta sau spre stânga pero-
nului unde făceau selecția lor. Câinii mârâiau și lătrau fără 
încetare. Oamenii care coborâseră din vagonul de vite au 
început să plângă și să țipe în același timp; toți își căutau 
rudele de care erau despărțiți cu brutalitate. Bărbații erau 
separați de femei, iar copiii, de părinții lor. Din tăcerea di-
mineții s-a declanșat haosul. Totul a început să se miște din 
ce în ce mai repede în jurul nostru. Era ca la o casă de ne-
buni.

— Zwillinge! Zwillinge! „Gemenii! Gemenii!”
În câteva clipe, un soldat care trecea în grabă pe lângă 

această mulţime de oameni s-a oprit brusc chiar în fața 
noastră. S-a uitat țintă la mine și la Miriam, amândouă �ind 
îmbrăcate la fel.

— Sunt gemene? a întrebat-o el pe mama. 
Ea a avut o ezitare. 
— Este bine să �e gemene?
— Da, i-a răspuns soldatul. 
— Sunt gemene, a spus atunci mama. 
Fără să mai rostească vreun cuvânt, soldatul ne-a apucat 

strâns pe mine și pe Miriam, smulgându-ne de lângă mama.
— Nu!
— Mama! Mama! Nu!

P R O LO G
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Eu și Miriam am țipat și am izbucnit în plâns, ridicân-
du-ne braţele spre mama noastră, care, la rândul ei, încerca 
să vină după noi, cu mâinile întinse, în vreme ce un soldat o 
ținea pe loc. Apoi, acesta a îmbrâncit-o cu brutalitate spre 
cea laltă parte a peronului. Am țipat. Am plâns. Am implorat. 
Dar vocile noastre se pierdeau în haosul, în zgomotul și în 
disperarea din jur. Oricâte lacrimi am vărsat și oricât de tare 
am strigat nu a contat. Din cauza acelor rochițe bordo, asor-
tate, pe care eu și sora mea le purtam și a faptului că eram 
gemene identice, lucru atât de ușor de remarcat în mulțimea 
de prizonieri evrei murdari și epuizați, eu și Miriam fusese-
răm selectate. În scurtă vreme urma să ajungem în fața lui 
Josef Mengele, medicul nazist cunoscut drept „Îngerul Mor-
ții”. El era cel care îi alegea dintre oamenii care se a�au pe 
peron pe cei care urmau să trăiască și pe cei care trebuiau să 
moară. Dar atunci nu cunoșteam încă acest lucru. Tot ce 
știam era că dintr-odată eu și sora mea ne treziserăm singure. 
Nu aveam decât zece ani. 

Și niciodată nu i-am mai văzut pe tata, pe mama, pe Edit 
sau Aliz.
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CAPITOLUL PATRU

De dimineață, s-a auzit un �uier. Afară era încă întuneric. 
— Sus! Sus! Trezirea! a strigat supraveghetoarea barăcii, 

o P�egerin, sau in�rmiera care avea grijă de noi. Era îmbră-
cată într-un halat alb. Pregătiți-vă! a țipat ea la noi. 

Eu și Miriam nu cunoașteam încă rutina zilnică de aici. 
Ținându-ne de mână, le-am privit pe fetele mai mari care le 
ajutau pe cele mai mici să se pregătească să iasă la apel. Afară 
ne-am aliniat în șiruri de câte cinci ca să putem � numărate. 
Apelul a durat între o jumătate de oră și o oră. Privind în 
urmă la acele momente, nu-mi amintesc ca vreun copil să � 
plâns sau să se � întins pe jos. Nici măcar cei de doi ani. 
Cred că înțelegeam cu toţii, în mod instinctiv, că viețile 
noastre depindeau de cum cooperam. 

După apel, am intrat înapoi în barăci ca să facem curat. 
Cei trei copii morți, pe care eu și Miriam îi văzuserăm noap-
tea în latrină, nu mai erau acum pe podea. Am a�at că, 
atunci când murea cineva din baracă, ceilalți din același pat 
cu el nu puteau suporta să doarmă lângă un cadavru, așa că 
duceau corpul lipsit de viaţă în latrină și îi păstrau doar hai-
nele. 

C A P I T O LU L  PAT R U
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Cât despre cele trei trupuri pe care eu și Miriam le văzu-
serăm deja, acestea fuseseră puse de adulți înapoi în paturile 
lor pentru a � și ele numărate. În �ecare zi trebuiau contori-
zaţi toți copiii, �e vii, �e morți. Doctorul Mengele știa câte 
perechi de gemeni are și nu se putea scăpa de un cadavru 
fără a � respectată procedura. 

În acea primă dimineață petrecută de mine și de Miriam 
în lagăr, o gardiancă SS aștepta în fața barăcii. 

— VINE doctorul MENGELE! a strigat ea. 
Supraveghetoarele păreau nervoase și agitate, anticipând 

venirea acestui important personaj. Eu și Miriam am luat 
poziție de drepți, neîndrăznind să ne mișcăm sau să respi-
răm.

Doctorul Josef Mengele a intrat în baracă. Era înalt și îm-
brăcat într-o elegantă uniformă de o�țer SS. Purta ghete de 
călărie negre și lucioase și niște mănuși albe, iar în mână ţi-
nea un baston. Primul meu gând a fost că acesta arăta foarte 
bine. Era frumos precum o vedetă de cinema. A traversat 
baraca noastră cu pași mari, numărând gemenele de la �e-
care pat. Era însoțit de un anturaj alcătuit din opt persoane. 
Mai târziu, am descoperit că din grup făceau parte doctorul 
König, o fată care era traducătoare, câțiva gardieni SS și niște 
asistente medicale. În timpul acestor vizite pe care le făcea 
în barăci, Mengele nu era niciodată escortat de mai puțin de 
opt persoane din anturajul său.

Când doctorul Mengele s-a oprit în dreptul paturilor unde 
se a�au cele trei cadavre, și-a ieșit din �re.
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— De ce i-ați lăsat pe copiii aceștia să moară? a strigat el 
la in�rmieră și la gardienii SS. Nu-mi permit să pierd nici 
măcar unul!

In�rmiera noastră și supraveghetoarele tremurau. 
Doctorul Mengele a continuat să numere gemenele până 

a ajuns la Miriam și la mine. S-a oprit și s-a uitat atent la noi. 
Eram împietrită. Apoi a trecut mai departe. Ceilalți copii 
ne-au spus că acesta fusese prezent și pe platforma de selec-
ție cu o zi în urmă, atunci când sosiserăm aici. Doctorul 
Mengele era cel care făcea trierea prizonierilor cu o mișcare 
de baston. La dreapta însemna că aceștia mergeau direct în 
camera de gazare, iar la stânga, că intrau în lagăr și executau 
o muncă forțată.

După ce Mengele a părăsit baraca noastră, ne-am primit 
rația de mâncare pentru dimineață. Eu și Miriam am băut 
acel înlocuitor de cafea care ne-a fost adus, deși acesta avea un 
gust îngrozitor. Cel mai important lucru era că fusese făcut 
cu apă �artă, iar la scurtă vreme după aceea am a�at că asta 
însemna că nu ne puteam îmbolnăvi de dizenterie – o diaree 
continuă.

În grupuri de câte cinci, am mers de la Birkenau spre la-
boratoarele din Auschwitz. Am intrat într-o clădire mare, cu 
două etaje. Eu și Miriam am fost forțate să ne dăm jos hai-
nele și lenjeria de corp și să ne descălțăm. În același loc erau 
și băieți, și fete: douăzeci sau treizeci de perechi de gemeni. 
La început, priveliștea aceea m-a frapat.

Mai târziu am a�at că gemenii băieți stăteau într-o ba racă 
separată, în condiții mai bune decât cele ale noastre. Acolo, 

C A P I T O LU L  PAT R U
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ei erau îngrijiți de un tânăr prizonier evreu, Zvi Spiegel, un 
fost o�țer în armata cehă, pe care Mengele îl alesese special 
ca să-i supravegheze. Zvi intervenea adesea în sprijinul ge-
menilor, convingându-l pe Mengele să-i hrănească mai bine 
și să le asigure condiții de trai mai bune; probabil că docto-
rul își dăduse seama că astfel aceștia vor deveni niște cobai 
mai buni. Așa că Zvi, cunoscut drept „tăticul gemenilor”, le 
alina suferințele băieților, le dăruia diverse jocuri ca să le 
țină mintea activă și îi învăța puțină geogra�e și matema-
tică. În timpul zilei, îi lăsa să lovească cu piciorul într-o 
minge de fotbal făcută dintr-un mănunchi de cârpe pentru 
a le putea menține condiția �zică. De asemenea, îi punea 
să-și memoreze unul altuia numele, ca să-i facă să se simtă 
oameni.

În baraca noastră nu exista o asemenea persoană. Noi nu 
aveam pe cineva care să ne conducă și care să ne ajute să 
legăm prietenii cu celelalte gemene. Nu m-am dus niciodată 
la o altă fată ca să o întreb cum o cheamă și ca să-i spun și eu 
numele meu. Toate eram singure, niște gemene purtătoare 
de numere, �ecare dintre noi încercând din răsputeri să su-
praviețuiască. Singura persoană la care trebuia să mă gân-
desc eu era Miriam.

Când mă a�am în clădirea aceea din cărămidă, am privit 
în jurul meu și am văzut câțiva gemeni fraternali, dar majo-
ritatea era formată din gemeni identici, ca mine și Miriam. 
Mai târziu am înţeles că doctorul Mengele voia să desco-
pere secretul nașterii gemenilor. Unul dintre obiectivele 
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experimentelor lui medicale era să a�e cum să creeze copii 
cu părul blond și cu ochi albaștri, născuţi din aceeași gesta-
ție, pentru a crește populația Germaniei. Hitler îi numea pe 
arieni, germanii blonzi, cu ochi albaștri și pielea deschisă la 
culoare, „rasa superioară” – iar noi eram cobaii lui. Pentru a 
studia alte „anormalități” naturale și a încerca să înțeleagă 
cum pot � evitate mutațiile genetice, printre subiecții lui 
Mengele se a�au pitici, persoane cu dizabilități și etnici romi 
(țigani). Piticii locuiau într-o baracă a�ată lângă a noastră și 
uneori îi vedeam mergând prin lagăr.

Noi, toți gemenii, ne-am așezat pe bănci complet dezbră-
cați. Acolo se a�au și mulţi băieți. Era foarte frig și nu aveam 
unde să ne ascundem. Era rușinos să stai fără haine. Unele 
fete își încrucișau picioarele și se acopereau cu mâinile. Altele 
tremurau de frică, în timp ce gardienii SS se uitau la noi și 
râdeau. În lagăr, nuditatea a fost pentru mine unul dintre 
cele mai dezumanizante lucruri.

Doctorul Mengele trecea din când în când pe acolo pen-
tru a supraveghea ce se întâmplă și apoi pleca. Alți doctori și 
in�rmierele în halate albe, care erau și ele deținute la fel ca 
noi, ne observau și luau notițe.

Mai întâi mie mi-au măsurat capul cu un instrument nu-
mit etrier, făcut din două bucăți de metal între care mi-au 
prins craniul și au început să-l strângă. Doctorul i-a dictat 
unei asistente niște numere, pe care le-a notat într-un dosar.

Ne-au măsurat lobii urechilor, șaua nasului, dimensiunea 
buzelor, lățimea, forma și culoarea ochilor. Au comparat 

C A P I T O LU L  PAT R U
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nuanţa de albastru a ochilor lui Miriam cu albastrul ochi-
lor mei, raportându-se la o diagramă a culorilor (de ochi). 
Au mă surat din nou și din nou. Au petrecut trei-patru ore la 
o singură ureche. De �ecare dată când doctorii mă măsurau 
pe mine, făceau același lucru și cu Miriam, ca să vadă ce era 
identic și ce era diferit la noi. Un fotograf ne făcea poze, în 
timp ce un artist realiza niște schițe. Tehnicienii ne făceau 
radiogra�i, câte cinci-șase odată.

Apoi ne-au pus câteva întrebări și ne-au dat niște ordine. 
Un deținut care vorbea maghiara și germana servea drept 
translator. Dacă eu făceam ceva, Miriam repeta și ea același 
lucru.

— De �ecare dată când îți urmez exemplul, mi-a șoptit 
Miriam, ăștia notează ceva. Vor să vadă care dintre noi este 
liderul.

Sigur că eu eram acea persoană, așa cum stătuseră din-
totdeauna lucrurile cu noi. După ce au văzut că în ziua pre-
cedentă, la centrul de înregistare, refuzasem să mi se facă 
tatuajul, au știut că sunt o persoană care creează probleme.

Am stat acolo între șase și opt ore. Am urât �ecare se-
cundă petrecută în acel loc. Într-un târziu, ni s-a permis să 
ne îmbrăcăm și am fost conduse înapoi la baraca noastră, 
pentru masa de seară: o neîndestulătoare porție de pâine, 
foarte închisă la culoare, de vreo cinci-șase centimetri lun-
gime.

După-amiaza, in�rmiera care ne supraveghea ne-a obligat 
să învățăm un cântec în germană. Suna așa: „Sunt un copilaș 
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german. Dacă tu nu ești, fugi de-aici!” Ne așeza în cerc, iar o 
fată stătea în centru. Noi trebuia să ne deplasăm în jurul 
acelei fete cântând: „Fugi de-aici, fugi de-aici, fugi de-aici!”

— Evrei împuţiţi! striga in�rmiera la noi. Porcilor!
Ce îi mai plăcea cântecul acela! Înțelesul lui era că noi, 

copiii, eram dezgustători. O uram pe in�rmiera aceea. Pe la 
spate îi spuneam „Șerpoaica”. Avea picioarele groase și un păr 
lung, negru, pe care îl purta într-o coadă împletită. Îi plă cea 
mult să ne batjocorească.

— Cine vă credeți? ne întreba ea. Noi însă nu-i răspun-
deam. Nici nu se aștepta să o facem. Vă considerați deștepte 
pentru simplul motiv că încă sunteți în viață? O să muriți în 
scurt timp. O să vă omorâm pe toți.

În primele câteva zile petrecute în lagăr, eu și Miriam am 
plâns mai tot timpul. Dar ne-am dat seama repede că acest 
lucru nu ne ajuta cu nimic. Ne simțeam paralizate.

Cel mai important era pentru noi să reușim să supravie-
țuim. Știam că suntem în viață numai datorită experimente-
lor la care eram supuse, ca urmare a unui fericit accident al 
naturii.

Fiindcă eram gemenele lui Mengele.

C A P I T O LU L  PAT R U
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CAPITOLUL CINCI

Viața la Auschwitz semăna cu un accident de mașină care 
avea loc zilnic. În �ecare zi se întâmpla ceva teri�ant acolo. 

După două săptămâni, mie și lui Miriam au trebuit să ne 
radă părul din cap. Ca toate gemenele din baraca noastră, și 
noi am luat păduchi. După cum a�asem eu, de obicei aceștia 
își depun ouăle în părul oamenilor. Și pot trece ușor de la o 
persoană la alta. Singura modalitate de a scăpa de ei presu-
punea să folosești un șampon special sau un tratament chi-
mic, ca apoi să-ți descurci zilnic părul cu un pieptăn cu dinți 
�ni. Cum nu aveam la dispoziţie niciunul dintre lucrurile 
acestea, păduchii se tot înmulțeau și se luau de la o persoană 
la alta, pe haine și pe așternuturi – erau peste tot. Păduchii și 
puricii își găsiseră loc în păturile noastre, în saltelele pline 
cu paie și pe rochii. Tot timpul ne scărpinam. Chiar și după ce 
am fost tunse mai aveam păduchi! Eu și Miriam ne căutam 
în cap tot timpul de ei, încercând să-i strivim între unghii.

O dată pe săptămână, gemenii aveau privilegiul de a face 
duș. Fiecare dintre noi a primit o bucată de săpun. În imensa 
cameră cu dușuri, ne dezbrăcam de haine, pe care apoi le 
lă sam într-o grămadă mai mare ca să poată � dezinfectate. 
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Mai târziu am a�at că substanța chimică folosită pentru ste-
rilizarea hainelor noastre, Zyklon B, era una dintre cele trei 
utilizate ca să �e gazaţi oamenii de la Auschwitz. Naziștii au 
com binat Zyklon B, care venea sub formă de granule gri-al-
bastre, cu cianură de hidrogen și diatomită, ca să obţină 
ames tecul chimic mortal folosit pentru uciderea în masă din 
camerele de gazare. Gazul, amestecat cu mirosul de carne și 
de oase arse, crea acel miros greu pe care îl remarcasem încă 
din prima zi. Este ceva ce nimeni nu poate uita.

Eu și Miriam am rămas una lângă cealaltă. Întotdeauna 
am stat apropiate. Înainte de a ne spăla, intram într-o cadă 
cu un lichid albicios. Mă ardea la picioare și îmi lăsa pe piele 
niște pete roșii. Uneori, supraveghetoarele ne ștergeau cu el 
pe cap și corp, iar din cauza dezinfectantului acesta ochii mă 
usturau. Patruzeci sau cincizeci de gemeni făceau duș în 
același timp. Doctorul Mengele voia să �m curați și uneori 
le punea pe asistente să încerce să ne deretice barăcile. Dar 
mizeria și păduchii reveneau în lagăr de �ecare dată, iar noi 
ne descurcam cum puteam.

Odată am văzut câțiva băieți în timp ce își făceau duș. Îmi 
amintesc că i-am privit și am spus în sinea mea: „Sunt atât 
de slabi. Mă bucur că eu nu arăt așa.” Dar probabil că și eu 
semănam cu ei. Și Miriam la fel. Ea avea ochii afundați în 
orbite și era atât de slabă, că puteam să-i număr coastele. 
Însă eu nu simțeam nici că sunt numai piele și os, nici că 
sunt jalnică. Aveam nevoie să mă văd puternică.

C A P I T O LU L  C I N C I
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Doctorul Mengele ne-a stabilit un program pe care trebuia 
să-l urmăm. Trei zile pe săptămână eram obligați să mergem 
la laboratoarele din Auschwitz pentru a � supuși unui studiu 
intensiv, la sfârșitul căruia ne simţeam epuizați. În celelalte 
trei zile, ne duceam în laboratoarele din Birkenau, unde ni 
se făceau analize de sânge. Zilele se scurgeau una după alta. 
În �ecare dimineață, după strigarea apelului, Mengele venea 
în barăci pentru inspecție. Zâmbind, ne numea meine Kinder, 
„copiii mei”. Unii dintre gemeni îl plăceau și îi spuneau un-
chiul Mengele. Eu nu. Eram îngrozită de el. Chiar și în acele 
zile, știam că nu ținea la noi ca un doctor adevărat.

Marțea, joia și sâmbăta obișnuiam să mergem la labora-
torul de analize medicale. Eu și cu Miriam ne așezam pe o 
bancă împreună cu alte surori gemene. Cineva ne lega pe 
brațul drept și pe cel stâng niște furtunuri subțiri, �exibile, 
din cauciuc. În același timp, doi oameni se ocupau de mine. 
Un medic îmi introducea un ac în brațul stâng ca să-mi ia 
sânge. Umplea o eprubetă, apoi mă înțepa din nou. După 
aceea vedeam alte mâini care luau eprubetele roșii ce conţi-
neau sângele meu. Îmi amintesc că mă întrebam: „Cât sânge 
pot să pierd și totuși să rămân în viață?” Între timp, un alt 
doctor îmi făcea o injecție cu ceva în brațul drept. Mi-a in-
trodus cinci ace fără să-l mai scoată pe primul. Oare ce îmi 
injecta în puținul sânge care îmi rămăsese? 

Uram injecțiile acelea. Dar refuzam să țip de durere, pen-
tru că nu voiam să-i las pe naziști să vadă cât mă făceau să 
sufăr. Suportam întorcând capul în altă direcţie și numă-
rând înțepăturile până ce se terminau.
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Pe drumul de întoarcere spre baracă, eu și Miriam nu 
vorbeam deloc despre injecții. Le consideram prețul pe care 
îl aveam de plătit pentru a supraviețui. Le dădeam sângele 
nostru, trupurile noastre, mândria și demnitatea noastră; în 
schimb, ei ne lăsau să mai trăim o zi. Nu-mi amintesc să � 
existat nici măcar o singură persoană printre gemene care 
să nu � cooperat. 

Pe atunci nu știam pentru ce se făceau acele experimente 
medicale și ce ni se injecta în braţ. Mai târziu am a�at că 
doc torul Mengele le inocula cu bună știință unor gemeni 
boli periculoase, potențial fatale, precum scarlatina. Apoi le 
injecta altceva ca să vadă dacă putea trata afecţiunea respec-
tivă. Prin unele injecții încerca să le schimbe acestor copii 
culoarea ochilor. La mulți ani după eliberarea noastră din 
lagăr, câteva fete mai mari ne-au povestit că Mengele le du-
sese într-un laborator și le făcuse o transfuzie de sânge de la 
un băiat. Tot el transfuzase sângele acestor tinere în corpul 
unor băieți. Se pare că doctorul Mengele căuta o modalitate 
de a transforma fetele în băieți și băieții în fete. Pe multe
dintre aceste detalii și informaţii le-am a�at patruzeci de ani 
mai târziu. Printre lucrurile de care nu știam se a�a de exem-
plu și cazul unor gemeni adolescenți cărora li s-au tăiat or-
ga nele genitale, pentru că Mengele voia să vadă dacă îi putea 
transforma în fete. Unul dintre acei băieți a murit în pat, ală-
turi de fratele lui geamăn care mai târziu a spus: „Simțeam 
cum trupul fratelui meu se răcea.”

C A P I T O LU L  C I N C I
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Se spunea că, la acel moment, șase perechi de gemeni in-
traseră în laboratorul din lagăr și fuseseră omorâţi. Eu nu 
am fost martoră la uciderea nimănui; tot ce știam era că unii 
dintre gemeni dispăreau pur și simplu. Dar în cele din urmă 
am a�at că zvonurile care circulau erau adevărate: gemenii 
mureau în urma unora dintre experimentele efectuate pe ei. 
Nouă ni se spunea că „se îmbolnăviseră foarte grav”. Apoi 
Mengele îi înlocuia cu alte perechi noi, abia ajunse cu trans-
porturile pe calea ferată. Așa erau priviți până și cei mai pri-
vilegiați prizonieri de la Auschwitz. Nici măcar preferații lui 
Mengele nu erau tratați ca niște �ințe omenești. Toţi eram 
ușor de înlocuit. De unică folosinţă.

Ceea ce nu păreau de înlocuit erau rochițele noastre fru-
moase, asortate, care se uzaseră atât de mult, că nu le mai pu-
team purta. De aceea, ni s-au dat niște haine de femei. Dar 
acestea erau atât de mari, că eu și Miriam ne legam șnururi în 
talie ca nu cumva să cadă de pe noi. În partea de sus a rochi-
ilor băgam tot ce căram după noi: de exemplu, o cană de 
tablă sau o bucată de pâine păstrată de cu seară.

Dimineața, înainte de prezentarea la apel, și în zilele în 
care mergeam la laboratorul de analize, ajutam la îngrijirea 
copiilor mici. În fața barăcii noastre era o curte împrejmuită 
cu un gard, unde ne jucam cu aceștia. Fetele mai mari ne 
învățau pe mine și pe Miriam să tricotăm. Pentru asta tăiam 
bucăți de sârmă ghimpată din împletitura gardului, loveam 
�rele cu o piatră ca să slăbim ghimpii și apoi îi scoteam. Asta 
ne lua mult timp. După aceea, ascuțeam capetele sârmei cu 
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niște pietre, ca să ne facem din ele andrele. Una dintre fete 
avea un pulover vechi pe care îl desfăceam, păstrând lâna 
din acesta. Pe rând, �ecare fată tricota până când toată lâna 
se termina. Apoi următoarea fată desfăcea ce se tricota și o 
lua de la capăt. Nu era important pentru noi să obţinem un 
produs �nit – o căciulă, o eșarfă sau niște șosete. Tricotatul 
ne ajuta să nu ne mai gândim la problemele noastre.

Dar moartea și pericolele nu erau niciodată departe.  
Într-o zi, pe când eram afară, pe lângă noi a trecut o căruță 
încărcată cu oameni morți. Am alergat la gard ca să vedem 
dacă recunoaștem pe cineva de acolo.

O fată a strigat: „Mama! Este mama mea!” și a izbucnit în 
lacrimi. Suspina, durerea ei răbufnind într-un crescendo de 
vaiete, în vreme ce căruța își continua drumul. Mi-a părut 
rău pentru ea, dar nu am știut ce să-i spun atunci.

În clipa aceea, mi-am dat seama că era posibil ca și mama 
noastră să � fost luată cu o căruță plină cu trupuri fără su-
�are; doar că noi nu o văzuserăm. Aceste căruțe treceau prin 
faţa noastră în �ecare zi. Uneori, prizonierii din ele erau 
morți, alteori aproape morți; cu toții erau duși spre locul de 
odihnă veșnică. Până în acel moment, nu mă mai gândisem 
deloc la familia mea. Poate că acest lucru se întâmplase din 
cauza pâinii pe care o mâncam în �ecare seară, care, se pare, 
conținea nu doar rumeguș, ci și o pulbere numită bromură; 
ea ne ștergea amintirile de acasă, �ind pentru unii un fel de 
sedativ. Orice ar � fost în pâinea aceea, după ce o mâncam 
nu mai simțeam milă nici pentru mine, nici pentru Miriam, 

C A P I T O LU L  C I N C I



G E M E N E L E  D E  L A  A U S C H W I T Z80

nici pentru nimeni altcineva. Nu mă vedeam ca pe o vic-
timă, căci astfel aș � acceptat că într-o zi voi muri și eu aici. 
Era foarte simplu. Nu aveam alt gând decât acela de a-mi 
asi gura supraviețuirea. Noaptea, eu și Miriam ne întindeam 
în patul nostru împreună cu alte două perechi de gemene. 
Ne strângeam una într-alta, dar nu vorbeam și nici nu șușo-
team. Dacă i-aș � spus lui Miriam cât îmi era de foame și  
cât de deplorabil mă simţeam ar � fost mai rău pentru noi.  
Pe în tuneric mai auzeam câte un �uier de afară, sau cum 
trecea vreo mașină ori vreo motocicletă. Zgomotul făcut  
de cei care mărșăluiau, gemeau sau vomitau, lătratul vreu-
nui câine ori plânsetele unor prizonieri accentuau parcă tă-
cerea din lagăr – păreau o orchestră ce acompania suferința 
umană uni versală.

Uneori, când supraveghetoarele noastre dormeau, vechea 
noastră prietenă din satul vecin, doamna Csengeri, se furișa 
în baraca noastră ca să-și vadă �icele. Era o femeie ageră la 
minte. Când a ajuns la Auschwitz, l-a convins pe doctorul 
Mengele că îl poate ajuta furnizându-i informații despre ge-
menele ei; astfel i se permisese să rămână în baraca femeilor. 
Doamna Csengeri le aducea �icelor ei mâncare, lenjerie de 
corp, pălării, lucruri pe care le luase de acasă sau pe care le 
„organizase”. În limbajul folosit în lagăr, „organizarea” în-
semna furtul de la naziști. Le invidiam pe fetele acelea pen-
tru că aveau o mamă care era încă în viață și se îngrijea de 
ele; eu și Miriam nu ne aveam decât una pe cealaltă.
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Nu mă mai puteam gândi la mama, la tata și la surorile 
noastre mai mari. Trebuia să mă îngrijesc de mine și de 
Miriam. Trebuia să-mi repet tot timpul:

Încă o zi.
Încă un experiment.
Încă o injecție.
Dar te rog, te implor, nu ne lăsa să ne îmbolnăvim.
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