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Lui Pryabala Mukherjee (1906-1985),
care a stiut pericolele.
Lui Carrie Buck (1906-1983),
care le-a trait.
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Determinarea exacti a legilor ereditatii va schimba,
probabil, viziunea omului despre lume si influenta
lui asupra naturii intr-o masurd mult mai mare decét
orice alte progrese ce pot fi previzute, in domeniul
cunoagterii naturale.

William Bateson

In definitiv, fiintele umane nu sunt altceva decat
niste autostrizi pentru gene. De la o generatie la alta,
genele ne poartd prin viatd, pAni la mormént, ca niste
vehicule. Ele nu se gindesc la ce e bine sau la ce e riu.
Nu le pasa daci noi suntem multumiti sau nu. Pentru
gene, nu suntem altceva decit unelte necesare pentru
atingerea unui scop. Singurul lucru care pare si le
preocupe este ce anume poate avea o eficientd maxima
pentru ele.

Haruki Murakami, 1Q84
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Prolog: Familii

Sdngele strabunilor in tine nu-i pierdut.
Menelau, Odiseea

Ai tdi pdarinti un pocinog iti fac,
Desi nu vor, belea-ti trimit pe cap
Din betesuguri ce-au iti dau multime
Plus unele in plus, doar pentru tine.
Philip Larkin, ,Acesta fie versul

In iarna lui 2012 am mers cu trenul de la Delhi la Calcutta ca si-1 vizitez
pe virul meu Moni. Il avea, drept tovaras de drum si ciliuzi, pe tata, dar el era
ingandurat si fard chef, pierdut intr-o durere pe care puteam doar s-o banuiesc.
Tatdl meu e cel mai mic dintre cinci frati, iar Moni este primul siau nepot, de la
cel mai mare dintre frati. Din 2004, cAnd avea 40 de ani, Moni era internat intr-o
institutie de boli mintale (,casa de nebuni®, cum zicea tata) cu diagnosticul de
schizofrenie. I se administra un tratament dur — o gamai larga de sedative si anti-
psihotice — si era supravegheat constant de un asistent care ii ficea toaleta i il
hrinea zilnic.

Tata n-a acceptat niciodata diagnosticul lui Moni. De-a lungul anilor, el a
dus o campanie incapatinata si solitard impotriva psihiatrilor, sperdnd sa-i con-
vinga ca diagnosticul pus de ei era o eroare colosala sau cd, printr-o minune, min-
tea raticitd a lui Moni isi va reveni la normal. Tatdl meu a vizitat institutia din
Calcutta de doud ori. Intr-una din diti venise chiar pe nepusi masi, cu speranta
ca-l va gasi pe Moni complet transformat, ducénd, in secret, o viata normali in
spatele usilor cu gratii.

Dar tata stia — si eu stiam, de altfel - cila originea acestor vizite se afla mult mai
mult decét dragostea unchiului fatd de nepot. Moni nu este singurul membru din
familia tatilui meu suferind de o boald mintala. Doi dintre cei patru frati ai tatalui
meu - insd nu si tatil lui Moni — au suferit de diverse forme de tulburiri mintale.
Era evident cd, cel putin in ultimele doui generatii, nebunia a fost mereu prezenta
in familia Mukherjee, iar refuzul tatalui meu de a accepta diagnosticul lui Moni isi
avea radicina in nedorita recunoastere a faptului ca un simbure de boala mintala —
caun fel de reziduu toxic — ar putea sa existe chiar i in el insusi.
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In 1946, Rajesh, al treilea frate al tatalui meu in ordinea véarstei, murea pre-
matur, pe cand se afla la Calcutta. Avea 22 de ani. Se spunea ci ar fi contractat o
pneumonie severd dupi ce petrecuse doud nopti ficind antrenamente pe ploaie,
dar pneumonia era, de fapt, doar punctul culminant al unei alte boli. C4ndva,
Rajesh fusese cel mai promititor dintre frati — cel mai plin de viata, cel mai bine
facut, cel mai charismatic, cel mai activ, cel mai jubit de tata si de intreaga familie.

Bunicul meu murise cu zece ani inainte, in 1936 — fusese ucis ca urmare a
unor certuri legate de niste mine de mica —, lasind-o pe bunica vaduva, cu cinci
biieti de crescut. Desi nu era cel mai mare, Rajesh a devenit cu multd usurintd
»barbatul din casa“. La vremea aceea avea doar 12 ani, dar judeca deja ca un adult,
inteligenta scinteietoare fiindu-i temperata de o luciditate rece, iar trufia speci-
ficd adolescentilor transforméndu-se intr-o matura §i puternica incredere in sine.

Dar, dupi cum isi amintegte tatil meu, in vara anului 1946, Rajesh incepuse
s se comporte ciudat, ca si cdnd in capul lui s-ar fi declangat un mecanism ciudat.
Cea mai socanta schimbare era instabilitatea psihicd — vestile bune ii stirneau o
veselie nestipénitd, adesea terminati cu tumbe si acrobatii, in vreme ce vestile rele
ilaruncau in cea mai neagra disperare. Manifestarile erau firesti in contextele date,
insi amploarea lor era anormali. In iarna aceluiasi an, curba sinusoidali a compor-
tamentului lui Rajesh avea si cunoasca noi culmi, din punct de vedere al frecventei
si amplitudinii acestor iesiri. Manifestarile de energie terminate cu accese de furie
sau de grandomanie s-au indesit si au devenit mai severe, iar ciderile ulterioare
intr-o tristete profunda erau la fel de grave. Rajesh s-a indreptat spre stiintele
oculte, se ocupa de spiritism sau se intalnea cu diversi prieteni pentru a medita
noaptea, intr-un crematoriu. Nu stiu daci lua droguri — in anii 40, tinerii umpleau
tavernele cartierului Chinatown din Calcutta, fumand, ca si-si calmeze nervii,
opiu din Birmania sau hasis din Afganistan —, insa tata isi aminteste ca Rajesh era
foarte schimbat: ba timid, ba excesiv de indriznet, instabil psihic, in pasa proasta
intr-o zi, iar a doua zi excesiv de bine dispus. C4nd spui ,excesiv de bine dispus®, te
referi, de obicei, la ceva inofensiv, la 0 amplificare a bucuriei. Dar aceasta sintagma
traseazi si o limitd cruciald, un avertisment, o granita a normalitatii. Dincolo de
~excesiv de bine dispus®, dupd cum vom vedea, nu mai exista un alt grad de catalo-
gare a bucuriei, in schimb apare nebunia sau mania.

Cu o saptaimani inainte de a se imbolnavi de pneumonie, Rajesh primise vestea
ca rezultatele lui la niste examene la colegiu erau foarte bune si — incéntat peste
masurd — disparuse de-acasid doud nopti. Familia a presupus ci plecase si se antre-
neze intr-o tabira destinati practicantilor de lupte. Cénd s-a intors, ardea de febra
si avea halucinatii.

Abiaanidezile maitirziu, cAnd eramla facultatea de medicind, mi-am dat seama
ca Rajesh se afla, probabil, foarte aproape de o fazd maniacala acuti. Degradarea
sa mintali era rezultatul unei crize maniaco-depresive cum aproape numai intr-un
manual de psihiatrie poti gési, in capitolul referitor la ,tulburarea bipolara“
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Jagu, cel de-al patrulea niscut dintre fratii tatilui meu, a venit si locuiasca in
casa noastra din Delhiin 1975, cind eu aveam doar S ani. Si mintea lui era pe cale
si se pribuseasci. Inalt, foarte slab, cu o privire usor silbatici si o claie de pir pe
cap, pirea un fel de Jim Morrison bengalez. Spre deosebire de Rajesh, a carui boalad
apiruse cand avea doudzeci si ceva de ani, Jagu avusese probleme inca din copila-
rie. Retras, atagat exclusiv de mama lui (adicd bunica mea), nu era capabil si duci
la bun sfarsit nicio treaba sau si se descurce singur. Prin 1975 i-au apdrut probleme
cognitive mult mai grave: avea viziuni, fantasme si pretindea ca aude voci care ii
spuneau ce si facd. Imagina zeci de teorii ale conspiratiei, fiind convins, de pilda,
cd vanzitorul de banane care-si avea dugheana langi casa noastri inregistra, in
taind, tot ce facea Jagu. Vorbea singur, recitind obsesiv un imaginar mers al tre-
nurilor (de exemplu: ,de la Shimla la Howrah cu vagonul de posta din Kalka, la
Howrah iei expresul de Shri Jagannath pana la Puri®). Era capabil inci de extraor-
dinare manifestiri de bunitate — cdnd eram copil, am spart o vazi venetiani, iar
el m-a ascuns sub agternut sii-a spus mamei mele ci avea ,munti de bani, ascunsi
undeva, si cd 0 sd cumpere ,mii de vaze® in locul celei sparte. Dar acest episod era
simptomatic: chiar si dragostea lui fatd de mine implica extinderea tesaturii de psi-
hozi si fabulatie.

Spre deosebire de Rajesh, ciruia nu i se pusese vreun diagnostic, prin 1978 sau
1979, un medic din Delhi I-a examinat pe Jagu, diagnosticindu-I cu schizofrenie.
Nu i s-au prescris insid niciun fel de medicamente. Jagu a fost lasat si stea acasa,
ascuns in camera bunicii mele (ca in multe alte familii indiene, bunica locuia cu
noi). Bunica - constant asaltati de manifestarile fiului ei - si-a asumat rolul de ,,api-
ritor public” al lui Jagu. Aproape zece ani, tatil meu §i bunica au pastrat un subred
armistitiu cu acesta. Jagu a rimas sub atenta ingrijire a bunicii, care ii aducea man-
carea in camera ei i ii cosea hainele. Noaptea, cand Jagu era deosebit de agitat din
cauza spaimelor si a fanteziilor lui, bunica il culcala fel ca pe un prunc, mangaindu-1
pe frunte. In 1985, la moartea bunicii, el a plecat de acasa si nu a putut fi convins
sd revina. S-a aciuat apoi pe langa o secta religioasd din Delhi pani in 1998, cind a
murit.

O]

Atat tata, cit si bunica mea credeau cd bolile mintale ale lui Jagu si Rajesh fuse-
sera accelerate — sau poate chiar declansate — de apocalipsa ,Impartirii“ Indiei
Britanice in statele independente India si Pakistan, de trauma politicd transpusa
in traumele lor psihice. Aceastd divizare, sustineau ei, risipise nu doar natiuni, ci si
minti; intr-o scriere a lui Saadat Hasa Manto, intitulati ,Toba Tek Singh“ — probabil
cea mai faimoasa nuveld referitoare la Impartire —, eroul, un nebun prins la granita
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dintre India §i Pakistan, traieste intr-un tinut imaginar dintre normalitate si nebu-
nie. Bunica era convinsa ci in cazurile lui Jagu si Rajesh schimbarile sociale pro-
duse, precum si faptul ca tinerii fuseserd dezradicinati din Bengalul de Est, pentru
a ajunge la Calcutta, le tulburasera mintile, desi in moduri absolut diferite.

Rajesh sosise la Calcutta in 1946, chiar in momentul in care orasul insusi
parea sid-si fi pierdut mintile — nervii sdi cedasera si ribdarea i se irosise. Un flux
continuu de barbati si femei din Bengalul de Est — cei care anticipasera convul-
siile politice — inunda deja zonele cu locuinte sirace si ieftine de pe langa gara
Sealdah. Bunica facea parte din aceastd multime de oameni nevoiasi; ea inchi-
riase o locuinta cu trei camere pe strada Hayat Khan, la mica distanta de gara.
Chiria era de S5 de rupii pe luna — cam un dolar in banii de astizi, dar, pe atunci,
o adevirata avere pentru familia ei. Camerele, aflate una deasupra alteia, intr-un
bloc ponosit, isi deschideau ferestrele citre un maldir de gunoi. Dar apartamen-
tul, desi foarte mic, avea ferestre largi si un acoperis plat, de pe care biietii puteau
privi un nou oras si o noud natiune pe punctul de a se nagte. La toate colturile
strizilor se adunau rebeli; in august, tot in acel an, s-a produs o confruntare
extrem de singeroasi intre hindusi si musulmani (denumit, ulterior, ,Marele
micel din Calcutta®), in urma cireia peste 5.000 de oameni au fost ucisi, iar alti
peste 100.000 au ramas fard adipost.

Rajesh fusese martor al tuturor revoltelor din acea vara. Hindusii ii scoteau
pe musulmani din pravilii si birouri in Lalbazar i ii eviscerau de vii, in vreme ce
musulmanii rispundeau cu aceeasi ferocitate in pietele de peste de langi Rajabazar
si Harrison Road. La scurta vreme de la aceste evenimente au inceput si apari tul-
buririle mintale ale lui Rajesh. Oragul isi regasise linistea si se vindeca — dar Rajesh
avea saramana cu cicatrici permanente. La scurtd vreme dupd masacrele din august,
a fost victima unei largi game de halucinatii paranoide. Suferea tot mai des de ata-
curi de panici. Vizitele de seard la sala de sport au devenit tot mai frecvente. Apoi au
urmat convulsiile maniacale, accesele febrile insotite de halucinatii si declangarea
bolii psihice, in toatd amploarea sa.

Daci nebunia lui Rajesh putea fi considerati una a ,sosirii®, Jagu suferea din
cauza nebuniei dezridicinirii, credea bunica. In satul de bastini, Dehergoti, de
langa Barisal, psihicul lui Jagu fusese cumva mentinut sinatos de prieteni si familie.
Jucindu-se si alergdnd cu copiii, ficind baie in bilti, parea la fel de lipsit de pro-
bleme si jucius precum ceilalti copii — aproape normal. In Calcutta insi, aidoma
unei plante dezradacinate din mediul ei natural, Jagu s-a ofilit si s-a scuturat. A aban-
donat scoala §i s-a instalat in fata unei ferestre, in camera sa, privind cu ochi goi la
lumea de afari. Gandurile ii erau neclare si vorbirea incoerenti. In vreme ce Rajesh
isi manifesta nebunia prin exteriorizari extreme, Jagu si-o contracta, restringand-o
la dimensiunile unei camere. Spre deosebire de Rajesh, care batea strazile oragului
noptila rind, Jagu se autoizola in casa, de buna voie.
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Aceasti ciudati taxonomie a bolii mintale (Rajesh ca ,soarece de oras®, iar
Jagu ca ,soarece de camp* al tulburirii psihice) a fost tolerata, dar ea a devenit
inacceptabila in momentul in care §i mintea lui Moni a inceput sd o ia razna.
Desigur, Moni nu era un copil al Impartirii. El nu fusese dezriadicinat, ci trdise
tot timpul in Calcutta. Totusi, in mod bizar, el evolua, psihic, pe acelasi drum
ca Jagu. Viziunile si vocile incepuseri si ii apara in minte incd din adolescenta.
Nevoia de izolare, grandilocventa fabulatiei, dezorientarea si confuzia — toate
aminteau de declinul ingrozitor al unchiului sdu. Pe cind era adolescent, venise sa
ne viziteze, la Delhi. Trebuia si mergem cu totii la un film, dar el s-a inchis in baia
de la etaj si a refuzat si iasd timp de vreo ori, pani cand bunica l-a scos cu forta. Il
gasise ghemuit, incercidnd s se ascunda intr-un colt.

In 2004, Moni a fost batut crunt de un grup de huligani — sub pretextul ca uri-
nase intr-o gradina publici (mi-a spus ci o voce i-a soptit insistent: ,urineaz aici,
urineazi aici“). Citeva siptiméni mai tirziu a comis din nou o ,infractiune“ care
era, de fapt, atat de hilara incit nu putea fi decit o dovadi in plus ci-si pierdea
mintile: a fost prins flirtdnd cu sora unuia dintre huligani (din nou a marturisit ca
o voce il impinsese si faci asta). Tatal lui a incercat, fira succes, si intervind, dar
Moni a fost din nou batut cu ferocitate, alegind-se cu buza rupta si capul spart si
tiind transportat de urgenta la spital.

Bitaia se dorise a fi un tratament purificator (interogati de politie, agreso-
rii aveau si declare ci voiserd doar ,sd-i scoatd girgiunii din cap®), dar vocile
din mintea lui Moni au devenit din ce in ce mai puternice si mai indriznete. In
iarna aceluiasi an, dupé o noud crizd, cu halucinatii §i voci interioare, el a fost
institutionalizat.

Internarea, dupa cum mi-a spus Moni, a fost voluntara; el nu ciuta reabilitare
mintala, cit protectie fizici. I s-au prescris o serie de antipsihotice, iar tdnarul
si-a revenit intrucatva, dar nu suficient cit sa fie externat. Dupi céteva luni, in
timp ce Moni se afla incd in spital, tatal lui s-a stins din viatd. Mama ii murise cu
cdtiva ani mai inainte, iar sora lui, singura ruda apropiati, locuia departe. Moni
ardmas, deci, in ingrijirea institutiei, in parte si din cauzi ci nu avea unde si se
duca. Psihiatrii descurajau sintagma ,,azil de nebuni®, dar pentru Moni descrierea
ajunsese si fie cum nu se poate mai precisa: acesta era unicul loc ce-i putea oferi
adapostul si siguranta care ii lipseau. Era ca o pasare care prefera s stea in colivie.

In 2012 se implineau dou decenii de cind nu-l mai vizusem pe Moni. Chiar
siaga, ma agteptam si-l recunosc. Dar persoana pe care am intdlnit-o semina atat
de putin cu virul meu din amintirile mele incat, daci asistentul nu i-ar fi confir-
mat numele, nu l-as fi recunoscut. Parea mult mai in varstd. La cei 48 de ani ai luj,
arita cu cel putin zece ani mai bitran. Medicatia pentru schizofrenie il schimbase
fizic, nu avea echilibru si se clitina ca un copil care invati sd meargi. Vorbirea,
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cindva rapida si colorati, era ezitanta si sacadata; cuvintele ieseau brusc, cu o
putere surprinzitoare, ca si cum ar fi scuipat o méncare ce-i fusese dati cu forta.
Nu-si amintea nici de tata, nici de mine. Cand i-am vorbit de sora mea, m-a intre-
bat daci ma casiatorisem cu ea. Conversatia noastrd a continuat ca si cum as fi fost
un reporter venit de niciieri, ca si-iia un interviu.

Dar cea mai socantd trasitura a bolii nu era tulburarea mintali, ci privi-
rea terna a lui Moni. Cuvantul moni inseamna ,diamant® in limba bengali, dar
se foloseste frecvent pentru a denumi ceva de o frumusete inefabila: licirul de
lumini din ochii unui om. Exact acest licir lipsea din privirea lui Moni. Cele doua
puncte luminoase din ochi disparuseri aproape de tot, de parci cineva, cu o pen-
suld minusculi, le-ar fi acoperit cu vopsea.

O]

De cand mi-aduc aminte, din copilarie si pAni la varstd adultd, Moni, Jagu si
Rajesh au jucat un rol foarte important in folclorul familiei mele. In adolescents,
si eu am avut vreo sase luni de angoase tipice varstei, cind n-am mai vorbit cu
parintii, am refuzat si-mi mai fac temele §i mi-am aruncat cartile de scoali.
Ingrijorat peste misura, tata m-a tarat la medicul care-1 diagnosticase pe Jagu.
Oare fiul sau isi pierdea mintile? Pe la optzeci si ceva de ani, bunica devenise cam
uituca si adesea imi spunea Rajeshwar — Rajesh — absolut din gregeala. La inceput
se corectarapid si era jenata, dar, pe misura ce legiturile ei cu realitatea deveneau
tot mai slabe, parea ci face greseala voit, ca si cdnd ar fi gasit o plicere perversi in
acest lucru. La a patra sau a cincea intalnire cu Sarah, cea care avea si-mi devina
sotie, i-am spus despre bolile mintale ale varului si unchilor mei. Era cit se poate
de firesc ca viitoarea mea partenera de viata si stie ce o agteapta.

Cam pe atunci, in familia mea se vorbea in mod frecvent despre ereditate,
boala, normalitate, familie si identitate. Ca multi dintre bengalezi, parintii mei
facusera din negarea si respingerea realitatilor care-i deranjau o adevarata arta,
dar intrebirile referitoare la cazurile de nebunie din familia noastra nu puteau fi
evitate. Moni, Rajesh, Jagu: trei vieti distruse de diverse forme de boli mintale. Era
foarte greu sa nu-ti imaginezi cd in familie exista o componenta ereditara legata
de nebunie. Oare Moni mogtenise o gend sau un set de gene care il predispuneala
o asemenea boald — gene care ii afectasera §i pe unchii nostri? Sa fi fost si alte rude
din partea tatalui afectate de diverse forme de boli mintale? Tatil meu avusese cel
putin doud episoade psihotice in viatd — dar ambele declansate de consumul de
bhang (muguri de canepi zdrobiti, topiti in unt si batuti in putinei pani se obtinea
o cremi aseminitoare cu frigca, folosita in ritualurile religioase). S fi fost acele
episoade corelate cumva cu deficientele mintale intalnite in familie?
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In 2009, cercetitorii suedezi au publicat un vast studiu international, bazat pe
analizarea cazurilor a mii de familii si zeci de mii de persoane. Prelucrdnd datele
obtinute de la aceste familii in care existau boli mintale din generatie in generatie,
studiul a evidentiat clar faptul ca boala bipolara si schizofrenia aveau o puternica
componenti genetici. Intr-unele dintre familiile descrise in studiu existau istorii
incrucigate de boli mintale, dureros de aseminitoare cu cele din familia mea: un
descendent cu schizofrenie, altul cu boala bipolari si un nepot sau vir cu schizofre-
nie. In 2012, alte studii au coroborat aceste prime date, certificand legiturile exis-
tente intre diferitele forme de boli mintale si istoricul familiei respective si adancind
intrebarile despre etiologia si epidemiologia lor, ca si despre factorii de generare sau
de declangare.

Am citit doud dintre aceste studii intr-o dimineatd de iarnd, pe cind mergeam
cumetroul, in New York, la citeva luni dupi ce mi intorsesem de la Calcutta. In fata
mea, pe scaun, stitea un barbat cu o caciuld de blana gri, care incerca sd-i pund si
fiului sdu o cdciulad de blani identicd, desi copilul se opunea din riasputeri. Ceva mai
tarziu, iesind de la metrou, pe Strada 59, am zirit o mamai care-si plimba gemenii
intr-un cdrucior, iar acestia scoteau, mi s-a parut, sunete la fel de ascutite.

Studiul imi aducea o ugoara alinare interioara — in sensul ca rispundea la unele
intrebari care ii chinuisera pe tata si pe bunica. Dar, pe de alti parte, el ridica o serie
intreagd de noi intrebari: Daca boala lui Moni era genetica, de ce n-o dezvoltasera
tatal meu si sora lui? Ce factori ,activaseri/declansasera” aceste predispozitii? In ce
misurd boala lui Jagu si cea a lui Moni erau provocate de factori naturali (de pild,
genele care predispun la boli mintale) si in ce masuri de factori declangatori externi
(ca de exemplu tulburiri sociale, certuri, traume psihice)? Era posibil ca si tatil meu
sd fie predispus la asemenea boli? Oare eu eram purtatorul lor? As fi putut cunoaste
natura precisa a acestei deficiente genetice? Era cazul si-mi fac niste teste, mie si
fetelor mele? Si le informez despre rezultate? Dar daca doar una dintre ele se dove-
dea purtatoare a stigmatului bolii?

O]

In aceeasi perioada in care istoricul bolilor mintale din familia mea imi sfrede-
lea mintea ca un cui inrosit, activitatea mea stiintifica de oncolog mi conducea spre
probleme legate de normalitatea sau anormalitatea genelor. Cancerul reprezints,
poate, perversiunea supremad a geneticii — un genom care devine obsedat in mod
patologic de autoreplicare. Genomul, ca 0 masinirie cu autoreplicare, afecteazi fizi-
ologia, metabolismul, comportamentul si identitatea celulei, generand o boali care
modificd radical celulele din organism si care, in ciuda tuturor progreselor, sfideaza
inci abilitatea noastra de a o trata sau vindeca.
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Dar studierea cancerului, mi-am dat seama, insemna si studierea opusului siu,
adica studierea stdrii de normalitate. Care este codul normal al unei celule, inainte
ca aceasta sa fie afectata de cancer? Cum actioneazid genomul in mod normal? Cum
mentine el constanta care ne face asemanatori si variatia care ne face diferiti? Altfel
spus, cum sunt inscrise in genom constanta versus variatia sau normalitatea versus
anomalia?

Sicum ar fi dacd am reusi sa schimbam in mod voluntar codul genetic? Daci am
detine astfel de tehnologii, cine ar rispunde de ele si cine le-ar asigura securitatea?
Cine ar fi stdp4nii si cine ar fi victimele unor astfel de tehnologii? Cum ar afecta
achizitionarea i controlul acestor cunostinte — si inevitabila invadare, de citre ele,
a vietilor noastre private si publice — modul in care ne imaginam societitile, copiii
si propriile noastre fiinte?

O]

Aceastd carte reprezinta istoria nasterii, dezvoltirii, influentei si a viitorului
uneia dintre cele mai puternice i mai periculoase idei din istoria stiintei: ,gena“, uni-
tatea ereditard fundamentald si unitatea de bazi a tuturor informatiilor biologice.

Am folosit adjectivul periculos in deplind cunostinta de cauzi. Secolul 20 a fost
strabatut de trei idei stiintifice profund destabilizatoare, care l-au impartit in trei
perioade inegale: atomul, byte-ul si gena. Toate au fost anticipate in secolul prece-
dent, dar s-au dezvoltat cu adevirat in secolul 20. Fiecare gi-a inceput existenta ca
un concept stiintific mai degraba abstract, dar a ajuns sd invadeze multiplele discur-
suri umane — transformand, astfel, cultura, societatea, politica, discursul lingvistic.
Dar paralela cea mai importantd, intre aceste trei idei, este de natura conceptuala:
ele reprezinta unitati ireductibile, piese de constructie elementare ale unui intreg
mai mare: atomul - fundament al materiei; bitul - fundament al informatiei digi-
tale; gena — fundament al eredititii si informatiei biologice™.

De ce aceasti proprietate — aceea de a fi unitatea de bazi, cel mai putin divizi-
bila, a unei forme mai ample - insufla acestor idei particulare atita forta si potentd?
Raspunsul, pur si simplu, ar fi ca materia, informatia si biologia sunt organizate,

* Prin byte ma refer la o idee mai degrabi complexa — nu doar la familiarul byte din arhitectura ci-
bernetica, cu si la ideea sofisticata i mai cuprinzitoare potrivit cireia toatd informatia complexa
din lumea naturala poate fi descrisa sau codati ca o sumai de parti discrete, continidnd doar stérile
de ,pornire” si de ,oprire®. O descriere mai completi a acestei idei i a impactului ei asupra filosofiei
si stiintelor naturii poate fi gisita in lucrarea lui James Gleick, Informatia: o istorie, o teorie, un flux.
Aceasta teorie a fost propusi in cel mai sugestiv mod de catre John Wheeler, dupa 1990: ,Fiecare
particuld, fiecare cAmp de forta, chiar si continuumul spatiu-timp isi extrag functia, sensul si intrea-
ga existentd ..... din raspunsuri la intrebarile da/nu, alegeri binare si biti ....... ; pe scurt, din faptul ci
toate lucrurile fizice sunt, la origine, informatie teoretica. Byte-ul sau bitul este o inventie umana, dar
teoria informatiei digitale, care std la baza lui, constituie o superbi lege a naturii.
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