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i Tng:c11unchcar£1 cu torii in Fara e i inrinserd mai-
nile, rugind-o:

— O, duduic Wendy, fii miicuta noastri!

— Credeti ed se cuvine? intrebd Wendy, cu chipul sura-
lucind de bucurie. Nici nu v inchipuiti cit m-as bueura,
numai cd, vedeti voi, eu nu sunt decar o fecitd nestiuroare.

— M-are a face, zise Pecer, vorbind in numele tururor,
ca si cum ar i Fost cel mai pricepur in asemenea creburi.
Noi avem nevoie doar de o maicurd grijulie si duioasi.

— O, Doamne! suspind Wendy, Ca sd va spun drepr,
chiar asa ma si sime®

J.M. Barrie, Perer Pan (1911)

© ]-M. Barrie, Perer Mfan 5i Wendy, Edicura lon Creanga, Bucuresei, 1987,

traducere de Ovidiu Conseantinescu si Andrei Baneas (n. red ).



INTRODUCERE

DESPRE MAME Sl SOARECI

— Parci as avea o inimad noud.

Asta mi-a spus cca mai buna prictend in zina in care a
niscut-o pe Fiica ei. La momentul acela am dar ochii peste cap
auzind dulcegiria de proaspitd mimica. Dar, dupi zece ani si
trei copii, cuvintele lui Emily imi revin in minte in timp ce
ure in lifeul inghcs‘-uit spre laboracorul de la H|1it:1|1.1| Mount
Sinai din New York, unde cardiologii sondeaza secretele ini-
mii de mama.

In ficcare an, mii de femei insarcinace si liuze ajung in saloa-
nele de urgenta cu un tip aproape fatal de insuficientd cardiaca.
Simpromele includ vene umflate la gar si dificuleic de respi-
ragie. Cauza acestei ,cardiomiopatii peripartum® este necunos-
El1tﬁ, L:l‘.'lr e gL"I.'lL'I] LI'L‘ |'.r:mh|1:mi g]"ﬂ'\.':—l L{L‘ SANALALC Care PL‘!'.I["I'L[
oamenii obisnuiti se stirseste cu un transplant rapid de inima
sau deces.

II'.IH'::I S0dArta are un '|.':I|:l!|'.l l'.:liﬁ.'!"il' '|.'7Il..'l'll']'Ll I]!’l!il:i}'.l:.‘i'(.‘]i_' I, E:ZIITI
50% dintre ele isi revin spontan, avind cea mai mare rati de recu-
perare dupi acest rip de boala.! Inimile unora dinere aceste mame
sunt practic ca noi in nici doud siprimani.® Tesutul cardiac al
adultului nu-si revine usor, dar proaspetele mame pot cumva si
dezvolre din nou celule cardiace asa cum le crese salamandrelor

COZL nol.
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In acest laborator din Spitalul Mount Sinai, un cardiolog
pe nume Hina Chaudhry erede ci a inteles de ce. Dupi ce a
lezar chirurgical femele gestante de soarcce pentru a simula un
atac de cord, iar apoi le-a excizat si le-a disecar inimioarele, ea
si echipa ¢i de cercetitori au descoperit in ele exact ceea ce se
asteptaw; prezenta unor celule cardiace cu un ADN care nu se
potriveste cu ADN-ul mamei.

Celulele misterioase apartin soriceilor nenascui. In timpul
sarcinii, celulele Farului-soarece traverseazi placenta si pacrund
in 1::'.:1'}11.1[ Mamei, n:n'ij_l;'.ind prin vascle ¢i de singe pand cand
are loc leziunea cardiaca, punct in care sime inflamatia si merg
tintd spre mima el vitimati. Seamiani putin cu felul in care a
doua mea fiiea aleargd spre mine cu un plasture cind ma zgirii
rizuind p'.u'n'lcz'.n'lu] peniru cind,

— Pur si simplu se infilereazi, spune Chaudhry, Aceste ce-
lule se due la inima ca niste rachete releghidate.

h-iu]l:ip|ic:lnd1.1-:u: in pir:r.u:uriiu: materne, celulele stem ale
fatului se cransforma in tuburi similare cu vasele de sange si
chiar cu ceva ce se ascamini foarte mule cu Stintul Graal al
cardiologiei: celule complet dezvoltate ale muschiului cardiac,
pec carc c:n'diuiugii s-au seriduic decenii intregi s le recreeze in
laborator. Organul murilat al mamei probabil foloseste acest
tesut proaspit ca si se vindece.

Parea ag avea o inima noud.

Pe un ecran de computer din apropiere, Chaudhry deschide
o Filmare méricd foaree mule cu aceste celule ﬁ.lg:lru ale fetilor
de soarece intr-un vas Perri. Marcate cu o proteini Huorescenta
verde, aratd ca niste boabe proaspete de mazire intr-un vas cu
sos gri.

Apasi butonul _Plav® si boabele de mazire incep sa pul-
seze, si zvicneascd. Ga-gung, ga-gung, par si spuna, ca Partrick

Swayze in Dans murdar. Mijesc ochii.
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— D¢ e naiba saltd asa celulele ferale?

Chaudhry zaimbeste.

— Pulseaza.

Nu ¢ vorba doar de inimi. Corpul unci mame este ca o su-
fragerie, in care sunt impristiate lucrurile aruncate de copii.
Qamenii de stiintd descoperi celule ferale in cele mai neaseep-
tate locuri, ca atunci cind eu gisese procectiile de gambi ale
copilului ascunse in spatele televizorului sau o coronicd in cosul
de rufe. Copiii nostri ne colonizeazi plaminii, splinele, rini-
chii, tiroidele, piclea. Celulele lor patrund in miduva oaselor
§1 11 5anil NosEri.

Deseori, ramin acolo pencru tordeauna. Oamenii de stiinga
gisesc cchule fetale ridicite in timp cc diseca cadavrele femeilor
bitrine, ale ciror copii, chiar si cei mai mici, sunt acum adulgi
de virsti mijlocie. Mult dupi ce a niscut, corpul mamei-suro-
gar cse p|in de gene ale progeniturii unor seriini.

Fenomenul se numeste . microchimerism fetal* - micro®,
pentru ci acestea sunt de obiced intr-un numir extrem de mic de
celule, doar citeva la un milimerru de singe la femeile gravide si
mal putine la mame ulterior, pc p'.n't:ur:iul vietii. lar o _himera®
este un tip de monstru grecese ciudat, o combinatie incre diverse
creaturi familiare, pani cind se naste un organism complet nou.

Pe ecranul meu de compurter, ma vit la statuile acestor monstri
stravechi sculprati in bronz: picioare de capra, inimi de lew, aripi
de dragon, cu fliciri iesind din gura unuia dinere cele tret capete.

Acesta nu-i un monstru, imi spun. Asta sunt eu in mai roare di-

minetile. Asta ¢ 0 mama.

Dest microchimerismul este stravechi din punce de vedere
al evoluriei si comun la mamiferele care devin mame, de la pi-

sici la vaci, cercetitorii moderni abia acum incep si-l studieze.
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La fel se inr:imphi Ccu O mare parte din sriinta din jurul celor
aproximativ doud miliarde de mame ce vegheaza astazi pe pla-
netd.! Intr-un fel, suntem cu mult mai multe, pentru ci micro-
chimerismul e valabil si in cealaltd directie; celulele ratacite ale
mamelor tree in corpul bebelusilor si traiese mai departe prin
ci. Asthel, desi una dintre cele mai bune prictenc ale mele a
murit de cancer acum trei ani, o fractiune din celulele ei sune
acum in clasa a doua la scoali.

La nivel mondial. peste 90% dintre femei devin mame.* Dar,
pind recent, putini oameni de stiintd. in eapuciul in domenii
uleramoderne ca neurostiinga, au fost curiosi cu privire la ce
se intampla in corpul nostru. Dati vina pe institutia stiingifica
traditional masculind, daci vreti neapiarat: unii ginditori ur-
mirese aceastd neglijare roemai pana la Charles Darwin, care a
crescut Fari mama si pO4te Nu a SUporcat si se g'.'n'ldu::lﬁ-;ﬁ prea
mult la noi, bicrul de el. Abia in 20014 Institurele Nationale de
Sanitate au recunoscut cii s-au bazat prea mult pe animalele si
celulele masculine® in cerceddirile lor si an cerur includerea mo-
delelor pe femele - fiind si mamele incluse, ocazional.®

O alta slibiciune cu vechime a stiintei despre mame este
ci si putinul care exista este deseori inglobart in studiul bebe-
lusilor care, ca modele ale conditiei umane, sunt (ingelegem
de ce) mult mai driguti si mai putin constransi de variabile
supiritoare precum culcura si personalitatea, iar timpul le
poate b rasplicit cu biscuiti Riez. Prin comparatie cu bebelusii
lor care se dezvolea foarte repede, mamele au reputacia de a fi
plicticoase si previzibile, nu toemai niste generatoare de ipo-
teze sexy. In naturd, animale precum puii de balena confunda
uneori geamandurile si alee obiecte circulare mari si inerce cu
mamele lor; s-ar putea ca si oamenii de stiintd sa faca presupu-

Nerl ascmandroare.
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Insa, in starsit, tor mai multi savanri®, printre carc §i mulee
femei tinere, isi fac timp s investigheze cu adevirat mamele,
punind uncori camere de filmat pe capul copiilor sau cosin-
du-le microfoane pe hiinute’. Inscrumentele lor experimentale
de ultima generatie includ cele mai banale materiale din viata
mamelor - albume cu fotogratii de familie, cereale Froor Loops,
plastilini. Ei descoperi ci nici mamele nu sune atae de obisnu-
ite. De El}:ll:, S-ar putea si Fim mai interesanee si mai r;umplr:xr:
decirt si-a imaginat cineva vreodarta.

Si asta tace ca studiul pe inimi al lui Chaudhry sa fie acic de
captivant: este o dovadi incontestabili ¢i, dacia te uiti suficient
de atent, mamele par deseori foarte diferite de restul omenirii.

Oamenii de stiingd inca incearca sa ingeleagd motivul si ce
inscamna asta pentru femei. Fiinded, desi Chaudhry si echipa
el speri ca cereetarca microchimerismului sd duci in final la tor
telul de terapii cardiace promititoare pentru o mare varicrare
de oameni, in acest moment nimeni nu stie sigur ce fac cu ade-
virat celulele copiilor in corpul mamelor lor®

Noi sperim ¢i ne ajuti. Este biologie evolutiva®, spune
Chaudhry, care a publicat prima lucrare despre microchime-
rism in 2012. .Fatul este creat si protejeze mama®, organismul
cel mai important pentru supravietuirea lui. lar celulele ferale
par si se comporte mai departe in felul acesta Jingelept®, ciici in
scurtd vreme li se va plati alocatia. Pe linga inimi, aceste eclule
pot vindeca rinile superficiale ale mamelor - este posibil ca ce-
lulele ferale si se regdscasci in cicatricea mea de la cezariana, de
exemplu - si ne protejeaza de nenumiarate boli grave. Un scudiu

™ a4 urmaric 190 de

olandez realizat pe parcursul unui deceniu
femei cu virste intre 50 i 60 de ani, iar cele care mai pastrau
celule tetale detectabile aveau sanse mai mici de a muri din pri-

cina aproape oricirei boli. S-a sugerae chiar ¢i aceste roiuri de
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celule seem incerinese pmc{:ﬁu] de imbédrranire, firi sa fie ne-
voie de ereme de fatd de 300 de dolari pe uncie.

Intr-un caz deosebir de cunoscur'!, docrorii au descoperit ¢
celulele rimase de la bebelus reconscruisera un lob intreg al Fi-
carului distrus al mamei. (Cazul este remarcabil mai ales pen-
tru el mama respectivi nu nascuse. Fiul ei nu ajunsese niciodari
la termen, insid triia mai departe in organismul ¢i dupa avore.)

Insd, in unele cazuri, celulele bebelusilor nostri s-ar purea
apuca de pozne. Oricine i-a vizut pe copii cum se costumeaza
isi di seama ci n-ar fiun lucru im_'r_']L'pr siqi lisdm sd remodeleze
permanent forma umani. Celulele fetale lacome - mi rog, celu-
lele sunt, practic, niste enticiti lipsite de ratiune, insi chiar i
savantii tind si le umanizeze cind acestea apargin copiilor - pot
El'l‘l'.l].'“}r:l CU ATMUMITe CANCere, mal ﬂ.l(.'ﬁ CL'I I'.]L' ."-:.ln, Iner-un L‘H.T‘Tt
ascuns de a maximiza cantitatea de lapre produs de mama. Ne
pot infesta tiroida, ne pot creste temperarura corpului peneru
a sc incilzi, provocind diverse tulburiari metabolice in acelasi
timp. In ciuda vocilor lor dragalase de papusi Mupper, s-ar pu-
tea ca noi s fim de fape marionetele lor, poate chiar si bie putin
agresivi cu noi. (Unii biologi evolutionisti cred de asemenea ca
celulele celor trei copil ai med ar putea s se rizhoiasci in r;u-]'}'rui
meu si, sincer, nu pot spune ¢ n-ar fi in stare))

Accasti dulee inselitorie, recognoscibila pentru orice mama
care si-a privit cu drag copiii® care confectionau cu minuca lor
confetti pentru ziua ei de nastere doar pentru a se intoarce apoi
s1 4 punc capcanc in masina de sp:ﬂ:tr vase, r:xp] icd de e m-am
mirat sd aflu cd existd dovezi ale microchimerismului feral in
creierul mamelor.

Ohare celulele ascunse ale copiilor din propriul meu craniu ar
purca si cx}:r|ic1: in stirsit viara mea derucanti din uleimii zece
ani? Afinitatea mea subita pentru obrajori catifelati, ochi azurii,

gropite adanci in obrijori si zambete prostesti, precum si modul
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persiscent in care mincea mi se i]'ldi.'].'!ﬁ]’[i.‘ilitﬁ de }'r|'.muri|t: Ficure,
eu, cea de demult, lisandu-ma eclipsata de un sine diferic?

De faprt, se dovedeste ¢i ceea ce se intimpli cu adevirar in
mintea mamei este mule mai ciudac si este si povestea spusi de

ACCASCE Carce,

Prima datd cind m-am gandit la stiinta concreti din spatele
tandrului instinet marern a fostin timpu| unci vizite acum mulei
ani la un laborator celebru pentru rozitoare de la Universitatea
Emory din Atlanta. Larry Young, cercetiitorul-sef, mi-a expli-
cat cum aledtuirea neobisnuitd a creierului soarecilor de prerie
ii determind sa formeze legiruri de-o viatd cu partenerii lor
recurgand la un sistem mamalian scravechi mule mai simplu:
circuitul matern care se mobilizeazi arunci cind femelele devin
mame. (La oameni, interconexiunile aseminicoare din vechile
pirti ale creierului mamei ar putea explica doringa noasera oa-
recum stranic de a ne numi iubigi Jpuiule®)

Desi pe atunci asteptam deja al doilea copil, erezusem intot-
deauna - sau imi dorisem si cred - ¢i maternitatea era un stil
de viati electiv, nu o situatie biologicd, o ericherd, si nu o stare,
o pilirie printre multe aleele, pe care uneori aleg si o port,
spre deosebire de capul meu si tot continutul siu cu o educagie
costisitoare. Insi Young descria maternitatea ca o revolutie la
nivel celular, nevizuri si slab inteleasi. ce reconstruicsee creie-
rul femeii.

OK, in n:gu|:1 - ¢ adevirar cd nu prea mé simteam in '.1}1r:1r:
mele in acesti ultimi ani, scraduindu-ma si ma descure cu cele
doui sarcini si luerand totodatd cu normi increagd pentru o re-
vistd. Mintea mea pirea putin imprastiacd, gindurile imi zbu-
rau cu repeziciune si le aruncam ca pe numeroasele servetele

umede poniru copii.
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Dar cu siguranti aveam si-mi revin daci dormeam ceva mai
mult. Creierul meu avea si-si revina in acelasi fel in care corpul
meu {speram cu cu inocentd) avea si intre din nou in blugi
aceia de dinaintea sarcinilor, pe care ii pastram pe cel mai de
Jons rafr din sitonier, la indeméni si rorusi de nearins. De F:L}'rt,
piani in ziua aceea, ma frimantasem mai mule din cauza blugi-
lor vechi decirt din cauza noului meu creier.

Aceasti focalizare superticiali este intru torul de ingeles.
Schimbirile vizibile produse de maternitate sunt de-a dreprul
ametitoare, chiar si in momentele in care nu sune p]inﬁ de abri-
bilduri cu pirati. De-a lungul celor trei sarcini, am luat peste 45
de kilograme in greutate si am pierdut... nu chiar rot pe-atat.
(Totusi, ar putea fi mai riu: balenele albastre se ingrasa cu 45
000 de kilograme.) Flancurile mele au rimas seribacute de ver-
geturi ca niste fulgere.

In timpul sarcinii, fizicul nostru intreg este in transformare.
Alunirele se pot innegri la culoare, vocile noastre coboari cu o
octava (cum a pagic Kristen Bell cind era insarcinacd si invegis-
tra pentru Regarul de gheatd - se pare ci celebra coloani sonori
ar fi pucut fi si mai stridentd pe alocuri). Nasul se lagesee, ta-
lia se ingroasi si unghiile de la picioare cad. Pirul poate sia-si
schimbe culoarea sau si se onduleze. E posibil si rigiim de
parci am fi inghitit un ciclon. Se poate ca din ficar si se scurgi
lichid biliar, stirnindu-ne mincirimi ingrozitoare. 5i s-a dove-
dit i devenim mai delicioase pentru tintari din cauza tempe-
raturii crescute a r;urpu|ui si a climindrii de dioxid de carbon.

Aceste tipuri de moditicari ale corpului nu sunt deloe de ne-
luat in seami. Au Ficur-o pe Serena Williams si nu se califice la
Roland Garros si pe Beyoneé sd nu mai apari la Coachella si por
dura foarte, foarte mult timp - poate chiar pentru tordeauna. O
lucrare stiintifica descrie malitios corpul tipic de Hopa-Mitica

al mamei'’, cu _dimensiunea mériti a abdomenului si cea redusi
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i L'u:lp:idm". De asemenca, se pare ci vechea zicali _Faci un
copil, pierzi un dinte” este si ea adevirata' - prin comparatie
cu femeile Fird copii, mamele sunt mai predispuse sa-si piarda
dingii, tie din cauza pierderii de calciu din organism, tie din
CALZDL Programairi lor ratare la dentist. Mamele mai virsemice an
si probleme cu mersul. Partea buna este i cele care au hrianic
copilul la san au sanse mai mici de a face accidente vasculare.

Si totusi aceste nepliceri pilese prin comparatie cu ce se
petrece in mincea mamei.

Avertismentul ¢ scris cu litere mari, daci ne facem timp si-l
citim. Acele mame virstnice si fara dingi ar putea avea alta re-
latie si cu boala Alzheimer, un studiu recent realizat pe 14 000
de femei sugerind ci femeile cu trei sau mai multi copii au un
risc cu 12% mai mic de a deveni senile ™

Insi nu toate vestile neurale sunt bune. Intr-adevir, mamele
sunt chinuite de multe probleme mentale periculoase si opace,
in special cand are loe tranzitia cirre modul maternal. In timp
ce peste jumitate dintre proaspetele mame resime L indispozigia
pm'-tnut:ii:‘t"”ﬂ aproximativ una din cinci femei dezvalei d;:prr:ﬁi:t
postnatali. Qamenii de stiingd nu sunt foarte siguri cum si de ce.
Mamele prezintd un Tisc mare de dq:}'n'c:ii:: nu doar in preajma
momentului nasterii, ¢i si ani intregi dupa aceea. Maternitacea ar
putca si desluseasci motivul peneru care femeile in gcm::r:ﬂ S1-
fera mai mult de tulburiri de dispozitie. In prima lunia de mater-
nitate, o femeie este, de exemplu, de trei ori mai predispusa si
dezvolte o culburare hi}'m]:ll’ﬁ decir in orice alt moment al vieeii.”

Toate acestea sunt indicii clare ci ceea ce se intimpla in
creierul nostru este la fel de extrem ea transformarea noaseri
externd varecum nedoritd. In timp ce neuronii mamelor absorb
substantele chimice ametitoare produse de nastere, genele din
celule devin active sau inactive, provocand schimbiri si cresceri

ale creierului. Rezulearul este ¢i de-a lungul carorva luni scurte
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creierul nostru este demolae si renovat bruse, ca pe canalul TV
cu renoviiri de case, facindu-ne si reinterpretim stimuli fami-
liari - figura unui strdin, culoarea rosie sau mirosul unui tricou
minuscul - in moduri nei si ciudare. Deodard, zimberul unui
copil devine pentru noi alfa si omega. Vechile noastre sisteme
de dorinti au fost reprogramare.

Asadar, cea mai importanti schimbare adusi de materni-
tate nu are legaturd cu felul in care ardcim la exterior.

E du:spn: telul in care vedem.

Desigur, nu este o coincidenti ci aceasti idee de a b detur-
nate, piratate, depisite, reprogramate sau de a primi o noui
identitate pare si provina din distopiile fictionale despre femedi,
de la Neveste Perfecte la Povestea slujiroarei.

Dar m-am g:’u‘tdit mult la aceastd idee de a deveni o noui
doamnia® - cum m-au borezar Ficele mele, L]up:i CC IM-aIm }1]:'Lns
ci am fost numicd .doamna in virstd® - in timp ce stiteam nopti
la rind la masa din sufragerie, sorbind din winul negru® (denu-
mirea lor pentru opusul vinului alb). Am ajuns la concluzia ci
¢ un termen mai degrabi reconfortant.

De cind am auzic pentru prima dati acea bitaic exrrareres-
trd a inimii Fitului in cabinetului docrorului, mi ia un fel de
vertij de mamici atunci cind ma gindese la cei sase ochi care
clipesc ai copiilor mei sau examinez radiogratia gleznei fiicei
mele dupi o turd nereusita pe tobogan la Chich-Hl-A” Eu am
crear acesti oameni in burta mea. E unul dintre cele mai ciudate
ganduri imaginabile; intr-un fel, mi se pare mai normal si-mi

imaginez ca-mi dau nastere mie insami.

Lang de restaurante americane de tip fascfood, specializare in send-

visuri cu pui {n. cr.).
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Cleea ce este un mod surprinziror de a-ri imagina cc tac ma-
mele cu adevirat. De fapt, schimbirile materniticii sunt unice
si extreme, astfel incir savantii incep si ne deserie in termeni
pistrati pand acum pentru marii nostri rivali stingifici, bebelu-
sii. Mamele sunt opusul a tot ce este anost si previzibil. Suntem
noi inceputuri, nu finaluri definitive. In jargonul psihologilor,

suntem Lin dezvoltare®.

Este oare Linstinerul marern® CXprosia potTivit pentru a de-
scrie simrurile si sensibilicarile formare de aceastd renasrere?
in ziua de azi, instiner ¢ un parfum de Giorgio Armani, nu un
termen stiintific sonor, E ceva in care se incred cavalerii Jedi,
nu oamenii de stiing.

In urmi cu un secol si chiar mai recent™, New York Times si
alte ziare toloscau termenul in deserieri usturiroare ale femei-
lor cu repucatic proasti, precum dansaroarca hula Fara simrul
modei si cu .glezne groase® care a ripit copilul altcuiva (instinet
matern frustrac®) sau mama care a tugic din oras fard sotul si
copiii ei (o Jlipsi® demna de disprer a sus-numitului instined).
Aminteste de o vreme cand femeile isi expuncau copiii ca pe
trofee la jarmaroc si se documentau din cartea de puericultura
Housckeepers' Chat. sponsorizaci de Departamentul Agriculrurii
din SUA.

Dar mie incd imi place, iar pe multi cercetatori nu-i deran-
jeazd, mai ales pentru i e un termen pe care il stii cand il vezi”
si cu care femeile continui sa se idenrifice si sa-l foloseasca. (De
asemenca, daci ar fi si ne luam dupa preferintele lingvistice ale
savantilor, as putca si nu vorbese deloe dq:ﬁpn: temei, ¢i mai de-
gruh:‘l du:xpn: wsubstraturi cu capacitarca de a deveni marerne®)

E convenabil si imbini cele mai recente descoperiri stiingifice
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cu entuziastele declaratii online ale lui Mindy Kaling” despre
~marele ei instinct matern” abia descoperit, pentru ¢a femeile
.‘;il:iLl in[]’-:l(‘lﬂ\'ﬁr l.‘I.L"."-'l.'F]'LL o '\r'l'.}r].'“::\'l_'.llj |.]'|.‘;T[|'IL'|."L'|.] MATCTN CsEe t'l_':ll
si puternic, o serie de sentimente si actiuni ce apar spontan fati
de perceperea si ingrijirea copiilor.

Insa pentru ¢ este un termen dificil, pentru a nu spune mai
'I.'I'II.IIT, Vil 1'|'lL'l'lt:i.Ul'l:.1 dL’ AsCmcnca :Ji '.1';.";.']. Cova ]:l care mu m: TL"H_'T
prin .instinet”. Auzim deseori femeile fira copii spunand ¢i nu
au instinct matern in loe de a spune ¢i nu vor si aiba copii. Eu
{in ceca mai mare PH]’IZL‘!} n ::xp]i:: aici de ce uncle femei }1|ﬁ11uicsc
sau isi doresc sau nu si aiba copii de la bun incepur sau daci e un
lucru bun sau riu. (Desi, apropo, asa a fost pentru mine. Toati
treaba asta materno-bizari a fost, dupi cum vom vedea, ideea so-
tului meu.) Sunt intrebiri interesante, dar restriceive sub aspect
uman si mai mult sau mai putin moderne - in general, mamife-
rele femele nu vor si aibi copii. Ele vor sa faci sex. Progeniturile
apar pur si simplu. Pe lingi asta, pe aceasti temi nu poti si ai
intotdeauna incredere ¢i mamele isi vor dezvilui adevaratele
motive. Un studiu realizat in 2020 sugereazi ci multe mame
sunt atit de coplesite de iubirea fati de copilul lor, incat nu de-
scriu cu acuratete intentiile lor trecute privind sarcina, avand
tendinta de a spune ¢ o conceptie accidentali a fost plinuica.”

Pe mine mi interescazi mai mult ce se intdmpli cu feme-
ile dupi ce rimin insircinare, cici acesta este momentul cind
mamele intrd in procesul de fabricatie, mentalitatea materna
sc dezvoleid, iar p1:111LL| gmndiux, daci a existatr vreodard unul,
zboard pe geam atard ea o coaja de banani pe drumul cu masina
cirre lecriile de inor.

Cealalta perceptie Jinstinctiva® gresitd pe care vreau s o de-

montez de la inceput este ideea i mamele stiu ca prin farmec

* &y . . ' 5 . .
At TIci, l.'l.'ll'l'.lt‘dlﬂl'llk S1 SCCMAarista american: l:l']. l']'.:l.
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ce au de Faeue. Vom dezvolea subicerul ulterior, dar ¢ deseal de
evident: nu ¢ adevirat. Instincrul pe care il descriu este o stare
mentali transformari, un nou TCpeTtoriun de simruri, sentimente,
impulsuri; nu este un ghid detaliac pencru a fi 0 mama bun,

In schimb, mi arrag doud increbiri importante despre acest
nou si misterios repertoriu matern, in primul rind, cum se de-
vschese mamele de alee tipuri de oameni si cum se aseamidni
unele cu altele? Cici in intreaga familie de mamifere, mamele
hamster, mamele cangur si mamele umane sunt aprinse de o
scanteic comund. $i oricit de deconcertane ar pirea uncori,
asemanarea cu surorile noastre imblinite este si un noroc, cici
oamenii de stiinti au voie si le disece pe ele, nu pe noi, iar mo-
delele animale precum cele ficure pe oi si soareci au dezviluic
mult despre ceca ce stim despre noi insine.

A doua mea intrebare este, daci suntem acir de asemindroare
cu verisoarcle noastre mamifere indepirtate, de cc mamele umane
diferi atat de mult una de cealalea? Cici, la fel ca vaginele noas-
tre, povestile mamelor au citeva intorsdturi serioase. in_|up»:.aﬂ1':n~
domnese  mamele-monstri® supcrimplicntc; in Germania,
Jmamele pradiroare” sunt interesate numai de carierele lor. Sunt
mamele tarzii* (pentru a folosi un cutemism pes frantuzese pen-
tru Lbirrane) si mame Singuratice” (termen argotic trist din en-
gleza britanicd pentru nemiritace”). Murfers®, sau mame care
practica surfing, sunt pe locul zece in Australia® lar in America
un milion de tipuri se zbat si urce in clasament: cele care stau
acasi, cele care luereaza de acasa si cele care luereazi dr:p:u'n: de
casd; cele relaxare si cele elicoprer; cele care hranese copiii cu lapte
pr:tf'ﬁ;i cele care i hranese la sing cele care dorm cu COpiil in pat si
cele care ii lasa sa plangi pana adorm; cele care prefera jucariile
Magna-Tile transparente si cele care le prefera colorace.

Unii oameni de stiinga s-au convins ¢i secretele diferentelor

dintre noi se regiscsc in gq:nmuul unic al ficcirei mame - daci,
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la tel ca in prijicurile chinezesti cu mesaje, putem gisi o cale de
a pacrunde induntru. Dar vom vedea si cum destinul matern al
Fiecirei femed esre modelar de numerosi si bizari faceori ambien-
tali - de exemplu, daci ati fost bone, daci aci luac lectii de oboi,
daci ati mincar prea mult tast-food, dar si de cine v-a iubit.
Speranta mea nu este si le vorbese de sus mamelor, ci sa des-
coperim impreuni ce anume le diferentiaza pe mame si ce anume
le uneste. Vreau si Fim martorii - la microscop sau intr-un are
pentru maimute - fortelor care ne influenteazi pe toate. Vreau

s tiu ce anume impinge mana care impinge leaginul.

Poate ca biologia mamelor nu e chiar pe placul vostru. Poate
sunteri ca acea grevisea de 20 si ceva de ani pe care am auzit-o la
NPR deunizi si care stia tor ce trebuia si stie despre experienta
maternititii, intrucit cineva din echipa ei de kickball a avuc
candva un ::upi|. Poate nu vi se pare Foarte interesane ca, pe i ngi
faptul ca furnizeazi macerialul brut pentru crearea perechilor
si pentru interactiunea sociald la mamifere in general, instine-
tul matern probabil alimenteazi fenomene umane la fel de di-
versificate precum prietenia dincre femei, experienta religioasa,
calitatea de a bi drepraci, aleruismul, lesbianismul, limbajul,
muzica, tulburarea obsesiv-compulsivi si cresterea animalelor
de casid, rotodatd putand si explice de ce sexul slab i intrece cu
mult pe barbati cind vine vorba de a supravierui greutirilor
precum foametea si epidemiile de pojar si, da, de Covid-19 si
molimelor in general. (Multumese, stra-stri-stra-stribunico!)

Dar mai sunt si destule motive practice, chiar machiavelice,
pentru a ingelege aceste lucruri. Zeci de mii de proaspete mame
apar in lume in fecare zi.** Multe dintre acestea triiesc in ciri in
curs de dezvoleare, precum Zimbabwe, in care numeroase mame
ajunse in salile de rravaliu si nasteri incd sunt taxate in functie

de tipete. Insi in timp ce numirul in scidere al nasterilor in
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Occident® ar purea sugera ¢ mamele nu mai sunt la modi aici,
adevirul este ¢ sunt incid la modi. Avem mai putini copii si
asteptim mai mult ca si- avem, totusi un procent mai mare de
americance sunt mame acum decit in urmi cu un deceniu, 86%
dintre femei incid reniscind ca mame prani la varsea de patru-
zeci si cinei de ani, Chiar si milenialele se alitura racei de un
milion de mame pe an. ™

Asta face ca mamele si fie nu doar o forgd a naturii, ci si a
economiei. Aleituim o portiune uimitoare a pietei americane a
muncii, 70% dintre noi fiind angajate, majoritated cu normi in-
creagd, iar in 40% dincre familii suntem unicele surse de venic.®?
Se pare ¢i suntem destul de bune la locurile noasere de munei,
din moment ce banca de investitii Goldman Sachs incearca si-si
pastreee :111g:|f:||:1:]1: care devin mame tr:mspurtfmd cu avionul
laprele de sin. Chiar si MI6 incearei in mod activ s recruteze
mame-spioni = nu doar pentru arractia noastri de Elgurc de
micre, din picate, ci si pentru inteligenta noastrid emotionala®.

Companiile de marketing sunt dornice sa afle cum funetio-
neazd ereierele noasere, ca s ne vindia mai co Spor orice, de
la sutiene la baururd®, dupia cum anuntid tidul unui seminar re-
cent.” Potrivie ultimelor cercetdri”, mamele pornesc aplicatiile
de consum incepind cu ora cinei dimineata si se pare ¢ fac
cumpirituri cu o vitezd mai mare cu 15% decir alti oameni.
(,Nu vitati de «corvoadas materniticii®, indeamna un analist,
sfatuind Hrmele sa asalteze mamele obosite cu L intormarii usor
de digerae®.®) Snobii de la Microsoft au dezvoltat chiar si un cod
util care depisteazi online proasperele mame pe baza folosirii
maodificate a pronumelor impersonale si altor indicii lingvistice.™

in cele din urma, suntem un segment crucial de alegatori™,
cici la ultimele alegeri femeile au inregistrac mai multe buletine
de vor decat barbatii, iar schimbirile ascunse ale maternita-

£ii par sa urmireasci uncori schimbirile politice - nu doar
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o acceptare explicabili a politicilor care sustin fatis mamele, ci
si cu efecte nevizure, precum posibilele sentimente mai bune
}11"11.-'ind armara®. Insi aceste schimbiri nu sunt consistente la
nivel global: existi o interdependentd complexa incre femei si
sistemele lor }mliti:.‘u:, iar instincrul matern poate i cxpluut:n:
de ambele tabere. Dat fiind ¢ peste doudzeci de membre ale
Cong resului american ingrijesc copil minori acasi L parte tor
mai mare dintre politicienii nostri sunt ingropati pinid in gac

in scurece.

Insi. desi perspectiva de a utiliza forta de munca globala
a mamelor este stranie, dupd cum probabil vi dati scama, ma
intereseazd mai mult ce este in beneficiul noseru.

Din motive usor de inteles, cu cit marernitatea esee vzt
mai mult ca o alegere, o cale in viagd printre multe aleele, cu
atit femeile sune mai inclinate si se intrebe daci sune sanse si
tie fericite in noua lor pich‘. D {'El}at. in America, numérul re-
cord de mame mai virstnice si educate arard ¢d mulee dintre noi
au petrecut multi ani intr-o stare perfeced de multumire Hind
altcineva. Poate nu e de mirare ca viitoarele mamici din ziua
de azi sunt cu 50% mai deprimate decat erau mamele noastre. ™
Pot sd vi spun din start i maternitatea m-a facur mai fericita
si mai tristd decit am fost vreodari in viari.

Desi Vi fi fericita? este o intrebare in atara cadrului sciingi-
fic, biologia dezviluie forrele care imping pendulul. Ne aflam
la mila atiror puteri, infinitezimale si vasre, de la lucrurile care
se petrec in propriile celule la prejudecatile unor civilizatii in-
tregl, Firi a mai punc la socoreali bolile care ne hinruic bruse
socieratea, izolindu-ne cu lunile alituri de miriteii noseri dragi.
Nu existd o singuri cale marernd si ficcare femeie are pu;‘.ntcnl;i:tlu]
de a se rranstorma in mai multe mame diferite. De fapr, veti vedea

in curind i si cu am fost mai mulee mame la un loe, far sciinea
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m-a ajutat i inteleg cum au ajuns s existe cele mai bune si cele
mai rele versiuni ale mele.

Acesta ¢ paradoxul $i miracolul instinctului de mama. Este
invariabil si extcrem de flexibil, puternic si fragil, scravechi si mo-
dern, universal si unic. Asa cum am inviitat de la prictena mea
muribunda, care si-a perrecut ultimele zile monitorizand cite
briose manca Hica ei si ocupandu-se de o garderoba eleganti care
sii-i ajungid si-n gimnaziu, moartea in sine nu il poate discruge. Si
totusi, in conditiile potrivice, poate fi subminat sau zdrobic.

Dar poate fi si reparat si ingrijic. Oamenii de stiinta impli-
cati in aceasta cercetare anticipeaza aparitia unor medicamente
noi si mai bune pentru mame, asteprind ziua in care tomogra-
fele vor fi la fel de des intilnite in cabinetele de ginecologie ca
aparatele de luat tensiunca. Dar sunt destule misuri nemedicale
pe care guvernele, comunititile, prietenii si familiile le poc lua
pentru a face o diferentd in viata mamelor chiar acum.

Avem, intr-adevir, nevoie de ajutor? Femeile Homo sapiens
sunt, la urma urmei, in industria mamelor de vreo doui sute de
mii de ani. In unele privinte, mamele din ziua de azi sunt mai
bine pregitite ca niciodata, cu abilitatea noastra nou-descoperita
de a naste cum si cind vrem, chiar si prin intermediul uterclor
cransplantate de la strdini, in caz de forta majord, Putem pompa
laptele de sin in somn (proceduri cunoscuti ca pompeazi si dor-
miteazi”) sau si :Llr:rgﬂm cite o jumitate de maraton (pompeazi
si fugi®, poate?). Femeile insarcinace, pe care socieratea le izgonea
cindva _la izolare®, pot Face orice: si prezinee stirile din zonele de
rizboi, si concureze pencru aurul olimpic, si urce diverse piscuri
din f’\lpi 51 54 pn:xid::r.f: Ci Prim-minigeri §i direcrori execurivi.

insi, desi avem cirucioare-robot si monitoare moderne pen-
tru bebelusi, care ne permit si le cantim canrece de |1::|.gfu1 din
alte colruri ale lumii in deplasare de serviciu, nu detinem intor-

1’.IL‘3'L'I.1'L:I IL"'.]I'.IIZ]'UI'I.'[L adsd cum nicl Nu mal Suntcm cxact dsa cum
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cram inainte. In timp cc devenim mame, nu ne ,rﬁxg:'tl1t11111“ in
privinta lumii. Pur si simplu, mintea noastra se schimba, jar o
asemenea afirmatic in epoca actuali a individualismului si iden-
titatilor personalizate, ¢ destul de neplicuti. Insi recunoasterea
h].':.‘i(.‘i noastre de acriune si in'g::!cgcn::t :m}'rccn:h}r maternitatii
care ne schimba fara apmh:nru:t NOASCrEd reprezinci prinml ps
citre preluarea controlului.

Un studiu realizar de Universitatea Princeton sugereazi ci
o mare parte din nefericirea mamelor din intreaga lume ar pu-
tea proveni din simpla nepotrivire dinere prejudecitile femeilor
despre maternitate si wsocul informational® al realivicii traice,
mai ales in felul in care se manifesta in alegerile noastre in ma-
terie de educatie si la locul de munci.™ Este profund nepro-
ductiv si chiar pcricu]m 54 ne pn:{":u'cn'l ci suntem exact la fel
ca inaince - alttel spus, la fel ca togi ceilalti - si ¢a avem vreun
cuvint de spus in aceastd privinta.

Poate ci unele dintre noi ar pn:{'q':r:L s Fie protejate de aceste
realititi, ca pasirile-rinocer, care se ,zidese® in scorburi (folo-
sindu-se de propriile fecale) impreuna cu puii inci din prima
etapid a maternititii, permigandu-le partenerilor doar sa-i hra-
neasci cu cire o smochini coapti.

Eu as prefera si infrunt adevirul, chiar daci inseamna sa as-
cule Raffi in bucli, iar creierul men de mama djunge si semenc
cu o ditamai grimada de omletd sau de carne tocara, asa cum ma
tem in sinea mea. Cel mai bun mod de a merge mai deparee este
si recunose schimbarea fundameneali in centrul meu de greutate.

Deunazi, una dincre Ficele mele si-a seris numele meu pe un
picior cu marker rosu, asa cum face de obicei. Dar de data asta,
stand deasupra ei, am remarcat ceva nou: vizut pe dos, MOM’
s ciresre WOW.

inlb. englezd, mom inscamnid  mamia* (n. ).

IMPULSUL

NASTEREA UNEI MAME

— Mamal!

Micio reactic de la incipatanaca adormiti de l:ingi mine.
imi dau scama, ametitd de somn, ci si-a scos protezele audirive,
Nu conteazi - oricum, mi-am tarit mama de 71 de ani intr-un
dormiror din :iputr:]l: unci ferme de oi hiture de vine din
Connecticut, mai mult pentru sprijin moral.

Lu si mama suntem de serviciu ca observatori® de seari,
supraveghind soarta celor paisprezece oi gestante, dintre care
cireva stau si fere in noaprea asta !-riguruu:iﬁ de martic in ham-
barul mare, degradar de vreme, de linga casa de la ferma, unde
impirtim acelasi pat. Trebuie si ne trezim din doud in doui ore
si le veriticam. Bineinteles, eu am sirit din pac la prima alarmai
dati de iPhone: cu trei copii mici acasi, care se trezese la orice
ori din noapte, m-am obisnuit 53 mi trezese in miczul noptii.
Mama, pe de altd parte, si-a pierdut antrenamentul in ultima
vreme, dar in scurt timp ne punem amandoud cizmele.

Ocazia de a scringe in brage miei abia facati, cu nasurile lor
rozalii si gq:uunc]'lii indoiri, este ceca ce i arrage cel mai mule pc
voluntarii nedormiti de la ferma, dar eu sunt aici pentru mame.

Oile sunt animale-cheie de studiat pentru oricine ¢ interesat de
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initicrea in cumpm't:lm::ntlﬂ matern, de primch: momenee ale
maternicitii. Fiind animale care traiesc in turma, ai ciror pui se
aldruri curand dupi nastere unei multimi mari si ametitoare de
sute de animale, instinerul matern e puternic si rapid, vreo 30%
din oi putiand sa-si recunoasci micii imediat dupi nascere, cele-
lalte avind la dispozitie un interval de douazeci si patru de ore!

E atic de frig atara, incar stelele sclipese ca lacrimile.

Eu si mama inaintam pe peluza ninsi cu zipada scargaind
sub tilpi. Cand intram in cildura sufocanti a staulului scufun-
dat in bezni, reiau in minte tehnicile de fitare de urgenea pe
care s-ar putea si le folosim daci managerul fermei nu ajunge
aici la vreme, dintre care cea mai m:p]:"tcut:‘l ¢ rotitul in acr al
micilor care nu dau semne de viata, Avem o brosurid laminaca,
mare, despre pozitiile incurcate si stresante in care pot iesi ge-
menii sau cripleii, iar unul dincre factorii care nu ma las sa
dorm bine este faprul ci oaia botezara Lady-36 a fitat anul tre-
cut cinci mici si acum sté si feee dintr-o c|i|'Jﬁ in alra.

Inspir adinc si aprind lumina in staul.

Nimic. OQile nu s-au transformar in mame ca prin farmec.
De fapt, rumega fan ca niste fere din Valley amatoare de guma
de mestecat.

— Mu fac deciit sa stea aici si sd manince ard noapiea?l sop-
teste mama putin invidioasd. (Ei nu i-am adus decat un baton
de cereale.)

Qile sunt imense si docile, desi uneori se mai freaca acciden-
tal unele de aleele cu burtile alea mari. _abar n-au car de mari
sunt*, ne avertizase un muncitor de la ferma, iar femeile aflace
in alt ereilea trimestru de sarcind ingeleg asea foarte bine.

Verificam posibilele indicii ale travaliului la oi: ochii car ce-
pele, gaturile lungite, buzele ce le dezvelese dintii. Le inspectez
fundul acoperit de lina, ciutind sacul amniotic, care ni s-a spus

cil seaméand cu .un balon mare cu apd care le icse din dos®, sau
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dopul gelatinos (Lun muc mare®). Cuminte, Lady-56 ridici din
coadi cind tree pe lingd ea, dand drumul unei revirsari nostime
de rihatei ca niste stafide in ciocolatd. Ofreazi, apoi ragaic.

Mieii nu apar in noaptea asta, in ciuda veghii mele. Dar cind
mi intorc peste patru siptimani, staulul ¢ cu torul aled lume.
Unul cite unul - sau rrei cire trei, dupi caz - mielugii s-au nis-
cut i topiic prin tarcul aglomerat ca niste boabe de porumb
in rigaia incinsd.

Si mamele lor sunt niste crearuri noi.

Nu ¢ vorba doar de faprul i oile au un aspect aproape co-
mic de slab si nu mai par s fie umflate cu lucerna. $i personali-
tirile lor s-au schimbar. M3 asex pcun balor de paic in 111ij|m:1.11
podelei ca si le vid ugerele, ignorindu-i pe nou-venitii ferchesi
care imi rontiic coarele si caicrul.

Acum nu mai stau ¢a surorile unele linga altele, rumegind.
Oile devenite mame de curind sunt de-a dreprul morocinoase,
I}rcf-r:r:'md 5 sCed Singure - un impu]:i neohisnuir pentru un ani-
mal de turmi. Doud mame se bat pe un loc la troacd, apoi se
dan cap in cap ca berbecii.

— Sune permanent inci-o scare de maxima x-igilun;m ﬂxl‘r[itﬂ.
Laura Mulligan, managerul de la Hickories, cum ¢ denumiti
ferma. Parca ar spune: LOK, cine m-a atins? Unde ¢ mielul meu?
Unde ¢ celilalt miel?™ Mieii se duc la oricine are lapte. E treaba
mamelor s3 lamureasei lucrurile,

Cand isi cautd mieii, proaspetele mame emit niste behaituri
joase si amuzante - practic, se numesc ,behiituri materne® sau
Wbolboroseli®, pe care le scot numai oile care au facar.

Oaia numirul 512 tocmai a fose lisard si iasd din _cusea®

sau arcul folosic dupa nastere, unde se afli o rezerva tonici de
api caldi cu melasa. E una dinere putinele 01 negre ale turmet,
insd gemenii ei sunt la fel de albi precum ceilalgi si s-au pierdur

imediar in vinzoleala de mici. Pare impﬂ:\'ihﬂ si-ri dai seama
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care §i ai cui sunt. Existd o milisccundi de panici i agicatie
si un proces de sortare a mamelor si nou-ndscutilor ca in jocul
scaunclor. Oaia neagri reuseste cumva si-si giseascd odraslele
printre ceilalgi miei identici, motdind sub scralucirea portocalie
a limpii de cilduri.

Proprietara fermei, Dina Brewster, nu se saturd niciodaca
de acest .':p::ct::{:n;ﬂ. Brewster a devenit mami de curind si echi-
pamentul pentru copil si cel pentru miei se amesteca peste tot
la ferma. (Am confundat pencru o clipi un fel de ham pencru
monta oilor, agitar de un cui in staul, cu un marsupiu pentru
bebelusi.) Deseori se intreaba la ce se gindese animalele astea,

— Sunt multe necunoscute aici si o multime de hormoni,
spune ea, sprijinindu-se de balustrada staulului, ca sa priveasca.
Mereu as vrea si stine De ce? De ce? Si cum isi daw seama?

incercind si ingeleagd cum se schimbi oile obisnuite in
mame, unii cercetitori monitorizeazi simtul lor olfactiv.

Pentru femele, cel putin, nasul ¢ un organ-cheie pentru
comportamentul matern, Intr-un experiment, cercetatorii au
pus un micl intr-o cutic cransd transparenti, astfel incat mama

putea si-si vada puiul, dar nu putea sa-l si miroasi.* Mamele

si-au pierdut repede interesul. Cu toare astea, daci mieii sune
ascunsi sub niste cuburi de plasi aerisite si poc fi mirosici, dar
nu vizuti, femelele se comporti ca niste mame.

La citeva secunde dupi nastere, oile memoreazi mirosul
specific al fatului si por indepirta impostorii®: intr-un expe-
riment din 2011, camenii de stiintd au Ficur tor posibilul sa

convingi oile si fie mame pentru un miel striin®, imbracand

nou-niscutul ce nu le apartinea in jachere insclicoare, imbibate
cu o substantd chimici ce se potrivea, nu chiar perfect insa,
cu mirosul adevirat al miclului propriu, alciruic din peste o
suti de compusi organici volatili, Mamele nu s-au lasar pacalice.

Cunosteau mirosul specific al puinlui lor la nivel de molecula.

IMPULSUL 3

Qare un nas superputernic este semnul iubirii materne i la
oameni? Intr-o anumita masura, da. Intr-un Cxperiment, ceree-
tacorii canadieni le-au dat proaspetelor mame cutii cu inghetaci
Baskin-Robbins care (o eruzime, de altfel) nu contineau sori-
mentul cu praline si frisci, ¢i buciti de vati cu diverse miro-
suri, inclusiv cel al bebelusilor lor. Ce sd vezi? Femeile au reusit
treevent sa identifice mirosul discincriv al prnnpriuhﬁ r:upii.

Si torusi aceste reglaje senzoriale vimitoare - care, apropo,
sunt mult mai bine intelese la oi decit la oameni - ofera doar
niste intreziriri vagi ale autorevizuirii drastice prin care trec
proaspetele mame: aceastd schimbare bruscd, aceasti miscare
tecronicd, aceastd trezire la realitare, aceasti rasturnare de situ-
atie, aceasta imbunirtitire a sistemului, acest amestec al puchu-
tului de cirti, aceastid misiune revizuiti, aceasti noud porunci,
acest amendament final,

Ne-am obisnuit si vedem procesul sarcinii si nasterii de jos
in sus, prin litirca corpului nostru (si descori, din picate, si a
fundului). Insi maternitatea este, mai presus de orice, un fe-
nomen de sus in jos, in care hormonii sarcinii si ai nasterii,
controlati in primul rind de placenta invingatoare si apoi de
propriul nostru sistem, ne schimbi nu doar corpul, ¢i si mintea.

De fapet, nu sunt sigurd ci vreau cu adevirac sa stiv ce a de-
venit creierul meu dupid trei sarcini. Numai gandul la asta imi
di o senzatie stinjenitoare, ca si cum te-ai vita in sertarul cu
caserole, unde toate sunt desperecheate si au capace topire de
microunde. Mai ales in ultima vreme am fost cam dezordonari.

Si totusi, ca fica unei mame care- la vreo patru decenii
dupi nasterea mea - incd mi insoteste in staule de oi in timpul
iernii si ca mama unei fice care acum vrea sa fie ,prima faca
pe Maree®, dar si sa aibd doudzeci si doi de copii, am multe
increbiri despre calatoria asta comuna a femeilor si locurile in

care ajung ele Firid sa-si dea seama. Exista cu adevarat instinctul
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matern? 11 au toace mamele? 11 au doar mamele? Ni se atribuic
permanent sinele acesta nou?
La fel ca acea fermieri, sprijinita de balustrada scavlului, ma

intreb: De ce? De ce? $i de unde ne dam seama?

54 incepem cu evidenta: In masura in care termenul in-
stinct macern” sugercazd ci mamele umane stiu ca prin Farmec
ce au de Ficur, ingelesul sau este, in mod clar, foarte deparce
de adeviar. Nu exista instinct marern™ de acest fel la fiintele
umane, spune Jodi Pawluski, specialisti in neurostiinte care
studiazi comportamentul matern la Universitatea Rennes 1
din Franta. [Toti trebuie si invete cum si fie parinti®

Asta pare ceva incintitor. Am renungat de mule s3 mai as-
tept si fasd la suprafati supermama din mine.

Grija saciitoare cd habar nu aveam ce inseamni sa devii sau
sd fii mami a apirut acum aproape un deceniu, cind eram la
prima sarcind. Aveam treizeci de ani. Zilele in care fusesem
boni in liceu erau o amintire indepirtata (si nu toemai pla-
cutd) si de arunci nu petrecusem decit citeva ore in compania
copiilor mici. Ar fi o exagerare si spun ¢i imi era dor de ei. Ca
tineri de doudizeci si ceva de ani din Washingron, D.C., eu si so-
tul meu ne bucuram de o viaga descul de plicua, cilatorind in
toatd lumea ca jurnalisti si, cand eram acasa, bind clientii nou-
lui restauranc balcanic la moda sau alergind pe alei intr-un rirm
ridicol de lent. Principala mea nemultumire era ¢i aveam de
mers la prea mulee nunti ale prif:rr:ni]m' nostri in weeckenduri.

Dar acum jocul se terminase. Un pasager clandestin invizibil
stiitea cuminte in mine §i astepra. Urma si Fiu mamai, desi
rarcori ma gindisem la asta. Mintea mea era ameningitor de
gr:.nu]:"l Cu privire la orice fel de cunosrinte Liq:ﬁpn: MELCTTitAe.
Simgeam ci trebuia s fac niste pregaciri - dar ce anume? Incr-o 7,

cind eram in al doilea rrimestru de sarcing, am }'rh:c:tt spre mall.

IMPULSUL 33

I]1ﬁ:1, in loc si cumpir, de 1.‘11.‘111].7!1.1, O piturici pentru cﬂpil, am
hoinarit pe culoarele magazinului general ciutind papuci de
casii s un halac asortat, o tinutd pe care nu o avusesem $i nu
mi-o dorisem niciodata, dar pe care o credeam cea mai porri-
ViCd peneru a-mi tarsdi piciu:tr{:]u pe holurile secriei de nasreri,
printre celelalte doamne bine echipate, oprindu-ma din cind in
cind si mijesc ochii de durere, dar cu u]ug:mt.:"t.

Si, desigur, cum am vianar mereu note mari, trebuia si ma
inscriu la un curs. Nimeni nu era sigur ¢ mai existau cursuri
Lamaze, eclipsate fiind de alee mofturi legate de nasteri. Dar
m-am gindit ¢d eu nu sunt o dependentd de moda si cd mama a
Ficur cursul acesta Fluierind cu vreo treizeci de ani inainte, iar
tehnicile de respiratie .ca atunci cind sufli in lumanarile de pe
tortul aniversar® au sprijinit-o in triumful ¢i marern.

Profesoara de Lamaze avea parul carunc si solduri vimitor
de late. Soldurile acelea, ne-a explicat ca la incepurul cursului, i
permiseseri si scoatd afard unicul ei copil in doar zece minute,
practic fard sa aibd timp sa foloseasea ingelepeiunea Lamaze pe
care avea $i ne-o impdarciseascd azi

Dupd un sir matusalemic de luminari stinse, am absolvit cursul
Lamaze cu un singur lucru memorabil. La incepur, toate viitoarele
mame am primit ecusoane din hirtie colorati cu numele nostru,
foarte mari si neobisnuit de rotunde. La un moment dat, profe-
0T NE-4 SPUS ¢ ACeSIe cercuri CAr niste covrigi aveau exact zece
centimetri, cit are colul uterin complet dilatat. Imaginea aceea mi
s-a Fixar in cap, in dmp ce alre informarii mai urile s-au srers.

Dupi zece ani si trei copii, nu sunt cu mule mai ingeleapra.
desi am devenit o doamni J'cspc::t:lhilﬁ cilitd in lupl::"l., dar care
din nefericire, nu are nici intelepeiunea dacd de timp, nici tru-
curi la moda legare de naseere si copii. Nu m-am prins nici ce
¢ cu perioadele de nesomn ale bebelusului, nici care molar iese

si cind. Am ajuns si consule experti despre care aleadata nici
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nu stiam cd existd, ca si-mi inviat copiil cum i adoarmai (in-
structor de somn), cum si manince (inscructor de alimentagie),
cum si meargi pe bicicletd (vreun amairit de la magazinul de
biciclete). Am dus-o o datd pe fiica mea la doctor ea sa-i scoata
o aschic din L{q:gu:tu] de la picior. Ani buni am péstrat cartea de
vizitd a unui profesionist in despaduchear.

De cite ori mi se pare cd am invitat o metodi sau ¢i am o
frinturd de intuitie maternd, ma conving repede de contrariu.
De exemplu, nu demult, a trebuit pe neasteprate si-mi alaprez

copilul din mers in timpul unci excursii cu familia si am ajuns

si riman fird bluza - sutienele sportive pun o mare problema
in asemenea situatii -, inconjuraci de o multime de pensionari
imbricati in tinute de camuflaj si inarmati cu binocluri, {,Aici
¢ un loc propice pentru migratia pasirilor cantitoare”, m-a mus-
trat un ornitolog amator plin de disprer.) Sau weekendul cind
am ignorat simptomele de gastroenteritd ale unuia dintre copii
ca si putem pleca iner-o cilatorie in familic indelung planificara,
un dezastru care s-a terminatr cu accese de vomai in comun la
hotel, o poseti pierduti, cheile sterpelite si, in cele din urmi, cu
furcul masinii noastre de familie. (Masina a fost recuperati pina
la urmi, cu caroseria zdrobica, dupi ce urmirirea cu masini de
politie in mare vitezi s-a terminat cu un accident. Caruciorul
¢ al dumneavoastra? a intrebar politistul care cercetase rabla
ciucind luerurile noascre. .Dar boxul pencru degere?” )

Eu si sotul meu am inventar atunci un termen pentru acest

gen '.1].1'.111'(.‘ L{L‘ d(.'?.'ﬂ.‘itr'l.'l dt}l’l’lt‘ﬁtil_' in CICSECre: “L':lﬁfill.{'.l }T:ITEHT:II:VI.“.

Slava Domnului ¢ nu ¢ vorba doar de mine. Studii intregi

subliniazi incompetenta nativi a mamelor umane. Ignoram

" Arma alba alcirwicd dintr-un metal dur, cu giuri peneru dcl,:q::c i

creastd zimtard in excerior, cu care se ataci tinind }'Jurnnu| scrians (n. el

IMPULSUL 35

recomandirile Departamentului Agriculrurii al SUA privind
hrana copiilor. Habar nu avem cum si cratim o febri, cum si
facem si nu se incce copiii cu ceva sau sd-i culedm in sigurani.
Conform unui tiths, Jnvatacul la olitd e un mister stiingific
pc carc mamele sunt 1'11L".1p:1['1i|;: si-l descifreze.’ (Intr-adevir,
cum continenta medie la copii e in continua crestere® - de la
doi ani in anii 1930 la trei sau mai mule in ziva de azi - bictele
noascre talente materne par si se arrofieze) Nu e de mirare

cd mamele se aliniaza sa incre in grupuri precum Loom, genul

de country club pentru femei 1:|1:g'.111tc~ insa nelinistite, din Los
Angeles, care oferd (servicii fard critici® pencru wnavigarea prin
labirintul de protocoale contemporane de ingrijire a copilului®’
Normal ¢i descircim cranslatori pentru limbajul copiilor pre-
cum ChatterBaby, o aplicatic pe 1Phone care se presupune ci
decodeazi motivul pentru care plinge copilul tau.

La inceput, am ris in hohote citind ¢ s-a inventat Snoo, un
pitut robotic sincronizat cu iPhone-ul, care cosea 1 300 de do-
lari, cu microfoane, difuzoare si Wi-Fi, si care descifra indiciile
date de bebelus si planserul acestuia, leginindu-l auromart pini
adormea la loc.

Pe urma, citeva luni mai tirziu, am comandar unul. (Slavi
Domnului i doar l-am inchiriat, pentru ¢i nici micar n-am
reusit sA-mi dau seama cum sd-] Folosese. Masinaria stia, Fird
indoiali, mai multe decic mine.)

Nu toate mamele umane sunt atar de nestiutoare. Insa, in
multe feluri, abilicicile noastre rimén in urma ahilicirilor oilor
grijulii. Desi nu sunt niciodaca completr previzibile, alte mami-
fere se laudd co un numir chiar mai mare de ceea ce savancii
numese tipare fixe de actiune” - comportamente materne in-
niscute $i automate, menice s rezolve pml‘.n]q:m:l_

Dupi nastere, o mami-sobolan ¢ aproape pe pilot automar:

mindnci placenta, curitd puii, ii card, ii alipreaza si i ingrijeste,
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lingindu-i cu ravni in zona ano-genitald. 51 asta ¢ cam ot ce
are de ficur.

lepuroaica are probabil cea mai clard si specitici rurini
maternd. Cu exact o zi inainte de nastere, incepe si-si smulga
disperati blana de pe coapse, pe care o foloseste pentru a cip-
tusi cuibul. Daca savantii ii rad blana de pe corp ca si nu mai
Faci asca, celelalre obiceiuri ]ug:tt:: de nasrere vor fi dare poste
cap si puii probabil vor muri.

Este posibil ca mamele umane si aibi o doza din acest instinet
de cuibarit™®, raspunsurile la chestionare sugerind ci femeile gra-
vide au mai multe sanse sa resimid Lnevoia incontrolabila de a re-
organiza si a curiita® casele pe misuri ce se apropie data naseerii.
(. Organizeaza-gi elasticele de par!* am seris eu hotirata pe una din
listele Ficute in cimpul sarcinii.) Totusi, chiar si lipsita de solutia
de curigat geamuri, o femeie to isi va ingriji copilul.

Intr-adevir, vamenii de stiingd s-au seriduic multd vreme sa
giscascd o versiune umani a tiparului fix de actiune® sau un
singur comportament la care recurge fiecare mami Home sapiens
in mod mecanic. Un candidat ar Hi limba mamelor®, acele tipare
de vorbire pitigaiaca, plind de dragilisenii, pe care le folosese
mamele cind li se adreseaza copiilor, foarte documentaci din
America in Japonia, la care pani si mamele surde par si-si adap-
teze instineeiv limbajul prin semne. Cereetirorii isi pot da seama
in general cind mamele vorbese”, nu doar dacorita lucrurilor ab-
surde pe care le spunem in cimpul observirii stiingifice (.53 nu
méncim pisicuta®, intr-un studiu), i si datoricd imbrului vocii.
Unii merg atit de deparee, incic sustin ¢d duetul strivechi ma-
mi-copil este baza tuturor imbilor si poate si a muzicii.

Insd nici limba mamelor nu este o certitudine la nivel de spe-
cie - cel putin, nu la fel ca smulsul blinii de pe coapse la iepuri
sat behaitul matern la oi. In unele culturi, mamele aproape ci nu

vorbese cu copiii si rarcori se uiti la ei. (In Papua Noua Guinee,

IMPULSUL 31

de exemplu, un copil dispare intr-un fel de plasi care atirna
pe spate, agatatd de fruntea mamei, in cea mai mare parte a
primilor doi ani de viatd, iar eu cu siguranti am auzit si idei
mai proaste de atit.) Nici cantatul la urechea copiilor nu e ceva
universal: un studiu realizac pe mamele americane in secriile de
terapie intensiva la neonatologie a demonscrar ¢i 40% dincre
mame nu incepean in mod spontan si le taci serenade micurilor
lor dragi."

Chiar si comportamentul definitoriu al mamiferelor, alaptacul,
variazi foarte mule la specia noastri. In timp ce mama-sobolan
alipteazi fix doudzeci si una de zile, mamele umane por alipta
timp de cinci ani sau deloc. Daci ar fi atar de natural, acie de
profund inridicinat si instinetiv de ce am avea nevoie de un ma-
nual beseseller cir o caramida, de patru sute de pagini, dc.uprr:
Jarta femeiasci a alipratului®? (Fireste, ew am apelat la un consul-
tant pentru aliptare.)

Printre comportamentele materne aproape universale, poate
cel mai uluitor este cel numic Linclinatia de a legina cu mana
seanga®. Aproximativ 80% dintre femeile dreprace si, in mod re-
marcabil, aproape tot atitea temei seingace isi tin automat copiii
pe bratul seing.! In cele mai multe seatui ale Fecioarei Maria,
pruncul lisus std in stinga, iar copiii de rind sunt regasiti, de
obicet, in acelasi loe: desi ma folosese aproape exclusiv de mana
dreapra, nu-mi pot imagina ci as putea legina copilul cu mana
dreapta. Mi se pare anapoda. Cu toate ci tendinga asta materni
este mai pronuntati in primele trei luni, chiar si in ziva de azi,
copiii mei de scoald se ceartd care si stea in stinga mea in tim-
pul filmului sau al cititului de povesti.

Se dovedeste ¢i mamele cu inclinatie spre stinga populeazi
regatul animal. Cercetdrorii au catalogar de curand aceastd pre-
feringa la o serie galagioasid de mame din rindul mamiferelor,

inclusiv vulpile zburitoare indiene si morsele, cirora le place
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si-si tind puii pe partea stingd in timp ce stau cu capul in jos,
respectiv plutese.?

Aweasti rendinei g]nl‘ml:i are prﬂl‘ulhi] ]ugﬁrurﬂ Clu 1::111Figur:1-
tia asimetrica a creierului mamiferelor. Cand tinem si observim
copilul pe partea stinga, informatiile ajung mai usor la emistera
dreapti a mamei, unde sunt procesate emotiile ei. Aceasta pozi-
tic il permite, de asemenca, copilului si vada partea stangi, mai
expresivi, o ferei mamei. Cercetdtorii care au rasfoir recent al-
bume de familie au descoperit ¢a mamele ;mai deprimace si mai
putin empatice® aveau tendinta de a-i tine copiii pe dreapra.”
Savantul italian Gianluca Malatesta, expert in acest domeniu,
mi-a spus ci Printesa Diana, care suferea de depresie, tindea si-si
rind copiii pe d:l't‘:lpl’:l. (Sau, poate, a fo printesd care nu ridici
un deget, la propriu, te face si nu te pricepi la treburile grele,
inclusiv la copii) Niste studii fascinante sugereazi ci bebelusii
tinuti pe partea dreapti a mamei erese cu o capacitate diminuati
de citire a expresiilor faciale." Chiar si fetitele isi tin bebelusii de
jucirie pe stinga - desi eu nu stiu asta din proprie experientd,

Hindei nu m-am Jucat niciodati cu papusi bebelus.

Este torust posibil ca la oameni, cel putin, tinueul copiilor
cu stinga sa nu fie doar un obicei specific mamelor.

Iner-un experiment recent si destul de adorabil, 98% din copiii
de gridinitad britanici au primic perne pe care le-au tinur la in-
tamplare.”” Pe urma, cercetatorii au mazgilic pe ele un chip.
Deodata, mulee Fetite si biieti de cinei ani - evident, nefiind
mame - au schimbat perna pe stinga. Inclinatia de a rine copilul
cu stinga nu ¢ la fel de pronuncati la hérbarii adulti, dar pare si
fie prezenta (desi sotul meu ii tine intordeauna pe dreapra).

Aceasti tendinti ne conduce la urmitoarea provocare in de-
finirea instincrului matern la oameni. La majoritatea tipurilor

de mamitere, cum ar fi sobolanii, masculii si femelele care nu

IMPULSUL bt

SUNC mame vor ignora puil sau - mal riu - il vor minca. Insi
oamenii sunt o specie aloparentald” suntem excrem de sociali,
aver capaciticl universale de ingrijire, iar copiil ocupd un loc
special in inima tuturor femeilor si barbacilor, precum si in
schema noaserd neurala,

Asadar, o parte din ceea ce numim instinet matern este co-
mun pentru increaga rasi umani. Un L'upi] este unul dintre cei
mai intensi stimuli, indiferent de sexul biologic al persoanei
sau de statutul de parince. Temperatura corpului nostru creste
deja cand ne uitim la copii, darimite si-i mai tinem si in brate.
Creierul nostru tinde in general sa proceseze diferic chipurile
copiilor fati de eele ale adultilor, Find implicate regiuni usor
diferite ale creierului. Incr-un studiv din 2012, aduldii icalieni
Fira copii au privit imagini cu copii necunoscuti, adulti i ani-
male, in timp ce aparatele de RMN functional le urmareau flu-
xul sangvin in creier. Fetele copiilor activau zone distincte ale
materici cenusii cerebrale. Acest rispuns specitic speciei®, au
scris cercetiitorii, Jpare sd transcenda relagia biologica a aduleu-
lui cu c{:npi!u]"'.

Transcende, de asemenea, rasa si etnia:” in timp ce adulgii
tind s aiba reactit neurologice variate fati de oameni de ernii
diferite, rasa pare sa fie irelevanta cind e vorba de fetele copi-
ilor, fapt demonstrat de comparatia intre subicctii japoncai si
italieni. Creierul uman se topeste la vederea oricirora dinere ei.

Cam acelasi lucru se intampla cu planserul copiilor. Tnt-un
studiu pe pacienti britanici de la sectia de neurochirurgie™ -
alesi pentru ci in mod convenabil (pentru cercetitori, cel putin)
aveau dci:l clectrozii imp]:tnt:l ti in creier - camenii de sriined au

pus o inregistrare cu un bebelus plingind. O zoni profundi

" Termen folosit pentru woate formele de ingrijire parencali, din par-

tea paringilor biologici si nebiologic (n. o).
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numiti .substanta cenusic periapeductald® s-a activat in patru-
zeci si noud de miimi de secunda la sunerul planserului tremu-
rat de :_'upil. Cam de doui ori mai J'cprcdn: fari de cum
reactioneazi creierul la zgomote cu struccurd similara, cum ar
t micunatul pisicilor in caz de pericol.

Semnalele primordiale ale bebelusilor par si-i pregareasca pe
oameni si reactioneze, dar si sa priveasci si si asculte. Iner-un
experiment de laborator, adultii care toemai auzisera scincerul
unui copil excelau, la jocurile solicitind reflexe rapide de dp
Whac-A-Mole®, prin comparatic cu cei care auziseri un stimul

mai plicut, precum cintecul pasarilor.”

programati sa acorde atentie bebelusilor, sa reactioneze macar
putin asa cum ar face-0 o mami, chiar daci nu sunt parinti.
Dacd un birbat sau o femeie vede un copil abandonar seincind
in sant, majoritatea vor lua biata fiintd de acolo. Oamenii de
rind nu-si vor lua angajamentul sa adaposteasca si sd hrancasca
bebelusul pentru tordeauna, dar micar vor incerca sa giseasci
ajutor 1 in mod SIZUT OU vOT frata cupi]u| €1 pC un aperitiv ten-
tant. Chiar daci pare de la sine inceles, acest comportament ne
diferentiazi, pracric, de toate celelalte mamifere.

Dar stiinta demonstreazd si cd, inclusiv princre fiingele

Umane, anumite {J:I.rLlri: sunt rcecrvacc L:I.LI"'.:I]' I'I'I:J'I'l'l{.']li‘.ll'.

La ciateva luni dupa ce am veghear mieii, eu i mama vizi-
tam o sectie de marernitate, de dara asea dacoritd surorii mele
mai mici, intr-un spital din Pitesburgh, la un zbor distangi. Eu
mi-am lisar droaia de copil in Connecricut si, dind naibii in-
stincrul matern, mi bucuram de vacanta asta: se ficuse o ves-
nicie de cand nu mai trecusem prin acroport Fird si decantez
sticlele cu lapte de sin pentru testele de securitate impotriva

CKF[UJ".ﬂTﬂL‘]Ur sau Fard a dezasambla caruciorul ca un puscas

IMPULSUL 4

marin la inspectarea armei. Bine odihnicd, spilatd de curind si
plind de reviste despre design interior, ii fac cu mina cumna-
rului meu cu ochii ohosiri, pr:‘.n:lﬁp:iru] titic care ne asteaptd in
zona de ridicare a bagajelor.

— Am tinut in mani un piciorus, zice ¢l si apoi nu mai scoate
niciun cuvint pini la spical,

Cu o satisfactic profundi, observ i bea dintr-o ceasci de catea
de la Dunkin® Donuts, o biaururd clasicd pentru pirinti, pe care el
si sora mea o dispretuiau inainte, considerind-o .apa maronie”. S+
terminar cu :‘sprn'sso—ui'i&' cu mﬁa prajici in casd! rid in sinea mea pPc
bancheta din spate. Gara cu yoga! Aceste ginduri riuticioase ar pu-
tea fi tipice pentru ceea ce savantii ar numi o multipard® sau o
mama cu mai multi copii, care observa chinul celor care au devenit
pentru prima dati paring, sau primipari, cum ar fi biata mea sora.

Dupi o confruntare tensionatd cu un robot de spital care
livreazd ravile cu }1r:1nxu], intru in salonul de recuperarc al su-
rorii mele si o gisese in mijlocul unui morman de recipiente de
iaurt grecese. Nepotul meu, abia iesit din ou, ¢ la plimbare cu o
asistenti.

Abia acum, cind copilul a iesit din salon, poate si sora mea
si se dea jos din pat. A jurat si nu stea niciodatd in picioare
cand il tine in brate, de reama 53 nu cada.

— E de la mirosul capului, imi explici ca. E ca un drog, Simt
ci-mi vine sa lesin.

Nu ¢ nebuni: copiii nu doar ¢i au un miros absolut aparee
pentru mame, asa cum ne-au aritat experimentele acelea cu
parfumul oilor si containerele inselitoare de Baskin-Robbins,
insid miros si iucxp] icabil de delicios pentru noi.

intr-un ale studiu bazat pe miros, care implica adulmeea-
tul brinzei, al mirodeniilor si al tricourilor copiilor, mamele
cu copii de doua zile au dac aromelor copiilor niste _scoruri

s [x . - 3 - 2 i 20
SIltISi’:lL".’ltﬂ:lfL“ Ml mari L{Cl_'ﬂt ff]'.l'.lf."l](.‘ CIATC MU Crau mamde.
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Pentru }11‘1!:|5pct1:|1: mame, micutii cu scutece imbibare sune la
fel de partumati ca liliacul sau fursecurile cu ciocolati proaspac
scoase din cupror.

Acest miros delicios, dupi cum vom vedea, este toati sme-
cheria. E arma secreta a naturii. A doua nastere a maternitigii ¢
un fel de renastere neurala care examineazi ceea ce le aduee satis-
factii femeilor. E o schimbare a paradigmei felului in care experi-
mentim plicerea, un drog extraordinar care limiteaza doringa.
Micuta forma de viatd Fird pir, care in urmi cu vreo noui
luni a incrat ca un hacker in sistemul noscru imunicar, devine
dintr-odati totul pentru tine, soarele si stelele, nordul tiu adeva-
rat. Nu numai ¢i esti dispusi sa (i se lichefieze oasele si depozitele
de grasime ca sa o hranesti la san, dar intregul tau cimp vizual se
concentreazi asupra unui singur punct {minuscul).

Poate ¢ cel mai remarcabil lucru este i aceste senzatii gro-
zave de plicere si bucuric vin foarte curind dupa suferinga si
temerile profunde. Micul visitor adorat in bratele proaspetei
méamici tocmai a Ficur-o si treacd prin cea mai orihila experi-
entd din viara ei.

Desi epuizata dupd doud zile de travaliu foarte dureros, sora
mea a avut totusi ceea ce se¢ numeste o nastere buna®,

Prima mea nastere a fost... nu la fel de buna.

Toti cei din jur pareau increzitori ci natura avea si-si urmeze
cursul. La prima mea consultatic cu ultrasunete, doctorul - care
ar fi trebuit sa verifice lueruri precum anomaliile genetice sau
daci aveam gemeni - a simtit in schimb nevoia si comenteze cu
privire la .capacitatea mea enormi de a purca copilul®, Ma ficea
grasa? P’ii, incr-un fel, da. Cind lam increbat, mi-a explicat ca
eram pur si simplu o facd voinicd, rezistenta, construitd pentru
sarcinile fizice dificile care vor urma, spre deosebire de bietele sla-

11:“|nu;1g1: din cabinetul lui. In timp ce :im;u| meu urmiérea totul cu
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ochii mari si infricosati, cu am reusit si schitez un zimber forcat
si s nu-l poenese pe doctor.

intr-adevar, pirea sa fiu geniala in privinga ingrasacului, dar
pand la finalul celui de-al treilea trimestru nu s-a mai intimplac
mare lueru. Ma simteam ca o bombi cu ceas, mare, rotundi,
ticiind, complet dependenti de merele unse cu une de arahide.

Au trecut patruzeci si una, apoi patruzeci si douid de sipti-
mini si, cu toate ci eram deja gravida de peste zece luni, in loc
de cele noud promise, cravaliul nu incepea. Astfel incir, intr-o
zi anume - chiar in duminica de Super Bowl” - mi-am impache-
tat papucii pufosi si halarul asortar si mulee alee nimicuri si am
sters-o la spital, si mi se induci nasterea.

In noaptea aceea, am primit 0 dozi de relaxant cervical, iar
a doua zi dimineard stimulentul pentru nastere, Pitocin, apoi
inca putin Pitocin. Concractiile au inceput ca niste unde si
s-au transformac repede in valuri seismice. Pregititi-o®, a spus
asistenta-sefi cu indiferentd. Valurile au erescur i mai mule.
Auzisem undeva ¢i tehnicile de vizualizare sune eficience in
timpul eravaliului, asa ¢i am incercar cuminte si-mi imagi-
nez i faceam surfing, croindu-mi drum princre valurile ace-
lea cumplire. Cind nu a functionar, am incercat si trucul cu
concentrarea asupra unui singur obiect, dar nu aveam nimic
simbolic la care si ma concentrez, asa i am ajuns si mi holbez
intens la capacul rosu al unci sticle de Cola.

Telul meu oficial, de a avea o nastere Fird analgezice, nu era
datorar filozotici mele parentale (cici nu aveam una), nici grijii
taci de copilul nendscur - pe care, la urma urmei, nici macar nu-|
cunosteam -, ¢i mai degrabi fricii mele de-o viata de singe si ace

s1, mai ales in ultima perioada, de cezariene. Stiam ¢i nasterea

Finala campionatului national de forhal american (n. er).
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tird medicamente era o strategic pentru a evita bisturiul si frica
primitiva de a fi eviscerard, chiar si ca rutind medicala temporara.

Din pacate, aceste concradictii incepeau si ma copleseasci.
Dupi o dimineata lungi de serigace inabusite, apoi mai putin
indbusite, a aparuc o asistenta si ma veritice: patru centimerri.

Pacru centimetri! mi-am zis. Nu ¢ nici méacar jumirare de ecuson!

Asa ci poare, la urma urmei, nu eram dicamai vaca, pre-
giritd si-mi iasd matele in cca mai groaznicd experienti din
naturi. Mi se parea ci csuam la o ceringil pe care nici micar nu
o ingelegeam. Epidurala - salutare, acule mare! - a fost ficura ca
intr-un cosmar. Pe urma a venit linistea dulce, desi scurta.

Paralizata de la briv in jos, nu ma puteam plimba pe holuri
in rinuta mea moderna de nastere, asa ¢i eu si sotul meu ne-am
uitat intruna la seriale TV, Era o zi aspri si cenugie de iarn.
Jaluzelele erau erase pina jos.

— Mu vreti si inere lumina soarelui aici? a intrebar o asis-
tentd pe un ton dezaprobator.

A venit si scara. Nu pirea i se mai intimple ceva, insa ceva ot
se petrecea, pentru ¢ la un moment dat a venit docrorul si a spus
cii aveam dilatatie de zece centimerri si era momentul sa imping,

Prima dati cind am impins a fost un dezastru. Rirmul car-
diac al copilului, un pac-pac-pac vioi pe monitor pand atunci, a
scizur brusc, ca o piatri care ricoseazi pe peretil unel faneini
Foarte adanci. ficcare bufnitura auzindu-se mai tirzia decit cea
anterioari. Docrorul s-a intors in graba. Insi riemul cardiac s-a
reglat de la sine. Asa ci am impins iar, si iar, si iar.

Parea cd facem progrese. Stadiile filierei pelvigenitale ale nas-
terii tree de la -3 la +3, ulcima oprire fiind lumina zilei. O asis-
tenti a spus ¢i trecusem in vitezd de la -3, prin -2 si -1 pina la 0.
Nu fusesem niciodata avar de fericita sa ajung la zero. Zero era

monumental. Mai aveam doar trei starii!
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Dar ceva nu era tocmai in reguli, dupi cum s-a vizut apro-
ximativ doudzeci de minute mai tarziu. Inci o verificare sub
punte §i da - asistenta dinainee misurase gresic. Eram inei hlo-
catd la -3, Dupa citeva ore in care ma fortasem, pufnisem si
pufiisem ca lupul cel mare si riu, copilul nu se clintise niciun
milimetru,

— Nu cred ¢ vei putea si-l scoti impingind, a zis cu calm
asistenta cea noud, sprijinindu-si birbia de genunchiul meu cre-
murind in cel mai nonsalan stil.

Sotul meu, disperat deja, a avur abordarea opusi.

— Haide! a urlat el la zona mea genitald, indemnind la un
ultim atac al curajoasci cavalerii invizibile.

Cum le puteam spune politicos acestor oameni ¢i eu tri-
geam si mor! Nu-mi mai pisa suficient incit si o spun. Durerea
amortitd inainte s-a intors in forta. Vointa mea, mereu formi-
dabili, a slibit. M-a cuprins febra si mi-a crescut temperatura.
Fetele tuturor au incepurt si tremure si s se scurgi. Am fcut
un pas lung si abrupt incr-o vale plina de stele.

O salid de operatie. Un cearsat albastru s-a ridicac in fata
mea, rapid si aproape festiv, ca un cort de cire abia inilrat, im-
picdic:indurmﬁ si vid rorul, din fericire. (:]‘I'il'U]'gi'i discurau re-
laxati - dincre toate cezarienele de urgenti pe care le vazusera,
a mea nu era deloc cea mai dramarici. Ba chiar m-ao lisar si
rimin treazi, ceea ce nu era tocmai ideal din perspectiva mea.
Trageau si smulgeau din burta mea, si la un moment dar mi
s-a pédrut ¢ ceva mi-a sirit pe cutia toracici. Am inteles ¢i mi
scobeau ca pe un pepene urias la o petrecere. Dar miacar nu mai
simgeam durerea, in timp ce mi uitam la luminile reci st serilu-
citoare de deasupra.

— A iesit copilul, a spus cineva.

A urmat o ticere prelungi si amenintitoare si, in cele din

urmd, s-a auzit un plinser timid.
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Au descoperit ci fusese meconiu - materiile fecale ale nou-nis-
cutului - in lichidul amniotic, ceea ce arita ¢ in tmpul cavalivlui
copilul intrase in panici si pe dinduntru, nu doar pe dinafari, asa
ci era posibil si fi inhalat niste chestii negre ca smoala. Asa ci bebe-
lusul trebuia si meargi pentru observatie la sectia de terapic inten-
sivii de la neonatologie timp de cel putin doudzeci si pacru de ore.

Eu am vizur o ceatid de culoarea suncii atumare si apoi Hinta

a dispirur.

In zori. Desi incd eram ametitd din cauza medicamentelor,
am inceput si constientizez rana dureroasa din abdomen. Aveam
o culoare galben-verzuie din pricina pierderii de sange si gleznele
incepusera sa mi se umfle grotese de la lichidele din pertuzie. Nu
putcam incid si merg, dar, po de alti parte, nici nu-mi mai do-
ream. Nu voiam si 0 sun pe mama sau si vorbese cu Emily. Nu
volam si programez o sedinti foro cu copilul sau _si-mi fac pla-
nul de biraic* cu asistenta specialisti in lactatic care trecuse deja
si mi salute. Nu voiam si mi gandesc la ziva de feri sau de maine
si nici macar la copil. Nu voiam decit si adorm la loc.

Dupd o vreme - citeva minute sau podare Cirevi ore, nu sunt
siguri -, sotul meu socat a vorbit in starsit de pe locul lui, cana-
peaua acoperitd cu plastic din salonul de spital.

— Si mergem si-l vedem?

(De tapr, aveam o feritd.)

Credeam ¢i da. Nu-mi pasa prea mule, oricum ar Fi fost, dar
mi temeam de ce ar fi crezue asistentele daci spuneam nu.

Eu si perfuzia mea, afundace intr-un carucior cu rotile, am
iesit pe hol impinse de sotul meu (micar de daca asta). Am tre-
cut de o procesiune de proaspete mamici, care-si tineau trium-
Fatoare copiii in brate, unele purtand halace si papuci asoreati,
asa cum imi imaginasem incotdeauna, Cam asta a fost si cu staturul

de mamd, mi-am zis.
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Sectia de rerapie intensivi era o incipere mici. Cateva fiinge
micute si singure ziceau in izolere® din plastic transparent -
izoleta era un cuvine nou pentru mine si unul dinere cele mai
singuratice din limba englezi. Asistenta ne-a aratar un contai-
ner din coltul indepareat. Sotul meu m-a impins in directia
aceca si am privic in jos,

Era cu mainile si picioarcele intinse, doar cu un scuree pe ca,
si cu multe, multe tuburi si fire incrucisate, inclusiv unul care ii
incra in nas si-i asigura oxigenul, Dar eu n-am vazur nimic din
EOAre aseea.

Am vazue-o pe ca. l-am vizur fata. Gurita ei era pungird. Avea
urechile rotunde ale sorului meu si sprincencle mele arcuite.

— Are gene pe pleoapa de jos! am spus in soapta, miraci.
Cc rare!

Era mai mult decit tare. Era cel mai desavirsit, viu si sur-
prinzitor lucru pe care il vizusem in viata mea. Mi se piarea ci
privelistea mi se intipirise pe retind, ca atunci cand vizusem
rurnurile de la World Trade Center pribusindu-se in direct la
televizor sau cand, in clasa a opta, vizusem fata arilui mew in
sicriu. Cumva insa, acesta era un cataclism fericit.

M-am ridicat pe picioare nesigure din scaun pentru prima
dati, gata si-mi iau copilul in brate. Pirea enorma, cu mult mai
mare decit alei bebelusi. Un motiv era i se ajunsese la termen
si chiar il depasise, asa ¢i ema cu adeviirat mai mare. La 3,940 de
kilograme insd, mi se parea impresionant de mare.

Nu a fost usor si o tin in brate, cu perfuzia mea si cu a ci.
Am reusit doar pentru un minut.

[Xar am vizut-o

Cum pot recrea cercetdtorii in laborator acea epifanie pri-
mard? Cum proate sriinca s demonstreze ci in ::Iipa aceen - sau,

mai bine zis, in cele zece luni pline de momente i un catralion
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de schimbiri genetice si neurochimice subtile care au pregirir,
una cite una, drumul spre acel moment - stilpii portii mele
mentale au fost smulsi si trasi dincolo de cimpul normal al
afectiunii umane, destul de departe, incit acum jucam un joc
complet diferit?

Surprinzitor este ¢, pe tema solemnd a iubirii de mama,
studiile pe amiritii de sobolani de laborator oferd cele mai
bune rispunsuri.

Nu vitati ¢d, inainte de a fica prima daci, o femela-sobolan
nu accepti deloc prezenta nesuferitilor de pui de sobolan. La fel
ca mine cea de altadara, o oriseanca fard copii poate prea de-
pendenta de cockeailurile nestarsice servite la pranz, femela-so-
bolan fird pui va prefera intotdeauna sa rontiie gustari in loc
si-si petreacid tmpul cu niste pui. lar lacomele fecioare-sobolan
vor rontdi bucuroase chiar si puii, daci li se ofera ocazia.

Aweasti aritudine persistd aproape pind la tinalul sarcinii.
Dar cu vreo trei ore si jumitate inainte de nastere se intampla
ceva important in corpul viitoarei mame-sobolan si incepe sa
prefere puii in locul mancirii. (In mod aseminitor, in timp ce
eu mi simeeam coplesitd bruse de dragoste cand mi-am vizuc
tiica la terapie intensivi, studiile pe oameni sugereazi ci atitu-
dinea mea fata de bebelusi s-a schimbar probabil in mod incon-
stient pe la jumitatea sarcinii, in timp ce chimia ercierului meu
se modifica treprac.™')

De unde stim ¢ bebelusii devin bruse mai importanti decic
pranzul?

Intrun studiu mai vechi, proaspetelor mame-sobolan 1 s-a
dat ocazia si apese pe o bari ca s3 primeasci puii, care se rosto-
gu]uuu e un mlmg:m NCr-o u:.:xcug:'l,-'f Mamele dpdsau intruna pe
maneti, cu atita frenezie, incar caparul roboganului se bloca da-
toritd acumulirii de corpuri® - o scend ce aminteste de ceea ce se

intimpli la capirul toboganelor la locul de joaci, cand copii
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incep s se ingrimideasei. Confruntat cu acest spectacol, savan-
tul a decis ea fiecare mama sobolan sa aibi voie sa aiba doar sase
pui in cuscd, insi acest lueru nu pirea si diminueze intensitatea
acelui comportament prestabilic. O mama absolut innebunita a
apdsat pe mancti de 684 de oriin tim}wi ::xp::rimr:ntu]ui de rrei
ore. Savantul a presupus ci, in cele din urma, avea si oboseasci si
si renunte. In final, insi, doar savantul a obosit, seriind in jurna-
lul siu ed s-a siturat s tor puni specimene noi pe wbogan.

Noile mame-sobolan nu-si devorau puii odati ce ajungeau in
cusci. Nu doreau decir plicerea companici lor. Si plicere” este
cuvintul de bazi: mama-sobolan va alege chiar sa pecreaca tim-
pul cu puiul in locul unei doze de cocaini, devenind - la fel ca
sora mea, care motiia pe patul ei de spital - dependenti de pui.
Wa infrunta un gril:li clectric pontru a ajunge la pui, ceca cc o
virgind n-ar risca nici pentru cel mai bogat corn al abundentei.
Poti si o orbesti, si o surzesti, sa-i pui bornita, si-i ampurezi
starcurile, si-i arroticzi mirosul, chiar si-i arzi anumite portiuni
din creier.?* Poti si-i blochezi puii intr-o sticli sau sa incerci sa
o zipicesti complet, inlocuindu-i puii cu pui impostori de por-
cusori de Guineea sau cu bucirele crude de inima de vira - s,
¢ ¢ bine sau riu, savantii le-au supus la toate aceste cazne pe
mamele-sobolan. Devotamentul ei rimane de neclinic.

In mod clar, nu putem studia obiceiurile mamelor umane
distrugandu-le sau impingind bebelusii unii dupi altii pe un
tobogan in laborator. Insi oamenii de stiinta au inventar mo-
duri mai inteligente de a testa cit de puternic este declicul pro-
vocat de copii pentru noi, mamele.

De exemplu, si-au dat scama cum s tragi cu ochiul in cra-
niile noastre, ca si vadi ce se intampla cind inhalim vaporii
acelor capete micuge Jhedoniste® de copii. Intrun experiment
din 2013 pe baza de miros, treizeci de femei au adulmecar un

obicct misterios - pijamalele unui bebelus de doua zile - in timp
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ce cercetatorii urmireau reactiile ereierului lor, scanindu-l prin
tehnica RMN-ului funcrional.” Numai mamele au avur o acti-
vitate clard in zona numiti talamus®, care regleazi semnalele
senzoriale si starea de alerta.

Si ferele cupiiiur sunt extrem de stimulatoare pentri mame.
Un experiment din 2014, intitulac .in cinstea ta, pustoaico™, a
comparat reactiile neurale ale femeilor de douizeci si noui de
ani, pentru prima datd mame, cu cele ale temeilor de treizeci
si sapte de ani, fard copii, in timp ce acestea urmireau imagini
(destul de sinistre) cu capete de copii si adulti Fara crup plutind
pe un fundal negru.®® In timp ce ambelor grupuri de femei i
s-au pirut mai stimulatoare imaginile cu copii decir cele cu
chipuri de adulti, mamele s-au holbat mult mai mult la copii.

Poate cel mai important aspect, emotiile copiilor le indu-
ioscazd mai profund pe mame. Pupilele noastre se dilacd mai
repede cand vedem copii supirati si ne intoarcem privirea mai
greu decar aleii. Scalpul nostru culege valori electrice diferice
ale activitatii creierului cind auzim strigace de copii.

Folosind o tehnicd numitd spectroscopie in infrarosu apro-
piat®, cercetdtorii japonezi au observar cum se schimbau nive-
lurile de oxigen din creierul mamelor cind urméreau imagini
cu emotiile copiilor - copii fericiti, care se jucaserd cu jucirii
atrigitoare; copii furiosi, cirora li se luaseri acele jucarii; si
copii inspdimantati, care erau priviti de un barbat necunoscur.
Mamele prezentau activare intr-o zond a cortexului prefrontal
diferita de a femeilor care nu fusesera niciodara gravide ™

Pentru persoanele care nu sunt mame, femei si barbagi deopo-
trivi, copiii care rid sunt un stimulent mai mare decit cei care

pling - ceea ce pare destul de rational. Pentru mame insa, scandrile

“in original, Here's Looking ar You, Kid, replicd celebra din filmul
Casablanca (1942) (n. red.).
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RMMN-ului functional sugereazi ¢ plansul starnesee o cascadi mai
puternici in amigdalele cerebrale - si e posibil ca plansul sa ni se
pari chiar ciudat de satisficiror. Aceasti schimbare neurali pro-
babil ne ajurd si ne explicaim de ce mamele insista mai mule decir
altii cand | se cere si consoleze un bebelus de jueirie care plinge,
chiar daci papusa a fost programata si nu poati fi consolata (asa
cum se incimpli descori si in viata reald)?” Alei vameni pot cvita
copiii suparati, dar mamele par impinse sa se apropic de ci, iar
cercetdrile sugereazi i suntem deosebic de vulnerabile la serigi-
tele de durere, spre deosebire de cele provocate de foame®

Toate astea subliniaza ceva ce mamele veterane stiu deja. 53 Hi
mami nu ¢ la fel de simplu ca a te ameti cu vapori de bebelus si a
te juca cu nasurile lor cit un nasture. Doar pentru i avem o sursa
noui de bucurii nu inseamni ¢d viara de mamai a devenir bruse un
picnic cu cani anticurgere, Ca de obicei, plicerea vine la pachet
cu durerea.

Maternitatea, dupa cum mulee dinere not stiu, este deseori o

treabi excrem de nefericitd. Dupi ce am trecut printr-o reorgani-
zare internd pentru ca bebelusii s3 ni se pard exeraordinar de sa-
tisfacatori, am devenit foarte constiente de toare semnalele lor,
nNe-am reconstruit pentru a percepe, a citi si a descifra searile lor,
care includ tantrumurile la magazin si cosmarurile, in egald ma-
suri cu zambetele din cimpul povestii de seard si pupicii de
noapte buni. Interesul compulsiv si concentrarea monomaniaca,
aceastd obsesie constancd care s-a du:_:r::pm[ in mine in dimineaca
aceea la terapia intensivi a sectici de neonatologie, sunt esentiale
pentru transformarea noastri.

+Sensibilizarea® este termenul stiintific pentru experienta
noastri. E aproape ca si cum nervii nostri s-ar extinde in afara
corpului. Cred i sensibilizarea explici de ce mamelor le este
greu si vada filme sau chiar reclame TV in care apar copii care

suferi. Simtim aceste lueruri prea profund.
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[ putin deprimane si crezi ¢i doar tu esti constient de la-
crimi, dar asta explici probabil de ce copiii care pling in avion
mi fac s méd simr ci sune Fared de vie, ca o rosic dcscnfit:i
rostogolitd pe astaleul zgrunturos. Asta inseamni sensibilizarea
maternd. Desigur, altor mame din ordinul mamiferelor le este
si mai grew: vinitorii de cerbi stiu ¢d pentru a atrage caprioa-

rele erebuie si pund inregistriri cu behiicul iezilor.

Si totusi, in timp ce toti bebelusii, inclusiv cel care tipa pe
scaunul 3F, au o anumita influentd asupra mamelor, propriul be-
belus asunei mameumane e conducitorul suprem. Mamele-sobolan
sunt atrase la fel de tare de toti puii de sobolan, fiindea, triind in
cuiburi rerrase subrerane, au mai putine sanse si dea peste alti pui
si si-si iroscasci laprele pretios si atentia pe acestia. (In plus, o
mami-sobolan poate si aibi peste o duzini de pui deodati, asa ca
}111}[1:1111'] nu ¢ reneabil sd aibéa favorici.)

Oile, pe de alti parte, nu faci de obicei decit un miel sau
doi in mijlocul unei gloate - si, dupa cum am vizur, au evoluac
crezind ci }1]11gc11irurilc lor sunt cele mai ETOZAVE.

Mamele umane sunt undeva pe la mijloc. La tel ca sobolanii,
suntem foarte sensibile la rori copiii. Dar propriul copil ¢ mie-
lutul nostru special. Creierul mamei umane reactioneazi mai
intens la micutul ei deoscbit, iar aceste descoperiri par sa fie
valabile in toate culturile: din Camerun in Coreea de Sud, toate
suntem mai indrigostite de copilul nostru decir de restul.

LMNu prea avem nevoie de neuroimagisticd si ne spund asta,
dar tot o face”, ne spune Linda Mayes, sefa Centrului de Studiu
al Copilului de la Universitatea Yale (Yale University’s Child

Study Center).

Chiar daca iubirul nostru copilas este imbricar in acee:
pinzi cenusie ca toti ceilalti copii din experiment, ereierul nostru

reactioneazd mai J'L'pcdc la el 1O cerchrale ale recompensel se
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activeazi la vederea ui® Cind ma uit la }11'im1:|1: Hntugr:lfii cu
cei el copii ai mei, pot si recunose ¢ nou-ndsculii seamani
toarce mulr inere ei, mai ales in }31‘imc|c saptamini. In ]ipsu inu-
telor simpatice, aproape toti se aseamina in mod regretabil cu un
pui negatit, jumulit si gata i 1 se lege aripile si picioarele pencru
a fi preparat. Insa in focul momencului in care abia ai devenit
mami, pl‘up]'iu] i r:u;‘.npil parc extraordinar de diferir, cu trisi-
turi unice, fermecitoare, promititoare i de o frumusete fragila.

Are gene pe pleoapa de jos!

Mintea mamelor analizeazi si propriii copii intr-un mod
unic. Nu ne concentram doar pe mirosuri. La o zi dupa nastere,
putem si-1 distingem dintr-o serie de nou-nidscuti infasati ca
un burrito, cu fete aparent identice, furioase si rosii. Studiile
sugereazd ci il putem recunoaste chiar si mangaindu-le spatcle
mitisos cu mina. ™ Chiar si scutecele lor miros frumos pentru
noi = sau, cel putin, nu miros iNgrozitor, pocrivic unui studiu
din 2006 referitor la scutece, intitular simplu Copilul meu nu
miroase la fel de riu ca al cau™* (Eu chiar as sustine ci fecalele
f:npiihn' mei nu miros deloc a fecale - mai d::gr:lh:i a roscove.)

Bebelusul unei femei sporeste activitatea in zone ale creieru-
lui ¢i unde se regisese centri ai recompensei, emotiei, empatici,
perceptiei sociale, ai concrolului motricitatii ete. - practic, ot
tacimul. Ritmul nostru cardiac creste la serigacul propriului
copil de cinei luni si incetineste sub ritmul normal cind avuzim
strigatul unui copil de cinei luni necunoscur, chiar daci nu ni
sC spune care r:f.}pil pl:ingq:.'!':

De fapt, la patruzeci si opt de ore de la nastere, o proaspica
mamii recunoaste plinsul propriului copil arar de bine, incat
nu se trezeste decat la acel sunet in mijlocul urletelor ascugice
ale copiilor de aceeasi varsei din spical. ™ (Nu este o descoperire
facurd in urma vreunui experiment lipsit de etici, ci din inves-

tigatiile reale realizate in saloancle maternitatilor de la mijloc
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de secol, ::chip:ttc cu mulre paturi, in care mamele si bunicile
noastre erau inghesuite pentru sederi prelungire.)

In primele zile nestarsite de seat in spital, plinsul fiicei mele
nou-niscure era excrem de ascurie, ca Slr']'LL,ﬂELll unui soim cala-
tor sau chiar al unui prerodactil. De cite ori tipa, mi se pirea ci
ma loveste cineva cu o nuia pentru vite, Srrigam un pic si eu.
JRegurgitcaza® tipam pe un ton pe care in mod normal as
anunea o invazie exrrateresord.

A iesit de la cerapie intensiva dupa doudzeei si pacru de ore,
ceca oo a fost minunat, numai ci cu si sotul men trebuia acum sa
ne dumirim cum sa avem grija de ea. [zolati in rezerva de spital,
o tincam amandoi ca pe o grenadi infisati. Aveam nevoite de
ajutor pentru absolut orice: scutece, ragiit, dar mai ales alaprac.

Insi nu aveam si dau inapoi de la nimic ca si invit toate
astea. In curind, am devenit spaima asistentelor, umblind pe
jumitate despuiati si (in ciuda operatiei) destul de vioaie pe
holuri la orice ori caurand ajutoare.

Pencru ¢d ferita mea devenise din senin cel mai minunac
lucru din lume si eram deosebit de sensibila la emotiile tururor
copiilor, dar mai ales ale ei, eram extrem de morivard s iau ma-
suri ca si o protejez si sd o ajut in orice fel puteam.

Aceste trei lueruri - plicerea cencracd pe copil, sensibilita-
tea crescutd la semnalele date de el si motivagia incapatanaca -
alcatuiese miczul constientizarii instinctive a proaspetei mame.

Poate nu aveam sa stiu niciodatd care ar trebui sa fie ora de
culcare, sau ce model de suzeti sa folosesc, sau ce naiba si fac in
orice moment. Poate ¢i nici sora mea, de curind sensibilizaca,
ostaticd ametitd in patul i de spital, nu avea sa giscasca solutia.
Poate i niciuna dintre noi nu o va gisi cu adevirar vreodari.

Dar vom dori 53 stim., asa cum o mirusi, o bond sau o vecini
prictenoasd nu o vor face, chiar daci vor siri in ajutorul copi-

lului supirac. Maternitatea nu tine de cunoastere, ¢i de dorinta
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de a bace absolur orice peneru cnpilu] tiu in orice moment si de
a merge pand la caparul pimintului pina gasesti ceva care func-
tioncazi. Mamele sunt subjugate, in toate sensurile cuviantului.
Aproximativ 90% dintre proaspetele mame spun ¢i sunt in-
drigostice” de copiii lor, far neurostiinta sprijind accasti abir-
matie." Creierele ni se aprind pentru briosele noastre speciale
in tipare care amintese de cele activate de iubitii nostri.
Numai ¢ aceasti analogie comuni este incorectd, iar mime-
tismul functioneazi invers. In istoria natural a speciei noastre,
iubirea materna precedi cu mult cinele la lumina lumanarii si
probabil le explica existenta. lubirea de mama este romantis-

mul originar de pe planeta.™

In Pitesburgh, sora mea este in starsit externati, cu copilul
la purtator, dupi complicatiile obisnuite cu programarea pen-
tru circumeizic si un noian de documenre. Cel mai bun si mo-
dern Diaper Genie™ o asteapti in pragul casei, aliturt de un cos
cu tlori albascre.

La prinz comandim curry-ul ci preferac, cu dovleac, dar nu
vrea si-l manance, pentru ¢i mirodeniile ar putea si-i conta-
mineze laprele de san si si baloneze copilul, iar de sampania cu
care sirbitorim cu sigurangd nu se va atinge, asa ¢ eu si mama
Facem si ereaba i

Discutim in detaliu despre coapsele de heruvim ale bebelu-
sului, despre lungimea degerelor lui.

— Mai respird? ne intreabi ea o dara la cireva minuee.

Toate astea sunt perfect normale. Proaspetele mame se gan-
desc in mod explicit la copiii lor, in medie, cam paisprezece ore

pe zi.* Oamenii de stiingd cred ¢i mania pentru bebelusi ar

" Cog special pencru depozitarea scurecelor folosite, previzur cu un

sac ce izoleazi mirosurile neplicute (n. cr.).
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putea si r:xplir:u: puncl:u] de pornire al rulburirii obsesiv-com-
pulsive - si, incr-adevir, simpromele clinice ale tulburirii se
manifesta la aproximativ 11% din proaspetele mame, prin com-
paragie cu cei 2% din populatia generali.

Sora mea asculta atic de mule postul NPRY, incir glumea ca
bebelusul avea sa creada ci Ira Glass™ era tatal sau adevirar.
Dar acum casa ¢ theutd ca un mausoleu, asa i Hecare vine saun
murmur al micului kumguac™ reverbereaza. Sora mea, atleta ne-
infricacd, de elitd, se teme sa care in brage pe sciiri greutatea de
trei kilograme si jumitate. Si-a inchis telefonul, are cisuta vocala
plini si, cel putin pentru moment, nu rispunde la niciun apel.

Adevirul este ci ¢ posibil ca sora mea 53 nu se mai intoarci
acasa vreodaca,

Sunt destul de siguri ¢l cu nu m-am mai incors. lar cele mai
recente scanari ale ereierulud sustin acest lueru, Creierul mame-
lor nu doar se¢ comporti diferit. Structural, este diferit de cre-
ierul altor cameni. Un laborator al Universititii din Leiden a
descoperit recent diferente mari si reduceri ale materiei cenusii
in creierul femeilor dupa prima nastere fata de creierul temei-
lor fara copii.® Mai surprinzitor, creierul proasperelor mame
arati foarre diferic de ereierul lor de dinainee, L'U]T]F'Jl‘fll‘td sCa-
nirile facute inainte de sarcind. Aceste pierderi de materie ce-
nugic pot ajunge la 7% la uncle mame, dup:i cum i L{c.wnpcrit
un alt studiv.™ Schimbiri de o asemenea amploare sunt pracric
nemaiintilnite la oamenii maturi, cu posibila exceptie a celor

CC Supravicruicesc rianilor cerebrale rravmarizance.

* National Public Radio, post de radio american (n. o),
Realizator i producitor al emisiunii de radio This American Life la
postul NPR (n. e,
T Specie de citrice inrudice cu portocala, dar avind dimensiunea unei

misline (n. red.).
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Laboratorul din Leiden a erear un :L]gﬂ]'itm care identifici
mamele doar pe baza anatomiei creierului, cu o precizie aproape
perfecti. Se pare i mintea mamelor este atit de diferica, incat
poate fi diagnosticabili.

Aceste schimbiiri uluitoare dureazi cel putin doi ani si posi-
bil o viata intreaga.

— Sunteti... curopeani? m-a intrebat o asistenti cu prudenti
intr-una dincre sederile mele ulcerioare in salonul maternicirii,
observind cac de sumar eram imbricatd in timp ce ma tiram
prin cameri.

De fapt, imi petrecusem aproape toatd viata ca o pudica din
New England.

Dar acum eram altd persoani.

Lste p:asil‘ril ca termenul Linstinct marern® si nu fie subi-
cient pentru a masura aceasti revolutie neurologica invizibila.
Un instinct suni ca o sigeatd printre multe aleele, nu ca o tolba
intreagi. Robert Bridges, de la Universicatea Tubts, preferi si o
numeasci demascare” maternd, o dezviluire abrupra a unui
potential ascuns sau a unei identitati latente care zicea in tine
dintotdeauna.

[mi piur;c mult termenul folosic de el pentru i dia mun-
cii istovitoare depuse de proaspetele mame aerul strilucicor al
unui bal mascar si pentru ci sugereazd ci sincle nostru marern
este o entitate legitimd, nu un pretendent la tron, sentimental
si cu parul zbarlic.

L putin trist si te desparti de fosta ta identitare. Fiecare
renastere este $i un adio,

Dar noul meu sine §i organismul cunoscut anterior sub nu-

mele de sora mea mai mici au, cu sigurantd, mulre de discurar.
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