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Ghepardul este o carte singulară. Mai întâi, fiindcă Lampedusa a scris
numai un roman (alături de câteva nuvele, eseuri și fragmente auto bio -
grafice apărute postum). Apoi, fiindcă romanul a avut un destin ieșit
din comun: respins rând pe rând de mai multe mari edituri italiene, a
fost publicat în cele din urmă de Editura Feltrinelli în 1958, la un an
după moartea autorului, datorită intuiției fără greș a scriitorului Gior -
gio Bassani, și a cunoscut un fulgerător succes, amplificat de ecranizarea
de referință a lui Luchino Visconti din 1963. În sfârșit, fiindcă a fost
încununat cu Premiul Strega – caz unic, în istoria litera turii italiene,
de acordare postumă a unei distincții. Dar nimic din toate acestea nu
s-ar fi întâmplat dacă Lampedusa n-ar fi reușit ceea ce puțini autori au
făcut vreodată: să povestească declinul familiei Salina și al unei întregi
lumi, învăluindu-l în lumina ironic-melancolică a unui farmec dureros,
care ne fascinează cu precădere pe noi, oameni mo derni îndrăgostiți
de crepuscul.
Despre Giuseppe Tomasi, duce de Palma și principe de Lampedusa,
năs  cut pe 23 decembrie 1896 la Palermo, fiul său adoptiv, Gioacchino
Lanza Tomasi, mărturisea că era un „om al tainelor“. Că a fost și a rămas
așa se poate vedea din faptul că nici azi, la aproape șapte decenii de la
moartea sa, biografii nu cunosc din viața aristocratului sicilian decât
foarte puține lucruri. În timpul Primului Război Mondial a luptat ca
ofițer de artilerie în armata italiană, a fost prizonier în Ungaria și, după
ce a evadat, s-a întors în Italia pe jos. S-a căsătorit în 1932 cu baro neasa
Alessandra Wolff Stomersee. Nesuportând guvernarea lui Mussolini, a
trăit lungi perioade în străinătate, iar după război a revenit la Palermo.
În 1955 a început să scrie Ghepardul, al cărui plan îl avea în minte de
mulți ani. A murit la Roma pe 23 iulie 1957, înainte de publicarea
romanului (Il Gattopardo, Feltrinelli, 1958; Humanitas Fiction, 2011,
2017, 2023), până astăzi cea mai vândută carte italiană în lume. Prin tre
scrierile sale apărute postum se numără Sirena și alte povestiri (I racconti,
1961; Humanitas Fiction, 2016), pe care le-a conceput în ultimii săi
doi ani de viață, Lezioni su Stendhal (1977), Invito alle Lettere francesi
del Cinquecento (1979), Letteratura inglese, 2 vol. (1990–1991), Călă -
tor prin Europa. Epistolar 1925–1930 (Viaggio in Europa. Epistolario
1925–1930, 2006; Humanitas, 2016).
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Cuvânt înainte

Giuseppe Tomasi di Lampedusa n-a apucat să-şi vadă ope -
rele tipărite. În aprilie 1957 i-a fost diagnosticată o tumoare pul -
monară, iar la sfârşitul lui mai a făcut o călătorie a spe ranţei
la Roma, unde va muri în 23 iulie. Trecuse deja un an de când
încerca să publice Ghepardul. Romanul fusese pre zentat edi -
turii Mondadori şi fusese refuzat, apoi fusese trimis editurii
Einaudi, şi cu puţine zile înainte de a muri autorul a primit
o altă scrisoare de refuz. Scriitorul credea cu toată tăria în va -
loarea acestei opere. Înainte de a pleca spre Roma, Lampedusa
redactase două scrisori testament, una adresată soţiei Alessandra
(Licy) Wolff Stomersee1 şi cealaltă mie, fiul său adoptiv2. În
30 mai îi scrisese şi lui Enrico Merlo3. Scrisoarea către Merlo şi
scrisoarea-testament adresată mie au fost găsite în anul 2000 de
Giuseppe Bianchieri, nepotul principesei, într-un volum din
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1. Psihanalistă, fiica lui Boris Wolff Stomersee şi a lui Alice Barbi,
o celebră cântăreaţă de lieduri apropiată a lui Johannes Brahms în ultimii
ani de viaţă ai compozitorului.

2. Gioacchino Lanza di Assaro făcea parte dintre tinerii apropiaţi
lui Lampedusa, în ultimii ani ai vieţii sale. Văr de departe al lui Lam -
pedusa este adoptat de către acesta în 1956. Profesor de Istoria muzicii
şi organizator muzical, este în momentul de faţă director al Teatrului
San Carlo din Napoli.

3. Enrico Merlo, baron de Tagliavia. Consilier al Curţii de Conturi
a regiunii Sicilia, face parte din grupul restrâns de prieteni culţi ai lui
Lampedusa, erau de altfel singurii care îl recunoşteau ca atare. Merlo şi
Lampedusa se întâlneau în fiecare zi la cafeneaua Caflish.



Călătoriile căpitanului Cook. Principesa luase de la soţul ei
obiceiul să se folosească de cărţi pentru a ascunde do cumente
secrete. Şi uneori amândoi soţii pierdeau docu men tul sau
chiar bancnote ascunse: să uiţi cartea avea acelaşi efect pe care
l-ar avea în zilele noastre să uiţi passwordul.

Scrisoarea către Enrico Merlo însoţea un exemplar dactilo -
gra fiat al romanului, cu o scurtă descriere a legăturilor dintre
perso najele reale şi cele imaginare. Indicaţiile sunt univoce,
cu excepţia lui Tancredi, pentru care spune că s-a inspirat din
trăsăturile mele fizice şi din cariera politică a celor doi sena -
tori Lanza di Scalea: Francesco şi Pietro. Francesco, exilat în Tos -
cana şi numit de rege, după Unire, senator, militase în stânga
moderată şi concurase fără succes la alegerile pentru postul de
primar al oraşului Palermo. Fiul său, Pietro, fusese ministru
de Război în guvernul Facta şi ministru al Coloniilor, în pri -
mul guvern Mussolini. Politician de profesie, subsecretar în
timpul războiului din Libia, trecuse de la stânga moderată la
dreapta. Corespundea deci portretului făcut de Tomasi în ca -
pitolul neterminat din Ghepardul, intitulat „Canţonierul casei
Salina“: „Tancredi era încă prea tânăr pentru a aspira la funcţii
politice precise, dar activitatea lui şi banii de curând obţinuţi
îl făceau indispensabil oriunde. El milita în extrem de profi -
tabila nuanţă de «extrema stângă a extremei drepte», o magnifică
trambulină care urma să-i permită acrobaţii admirabile şi admi -
rate, dar ştia să-şi mascheze cu înţelepciune intensa acti vitate
politică cu o indiferenţă şi o uşurinţă a exprimării care îi îm -
păca pe toţi.“

Pe vremea scrisului de mână, amploarea corespondenţei era
dictată de mărimea colii de hârtie împăturite în patru. Se scria
până la terminarea ei şi deseori ultima frază şi semnătura ajun -
geau pe lateral. Pentru un autor care explică unui sicilian cult
şi expert sensul propriului roman, scrisoarea către Merlo este
o comunicare laconică. O manifestare de „understatement“ ridi -
cat la rangul de model de comportament etic şi estetic în
acelaşi timp.
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Domniei sale
Baronului Enrico Merlo di Tagliavia
Personal

30 mai 1957
Dragă Enrico,
În mapa de piele vei găsi manuscrisul dactilografiat al Ghepardului.
Te rog să ai grijă de el, pentru că este singurul exemplar pe care îl am.
Te mai rog să-l citeşti cu grijă, pentru că fiecare cuvânt a fost
cântărit şi multe lucruri nu au fost spuse clar, ci doar pe jumă -
tate.
Mi se pare că prezintă un oarecare interes, pentru că se referă la
un nobil sicilian într-un moment de criză (ceea ce nu înseamnă
doar cea din 1860), felul în care el reacţionează la această criză
şi cum se accentuează decăderea familiei sale până la risipirea ei
aproape totală; toate astea văzute dinăuntru cu o oarecare par -
ti cipare a autorului şi fără nici o ranchiună, cum se în tâmplă
în schimb în Viceregii1.
E de prisos să-ţi spun că „principele de Salina“ este principele de
Lampedusa, Giulio Fabrizio, străbunicul meu, fiecare lucru e real:
statura, matematica, falsa violenţă, scepticismul, soţia, mama
nemţoaică, refuzul de a fi senator. Părintele Pirrone este şi el real,
chiar şi numele. Cred că i-am făcut pe amândoi mai inte ligenţi
decât erau cu adevărat.
Tancredi este, din punct de vedere fizic şi comportamental, Giò;
din punct de vedere moral un amestec între senatorul Scalea şi
fiul său Pietro. Angelica nu ştiu cine este, dar aminteşte-ţi că
Sedàra, ca nume, seamănă mult cu „Favara“2.
Donnafugata, ca localitate, este Palma, ca palat, e Santa Margherita.
Ţin mult la ultimele două capitole: „Moartea lui Don Fabrizio“,
care a fost întotdeauna singur, chiar dacă avea o soţie şi şapte
copii; povestea care pecetluieşte totul, cea cu moaştele, e absolut
au tentică şi văzută de mine însumi.
Sicilia este aceea care este: cea din 1860, de dinainte şi dintot -
deauna.
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1. Roman de Federico de Roberto, tradus şi în limba română. (N. tr.)
2. Localitate siciliană aflată în provincia Agrigento. (N. tr.)



Cred că totul este impregnat de o proprie poezie melancolică.
Eu plec astăzi, nu ştiu când mă voi întoarce; dacă vei vrea să-mi
scrii, poţi s-o faci pe adresa doamnei Biancheri
Via S. Martino della Battaglia 2
Roma

Cu multe dragi salutări
al tău

Giuseppe

[Pe spatele plicului:]
Fii atent: câinele Bendicò e un personaj foarte important şi
aproape că este cheia romanului.

Scrisoarea-testament poate fi utilă pentru a înţelege talentul
scriitorului. Pentru că ea este compusă în stilul acestui tip de
scrisoare, dar în acelaşi timp dezvăluie o iscusinţă a scrisului
care îngemănează forţa comunicării afective cu un control
atent al lexicului şi al frazei. Lecturile stendhaliene formaseră
un discipol.

Pentru Giò
Mai 1957

Dragul meu Gioitto,
 Doresc ca, fie şi după ce cortina va fi căzut, să afli cât îţi sunt
de recunoscător pentru alinarea pe care prezenţa ta mi-a dat-o în
aceşti ultimi doi sau trei ani ai vieţii, care au fost pentru mine
grei şi întunecaţi, dar care, dacă nu ai fi fost tu şi draga de
Mirella1, ar fi devenit pur şi simplu tragici. Existenţa noastră,
a Licyei şi a mea, era pe punctul să se ofilească total, din cauza
gri jilor şi a vârstei, atunci când dragostea, pre zenţa constantă,
însăşi graţioasa voastră existenţă au adus puţină lumină în întu -
nericul nostru.

8

1. Mirella Radice, logodnică şi apoi soţie a fiului adoptiv, Gioacchino
Lanza di Assaro.



Eu am ţinut foarte mult la tine, Gioitto; n-am avut nici odată
un fiu al meu, dar nu cred că l-aş fi putut iubi mai mult decât
te-am iubit pe tine.
[…]
Acest gen de scrisoare se termină de obicei prin a cere iertare
pentru greşelile care au fost făcute; trebuie însă să-ţi spun că
oricât de mult aş căuta în memorie, nu-mi amintesc să-ţi fi
făcut vreun rău; dacă memoria ta îşi aduce aminte de ceva, să
fii sigur că a fost fără voie; îţi cer totuşi iertare.
Aş mai vrea să te rog să încerci să publici Ghepardul. Te rog să
le spui Giovannei, lui Casimiro şi lui Lucio1 că le sunt foarte,
foarte recunoscător pentru afecţiunea constantă pe care mi-au
arătat-o întotdeauna; Piana2 a fost una din puţinele oaze de
lumină în întunecaţii mei ani din urmă; spune-le că îi rog să-ţi
dăruiască ţie şi Mirellei iubirea pe care mi-o purtau mie.
Te rog să-i citeşti această scrisoare lui Licy.
Îmi iau rămas-bun îmbrăţişându-vă pe tine şi pe Mirella cu
toată dragostea posibilă şi cu cele mai bune urări pentru feri -
cirea voastră.

În aceleaşi zile de la sfârşitul lui mai şi-a scris şi testamentul.
Redactat concomitent cu o scrisoare având titlul:

Ultimele dorinţe private – testamentul se află într-un plic
separat.
Este textul iritat al unui om sigur că va muri.

Doresc, adică vreau, ca la moartea mea să nu se facă nici un fel
de anunţ, nici în ziare, nici în vreun alt mod. Fune raliile tre -
buie să fie cât mai simple posibil, la o oră incomodă. Nu doresc
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1. Giovanna, Casimiro şi Lucio Piccolo di Calanovella, veri de gra -
dul întâi, pe linie maternă, ai lui Lampedusa. Casimiro se ocupa cu pic -
tura şi fotografia, Lucio cu compoziţia şi poezia. Lucio a fost descoperit
de Eugenio Montale. Opera sa poetică este publicată la editurile Mon -
dadori şi Scheiwiller şi a fost tradusă în engleză: Collected Poems of Lucio
Piccolo. Translated and Edited by Brian Swann and Ruth Feldman, Princeton
University Press, Princeton, 1972.

2. Piana degli Albanesi, localitate în provincia Palermo. (N. tr.)





Partea întâi

Mai 1860

„Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.“1

Rugăciunea din fiecare zi a rozariului se terminase. Timp
de o jumătate de oră vocea calmă a Principelui reamintise
Misterele pătimirii; timp de o jumătate de oră alte voci, ames -
tecate, ţesuseră un murmur unduitor din care se desprinseseră
florile de aur ale unor cuvinte rar folosite: iubire, neprihănire,
moarte; şi cât durase acel murmur salonul rococo părea să-şi
fi schimbat înfăţişarea; până şi papagalii care-şi deschideau
aripile irizate pe mătasea tapiseriei apăruseră cuprinşi de sfială;
chiar şi Magdalena, între cele două ferestre, păruse mai degrabă
o pocăită decât o blondă frumoasă, pierdută în cine ştie ce vi -
suri, cum putea fi văzută întotdeauna.

Acum vocea tăcuse şi totul se întorcea la ordinea sau la
dezordinea obişnuită. Pe uşa pe care ieşiseră servitorii, dogul
Bendicò, întristat de propria-i excludere, intră dând din coadă.
Femeile se ridicau agale şi unduitoarea retragere a fustelor des -
coperea încetul cu încetul nudurile mitologice care se dese -
nau pe fondul lăptos al pavimentului. Rămase acoperită doar
o Andromedă, pe care sutana părintelui Pirrone, întârziat în
rugăciunile sale suplimentare, o mai împiedică o vreme să-l reva -
dă pe argintatul Perseu, care, zburând peste talazuri, se gră bea
s-o salveze şi să-i primească sărutul.
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1. „Acum şi în ceasul morţii noastre. Amin“, sfârşitul ultimei rugă -
ciuni a rozariului (în latină, în original). Cu două excepţii, semnalate la
locul cuvenit, toate notele din cuprinsul romanului aparţin tradu cătoarei.



Pe fresca de pe tavan se treziră divinităţile. Cetele de Tritoni
şi de Driade, care de pe munţi şi mări, printre nori de culoa -
rea zmeurei şi a ciclamenului, se prăvăleau spre o transfigu -
rată Scoică de aur1 pentru a slăvi gloria casei Salina, apărură
dintr-oda tă cuprinse de atâta veselie, încât nu mai ţineau cont
nici de cele mai simple reguli ale perspectivei; şi zeii cei mari,
Principii între zei, fulgerătorul Jupiter, încruntatul Marte, Venus
cea languroasă, care o luaseră înaintea celor mici şi mulţi, sus -
ţineau cu bunăvoie stema albastră cu Ghepardul. Ştiau că
acum, pentru douăzeci şi trei de ore şi jumătate, vor redeveni
stăpânii vilei. Pe pereţi maimuţele începură să le dea din nou
cu tifla papagalilor.

Dedesubtul acelui Olimp palermitan, până şi făpturile mu -
ri toare ale casei Salina coborau în grabă din sferele mistice.
Fetele îşi aranjau cutele rochiilor, schimbând ocheade azurii
şi cuvinte în jargon de pension; de mai bine de o lună, din ziua
„răzmeriţei“ din 4 aprilie, fuseseră, din prudenţă, aduse acasă
de la mănăstire şi regretau paturile cu baldachin şi intimitatea
colectivă de la mănăstirea Santissimo Salvatore. Băieţii mai
mici se păruiau deja pentru o imagine a Sfântului Francisc de
Paola; primul-născut, moştenitorul, ducele Paolo, simţea nevoia
să fumeze şi, temându-se s-o facă în faţa părinţilor, îşi pipăia
din când în când tabachera din pai împletit, aflată în buzu -
nar; pe chipul său tras se citea o melancolie metafizică: avusese
o zi rea: Guiscardo, roibul irlandez, nu i se păruse în apele lui,
iar Fanny nu reuşise (sau nu avusese chef?) să-i trimită obiş -
nuitul bileţel de culoarea violetei. La ce bun se mai întrupase
atunci Mântuitorul? Cu o semeţie temătoare, Principesa îşi
lăsă rozariul să cadă în punga brodată cu pietre de antracit, în
timp ce frumoşii ei ochi priveau pe furiş, plini de grijă, la copiii
supuşi şi la soţul tiran către care trupul ei micuţ se în tin dea
într-o zadarnică dorinţă de posesiune amoroasă.

Între timp, el, Principele, se ridica: şocul greutăţii sale de
uriaş făcea să tremure pardoseala, iar în ochii săi deschişi la
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1. Golful Palermo, cunoscut şi sub numele de Conca d’oro.



culoare se reflectă pentru o clipă orgoliul acestei efemere dovezi
a propriei înstăpâniri asupra fiinţelor şi lucrurilor. Acum aşază
enorma carte de rugăciuni cu coperţi roşii pe scaunul care se
aflase în faţa lui în timp ce se recita rozariul, pune la locul ei
batista pe care îşi îndoise genunchiul, şi privirea i se tulbură
uşor de nemulţumire la vederea micii pete de cafea care, încă
de dimineaţă, cutezase să întrerupă vastul alb al jiletcii sale.

Nu era gras, era doar uriaş şi foarte puternic; capul îi
atingea (în casele locuite de muritorii de rând) ciucurele de
jos al candelabrelor; putea îndoi cu degetele, ca pe o foaie de
hârtie, monedele de un ducat, aşa că între vila Salina şi ate -
lierul unui bijutier era un du-te-vino continuu pentru repara -
rea furculiţelor şi lingurilor pe care, la masă, mânia lui înăbuşită
le îndoia deseori în cerc. Aceleaşi degete ştiau, de altfel, să fie
şi cât se poate de delicate când mânuiau şi mângâiau, şi de asta
îşi amintea, spre regretul ei, Maria Stella, soţia lui; iar şuru -
burile, inelele şi butoanele şlefuite ale telescoapelor, lunetelor
şi „căutătoarelor de comete“, de care observatorul privat de
deasupra vilei era plin până la refuz, rămâneau intacte la atin -
gerea lui uşoară. În după-amiaza aceea de mai, razele soarelui
la asfinţit aprindeau chipul rozaliu al Principelui şi părul său
de culoarea mierii, care trădau originea nemţească a mamei
sale, principesa Carolina, a cărei semeţie îngheţase, cu treizeci
de ani în urmă, indolenta curte a Regatului celor Două Sicilii.
Dar în sângele lui dospeau şi alte esenţe teutonice, mult mai
supărătoare pentru el, aristocratul sicilian, în anul 1860, decât
puteau plăcea pielea foarte albă şi părul blond într-o societate
de persoane cu pielea măslinie şi părul ca pana corbului, şi
anume un temperament autoritar, o anumită rigiditate morală,
o înclinaţie spre ideile abstracte, care în cercul molatec al socie -
tăţii palermitane se transformaseră în aroganţă capricioasă,
infi nite scrupule morale şi dispreţ pentru rudele şi prietenii
care i se părea că plutesc în derivă pe pragmaticul şi leneşul
râu sicilian.
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Era primul (şi ultimul) dintr-o nobilă familie care secole
de-a rândul nu ştiuse nici măcar să-şi ţină socoteala propriilor
cheltuieli şi datorii, şi avea puternice şi reale înclinaţii spre
matematici, pe care le aplicase în astronomie, obţinând recu -
noaşterea publică şi cât se poate de plăcute bucurii private. E
suficient să spunem că în el orgoliul şi analiza matematică con -
vieţuiau atât de bine, încât îi dădeau iluzia că astrele ascultă
de calculele sale (cum de altfel şi păreau să facă) şi că cele
două mici planete pe care le descoperise (şi pe care le numise
Salina şi Svelto, în cinstea moşiei sale şi a unui copoi nici odată
uitat) duceau faima casei sale pe pustiile întinderi dintre
Marte şi Jupiter, frescele vilei fiind deci mai mult o profeţie
decât o adulare.

Prins între orgoliul şi intelectualismul matern şi senzualitatea
şi nepăsarea tatălui, sărmanul Principe Fabrizio trăia într-o
con tinuă nemulţumire, chiar dacă sub încruntata privire jupi -
 teriană, contemplând ruina clasei sale şi a propriei averi fără
să mişte un deget şi fără nici un chef de a remedia situaţia.

Jumătatea aceea de oră dintre citirea rozariului şi cină era
unul dintre momentele cele mai puţin iritante ale zilei, iar el
îi savura cu câteva ore înainte tihna, chiar dacă îndoielnică.

Bendicò i-o luă plin de neastâmpăr înainte şi coborâră amân -
doi cele câteva trepte care duceau în grădină. Închisă între trei
ziduri şi o latură a vilei, grădina avea din cauza asta o înfă -
ţişare cimiterială, întărită şi de valurile de pământ para lele care
delimitau şanţurile de irigaţie şi care păreau mor mintele unor
uriaşi subţiratici. Pe terenul roşiatic plantele se înălţau într-o
dezordine compactă: florile răsăreau unde dădea Domnul, iar
şirurile de mirt păreau puse acolo mai mult ca să împiedice
paşii decât ca să-i îndrume. În fundul grădinii, o Flora pătată
de licheni negri-gălbui îşi expunea resemnată graţiile mai
mult decât seculare; pe laturi două bănci susţineau perne răsu -
cite şi matlasate din aceeaşi marmură cenuşie, iar într-un colţ
aurul unei mimoze îşi răspândea veselia prematură. Fiecare
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