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paraté la Universitatea din Indiana si, in cadrul aceleiasi institutii, director al
FARG (Fluid Analogies Research Group) la Centrul de Cercetare a Conceptelor si
Cognitiei. In 1965, Hofstadter a absolvit Facultatea de Matematici din cadrul Uni-
versitatii Stanford si, zece ani mai tarziu, si-a sustinut lucrarea de doctorat in fi-
zica starii solide la Universitatea din Oregon.

Pasiunea din tinerete pentru teoria numerelor si logica, la care se adauga fasci-
natia continud pentru mintea umana — de la natura constiintei la mecanismele
creativitatii si pand la studiul analogiilor si conceptelor fluide — 1-au condus la
scrierea cartii care i-a adus celebritatea: Godel, Escher, Bach: an Eternal Golden
Braid, distinsd cu Premiul Pulitzer si cu American Book Award in 1980. Cateva
decenii mai tarziu, Hofstadter a redeschis dezbaterea asupra problemelor consti-
intei in I Am a Strange Loop (pentru care a primit Los Angeles Times Book Prize)
si The Mind’s I, volum scris in colaborare cu Daniel C. Dennett.

Hofstadter a manifestat dintotdeauna un adanc interes pentru studiul limbilor si
in special pentru potentialul creativ al constrangerilor si analogiilor impuse de
traducerea unui text, un interes pe care l-a exploatat in Le Ton beau de Marot: In
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PREZENTARE

Partea I: GEB

Introducere: ofranda muzico-logica. Cartea se deschide cu istoria Ofrandei muzicale a lui Bach.
In cursul unei vizite inopinate la curtea regelui Frederic cel Mare al Prusiei, compozitorului
i s-a cerut sd improvizeze pe o temé aleasa de rege. Improvizatiile sale au constituit baza
acestei mari opere. Ofrandd muzicald si istoria ei alcdtuiesc tema pe marginea céreia
Limprovizez“ pe parcursul intregii carti, compunand astfel un fel de ,,Ofrandd meta-muzicala“.
Auto-referentialitatea si jocul intre diferite niveluri in opera lui Bach sunt aduse in discutie;
se trece apoi la o dezbatere a ideilor paralele reprezentate in gravurile lui Escher si, ulterior,
in Teorema lui Gédel. O succinté istorie a logicii si paradoxului este prezentata ca preambul
la Teorema lui Godel, ceea ce conduce, mai departe, la o discutie despre rationamentul meca-
nic si computere sila o dezbatere asupra posibilitétii de a crea Inteligenta Artificiald. Introdu-
cerea se incheie cu o explicatie referitoare la originile cértii — in particular, cum si de ce au
aparut dialogurile.

Inventiune la trei voci. Bach a scris cincisprezece inventiuni la trei voci. In acest dialog la trei
voci, Testoasa si Ahile — principalii protagonisti fictionali din dialoguri — sunt ,inventati“
de Zenon (cum, de fapt, au si fost in realitate, pentru a ilustra paradoxurile miscarii). Foarte
scurt, el urméreste sd deschida apetitul pentru dialogurile care urmeaza.

Capitolul I: Enigma MU. Cititorul face cunostinta cu un sistem formal simplu (sistemul MIU) si
este invitat sd dezlege o enigma pentru a se familiariza cu sistemele formale in general. Sunt
introduse un numér de notiuni fundamentale: sir, teorema, axioma, reguld de inferent4, deri-
vare, sistem formal, procedura de decizie, operarea dinduntrul/din afara sistemului.

Inventiune la doud voci. Bach a scris de asemenea cincisprezece inventiuni la doud voci. Acest
dialog la doua voci nu a fost scris de mine, ci de Lewis Carroll in 1895. Carroll a imprumutat
personajele Ahile si Testoasa de la Zenon, iar eu, la randul meu, le-am imprumutat de la
Carroll. Subiectul dialogului este raportul intre rationament, rationament despre ratio-
nament, rationament despre rationament despre rationament etc. intr-un anume fel, el
face o analogie la paradoxurile lui Zenon despre imposibilitatea miscarii, parand s demon-
streze, prin metoda regresului infinit, cd rationamentul este imposibil. El insusi este un
paradox foarte frumos si voi face referire la el de mai multe ori in carte.

Capitolul II: Sens si forma in matematicd. Se prezintd un nou sistem formal (sistemul pg), inca
si mai simplu decat sistemul MIU din Capitolul I. Desi pare la prima vedere sa nu aib4 sens,
se va descoperi curdnd ca simbolurile lui posedé un inteles gratie formei teoremelor in care
apar. Aceasta revelatie reprezinta primul pas important catre intelegerea sensului: relatia
lui profundi cu notiunea de izomorfism. in continuare sunt analizate o serie de probleme
referitoare la sens, cum ar fi adevarul, demonstratia, manipularea simbolurilor si conceptul
dificil de definit de ,forma“.
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Sonatd pentru Ahile solo. Dialogul imita sonatele pentru vioara solo ale lui Bach. Mai precis,
Ahile este singurul care vorbeste, dialogul reprezentand transcrierea exclusivéi a replicilor
lui Ahile dintr-o conversatie telefonica cu Testoasa, aflaté la capétul celdlalt al firului.
Conversatia lor se invarte in jurul notiunilor de ,figura“ si ,fundal“ in diferite contexte, cum
ar fi arta lui Escher. Dialogul insusi pune in scena distinctia respectiva, dacé se considera
cé replicile lui Ahile alcétuiesc ,figura“, iar cele ale Testoasei — care se deduc implicit din
replicile lui Ahile — alcatuiesc ,fundalul®.

Capitolul IlI: Figura si fundal. Distinctia dintre figuré si fundal in art& este comparaté cu dis-
tinctia dintre teoreme si non-teoreme in sistemele formale. Intrebarea ,Contine o figuri in
mod necesar aceleasi informatii ca fundalul sdu?“ introduce distinctia dintre multimi
recursiv enumerabile si multimi recursive.

Contracrostipunctus. Dialogul ocupé un loc central in carte, pentru ca el contine o serie de para-
fraze la constructia auto-referentialé a lui Godel si la Teorema lui a Incompletitudinii. Una
dintre parafrazele Teoremei afirmé ci ,,Pentru fiecare fonograf exista un disc pe care nu il
va putea reda“. Titlul dialogului se obtine prin incrucisarea a doud cuvinte: ,acrostih“ si
ycontrapunctus®, cuvant latin utilizat de Bach referitor la nenumaratele fugi si canoane
incluse in Arta fugii. Se fac referinte explicite la Arta fugii. Dialogul insusi ascunde cateva
tertipuri sub forma de acrostihuri.

Capitolul IV: Consistentd, completitudine si geometrie. Dialogul precedent este explicat in
contextul problemelor discutate pana la acest moment. Se revine astfel la intrebarile cum
si cand simbolurile dintr-un sistem formal capaté un sens. Se prezinta istoria geometriilor
euclidiand si non-euclidiana ca ilustrare a notiunii eluzive de ,termeni primitivi“. Aceasta
introduce cateva idei despre consistenta unor geometrii diferite si posibil ,rivale“. Discutia
urmaéreste clarificarea termenilor primitivi si analizeaza relatia intre termeni primitivi,
perceptie si procesele gandirii.

Mic labirint armonic. Dialogul se bazeazi pe compozitia pentru orga de Bach cu acelasi titlu.
Este o introducere ludica la notiunea de structuri recursive — altfel spus, imbricate. Dialogul
este construit dupa modelul poveste in poveste. Povestea cadru are un sfarsit deschis, 1a-
sandu-i cititorului incertitudinea data de absenta unei rezolviri. Una dintre povestile
imbricate are ca subiect modulatia in muzicd — mai precis, o compozitie pentru orgé care se
termind intr-o tonalitate gresitd, lasdndu-i auditorului incertitudinea data de absenta unei
rezolvari.

Capitolul V: Structuri si procese recursive. Notiunea de recursivitate este prezentatd in mai
multe contexte diferite: compozitii muzicale, constructii lingvistice, structuri geometrice,
functii matematice, teorii din domeniul fizicii, programe informatice si altele.

Canon prin augmentare intervalicd. Ahile si Testoasa incearca si dea un raspuns la intrebarea
,Care dintre urmatoarele contine mai multe informatii: un disc sau fonograful care il red4?“.
Se ajunge la aceastd intrebare ciudatd in momentul in care Testoasa descrie un disc
particular care, atunci cand este redat de diferite fonografe, produce doui melodii diferite:
B-A-C-H si C-A-G-E. in final, se va dovedi cd melodiile sunt, intr-un mod straniu, ,aceleasi®.

Capitolul VI: Locatia sensului. O discutie amplad despre distributia sensului intre mesajul
codificat, decodor si receptor. Printre exemplele prezentate se numéré lanturile de ADN,
inscriptiile nedescifrate de pe téblitele antice, precum si discuri pentru fonografe lansate
in spatiu. Se postuleazi relatia intre inteligenté si sensul ,absolut”.

Fantezie cromatica si fugrioso. Un scurt dialog care nu mai pastreazi aproape nici o aseménare,
cu exceptia titlului, cu Fantezie cromaticd si fugd de Bach. Se dezbate modul corect de
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manipulare a propozitiilor pentru a conserva adevérul — si, in particular, intrebarea referi-
toare la existenta unor reguli pentru utilizarea cuvantului ,si“. Dialogul se aseaména destul
de mult cu dialogul lui Lewis Carroll.

Capitolul VII: Calculul Propozitional. Este sugerata teza conform céreia cuvinte cum ar fi ,,si“ pot
fi guvernate de reguli formale. Sunt aduse in discutie inca o data notiunile de izomorfism
si dobandirea automata de sens de citre simbolurile dintr-un astfel de sistem. Toate exem-
plele din capitol sunt ,zentagme“ — propozitii extrase din kdan-uri zen. Aceasta este o
alegere intentionaté, chiar daci intru cétva ironicd, din moment ce kdan-urile zen sunt
povesti deliberat ilogice.

Canon cancricans. Un dialog bazat pe o bucata cu acelasi nume din Ofrandd muzicald. Titlul face
trimitere la ideea c4 (dup4 cat se pare) crabii merg cu spatele. Crabul isi face pentru prima
data aparitia in acest dialog. Este probabil unul dintre cele mai dense dialoguri din carte
din punctul de vedere al trucurilor formale si al jocului intre niveluri. Gédel, Escher si Bach
sunt adanc intretesuti in textura dialogului.

Capitolul VIII: Teoria numerelor tipografica. Se prezinta o extensie a Calculului Propozitional,
numita ,TNT“. In TNT, rationamentul aritmetic opereaza prin intermediul manipularii de
simboluri. Se trec in revisté diferentele intre rationamentul formal si gandirea umana.

Ofrandd Mu. Dialogul anunté cateva noi teme ale cértii. Chiar daca, la o primé vedere, el pare
sé trateze numai budismul zen si koan-uri, dialogul nu este de fapt decat o dezbatere de-
ghizata despre teoremitatea si non-teoremitatea, adevérul si falsitatea, sirurilor din teoria
numerelor. Se fac, in trecere, cateva referinte si la biologia moleculara — in special, la Codul
Genetic. Nu existé nici o legéturad cu Ofrandd muzicald, cu exceptia titlului si a jocurilor
auto-referentiale.

Capitolul IX: Mumon si Godel. Se face o incercare de a analiza ideile propuse de budismul zen.
Calugarul zen Mumon, renumit pentru comentariile sale la nenuméarate koan-uri, este o
figura centralé a capitolului. S-ar putea spune ci ideile zen prezinté o oarecare aseménare
metaforica cu cAteva idei contemporane din filozofia matematicii. Dupa aceasta digresiune
»zenicd“, se introduce ideea fundamentala a lui Godel, numeratia Godel, céreia i se face o
prima analizi.

Partea a II-a: BGE

Preludiu... Dialogul se ataseaza urmaétorului. Ambele sunt modelate dupé preludii si fugi din
Clavecinul bine temperat de Bach. Ahile si Testoasa ii aduc un cadou Crabului, care mai
are incd un invitat: Furnicarul. Cadoul se dovedeste a fi o inregistrare dupa C.b.t., iar
Crabul pune imediat discul. In timp ce ascultd un preludiu, discutd cu totii despre structura
preludiilor si a fugilor, ceea ce il determiné pe Ahile sé afle cum trebuie ascultata o fuga: ca
un intreg sau ca sumi a partilor sale? In spatele intrebirii se ascunde dezbaterea despre
holism si reductionism, care va fi discutatad in Furnuga.

Capitolul X: Niveluri de descriere si sisteme informatice. Se discuté diferitele niveluri de la care
se pot considera un tablou, o tabla de sah si un sistem informatic. Ultimul dintre ele este
apoi examinat in detaliu, ceea ce implica descrierea limbajelor masing, limbajelor de
asamblare, limbajelor de compilare, sistemelor de operare etc. De aici se trece la sisteme
mixte de alte tipuri, cum ar fi echipele sportive, nucleele, atomii, starea vremii etc. Se pune
intrebarea cat de multe niveluri intermediare existd — sau dacé ele exista intr-adevér.
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...Furnugd. Imitatie a unei fugi muzicale: fiecare voce isi face intrarea rostind aceleasi cuvinte.
Tema — holism versus reductionism — este introdusé intr-o imagine recursivd compusé din
cuvinte compuse din cuvinte mai mici etc. Cuvintele care apar la toate cele patru niveluri
ale acestui desen ciudat sunt ,HOLISM®“, ,REDUCTIONISM“ si ,MU“. Discutia deviaz& inspre un
prieten al Furnicarului — Mosu’ Roy de Furnicari, o colonie de furnici inzestraté cu con-
stiint4. Diferitele niveluri ale proceselor lui de gandire constituie tema de discutie. Nenu-
marate trucuri proprii fugilor sunt utilizate in dialog. Ca un indiciu pentru cititor, se fac
mai multe referinte la trucuri paralele in fuga de pe discul audiat de cele patru personaje.
in incheierea Furnugii, temele Preludiului reapar, modificate insd considerabil.

Capitolul XI: Creier si gandire. Tema capitolului este urméatoarea intrebare: ,Cum apar gan-
durile din hardware-ul creierului?“ Se oferd pentru inceput o prezentare a structurii la
scard larga si la scara redusi a creierului. Se analizeaza apoi in detaliu cateva ipoteze
despre raportul intre concepte si activitatea neuronala.

Suita engleza, franceza, germand. Un interludiu constand in poemul féra sens intitulat ,Jabber-
wocky“ al lui Lewis Carroll, insotit de doué traduceri: una in francez si cealaltd in germana,
ambele datdnd din secolul al XVIII-lea.

Capitolul XII: Minte si gandire. Poemele precedente introduc in fortd intrebarea daca intre
limbaje sau chiar intre minti se poate stabili o ,,corespondenta“. Ce face posibild comuni-
carea intre un creier fizic si altul? Ce au creierele umane in comun? O analogie geograficd
este folosita pentru a sugera un raspuns. Se ridicid intrebarea ,Poate fi un creier inteles,
intr-un sens obiectiv, de citre cineva din afard?“.

Arie cu diverse variatii. Un dialog a carui formé se bazeazi pe Variatiile Goldberg ale lui Bach
si al carui continut trateazid probleme din teoria numerelor cum ar fi conjectura lui Gold-
bach. Scopul principal al acestui hibrid este de a ardta cum subtilitédtile din teoria nume-
relor apar datoritéd faptului ca existd multiple si diverse variatii pe tema cautérii intr-un
spatiu infinit. Unele dintre ele conduc la cautéri infinite, altele la cdutari finite, in timp ce
altele oscileazd undeva la mijloc.

Capitolul XIII: Bucla, Mucla si Gucla. Acestea sunt numele a trei limbaje informatice. Programele
in limbaj Buclé nu pot executa decat ciutari predictibil finite, in timp ce programele in Mucla
pot executa ciutéri impredictibile sau chiar infinite. Scopul capitolului este de a-1 ajuta pe cititor
sa 1si formeze o idee despre functiile primitiv recursive si general recursive din teoria numerelor
— functii fundamentale pentru intelegerea demonstratiei lui Godel.

Arie pe coarda G. Un dialog in care constructia auto-referentialéd a lui Godel se reflectd in
cuvinte. Ideea i se datoreaza lui W. V. O. Quine. Dialogul serveste ca prototip pentru urma-
torul capitol.

Capitolul XIV: Despre propozitii formal indecidabile din TNT si sisteme inrudite. Titlul
capitolului este o adaptare dupa titlul articolului din 1931 al lui Gédel in care apirea pu-
blicata pentru prima daté Teorema Incompletitudinii. Se prezinté in detaliu cele doua pérti
majore ale demonstratiei lui Godel. Se arata apoi cd presupozitia de consistenta a lui TNT
impune concluzia cd TNT (sau orice alt sistem similar) este incomplet. Se analizeaza
raportul intre sistemul TNT si geometriile euclidian& si non-euclidiané. Se face o prezentare
oarecum detaliata a implicatiilor acestor probleme pentru filozofia matematicii.

Cantatatata... aniversard. Ahile nu reuseste sd o convinga pe vicleana si sceptica Testoasa ca

azi este ziua lui de nastere. Incercirile lui repetate, dar lipsite de succes prefigureazi repe-
tabilitatea argumentului lui Gédel.
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Capitolul XV: lesire din sistem. Capitolul trateaza repetabilitatea argumentului lui Gédel, cu
implicatia cd TNT nu este doar incomplet, ci ,esential incomplet“. Argumentul destul de
cunoscut formulat de J. R. Lucas, conform céruia Teorema lui Gédel demonstreazé faptul
cd gindirea umané nu poate, in nici un sens, si fie ,mecanici“, este analizat si respins ca
eronat.

Ganduri edificatoare ale unui fumdator de tutun. Dialogul abordeazi diferite subiecte legate de
problemele ridicate de auto-replicare si auto-referentialitate. Camere de televiziune filmand
ecrane de televiziune, virusi si alte entitati subcelulare care se auto-asambleazé sunt cateva
dintre exemplele utilizate. Titlul este inspirat de un poem scris de J. S. Bach insusi, care
apare intr-un mod straniu in dialog.

Capitolul XVI: Auto-ref si auto-rep. Capitolul studiaza legétura dintre auto-referentialitate, in
diferitele ei deghizéri, si entitéti auto-reproductibile (ex., programe informatice sau mo-
lecule de ADN). Se discuté relatiile dintre o entitate auto-reproductibild si mecanismele
exterioare ei care o ajutd s se reproduci (ex., un computer sau proteine), in special im-
precizia acestei distinctii. Modul in care informatia circula intre diferitele niveluri ale siste-
melor este o tema centrala a capitolului.

Magnificrab, in realitate. Titlul dialogului este un joc de cuvinte pe marginea titlului bucétii in
re major intitulatd Magnificat a lui Bach. Povestea il are ca personaj central pe Crab, care
pare sa dispuna de puterea magica de a discerne intre asertiuni adevarate si asertiuni false
din teoria numerelor, cdnd le citeste ca bucéti muzicale si le interpreteazé la flaut, precum
si de a determina dacé ele sunt sau nu ,frumoase“.

Capitolul XVII: Church, Turing, Tarski si altii. Crabul fictional din dialogul precedent este inlocuit
de diferite persoane reale inzestrate cu abilitati matematice uluitoare. Teza Church-Turing,
care stabileste o corelatie intre activitatea mentala si calcul, este prezentatd in mai multe
versiuni de diferite intensitéti. Toate versiunile sunt analizate, in special din perspectiva
implicatiilor pe care le au in simularea mecanicé a gandirii umane sau in programarea unei
masini cu abilitatea de a rdspunde la frumos si de a crea frumosul. Conexiunea dintre
activitatea cerebralé si calcul aduce in discutie alte topici: problema opririi a lui Turing si
Teorema Adevarului a lui Tarski.

SHRDLU, jucdria mea ramdne. Dialogul este extras dintr-un articol scris de Terry Winograd
despre programul sdu SHRDLU; doar cdteva nume au fost schimbate. Un program comu-
nicé cu o persoand despre asa-numitul ,univers al blocurilor®, ficadnd dovada unor abilit&ti
lingvistice destul de impresionante. Programul informatic pare a fi capabil de o intelegere
veritabila — cel putin in lumea lui limitata. Titlul dialogului vine de la Isus, bucuria mea
ramdne, una dintre miscérile Cantatei 147 de Bach.

Capitolul XVIII: Inteligenta artificiala: in retrospectiva. Capitolul debuteazé cu o analiza a re-
numitului ,test Turing® — propunerea unui pionier in informaticd, Alan Turing, a unui mod
de a detecta prezenta sau absenta ,gandirii“ intr-o masina. De aici se trece la o scurta istorie
a Inteligentei Artificiale. Notiunea include programe capabile — intr-o oarecare mésuré — s joace
o partida de sah, sd demonstreze teoreme, sé solutioneze probleme, s compuna muzicé, s&
facd matematica si sa foloseasca o ,limbé& naturald“ (ex., limba engleza).

Contrafactus. Un dialog tratdnd modul inconstient in care ne organizidm gandurile astfel incat
sd ne imagindm constant variante ipotetice la lumea realé. Se analizeazi de asemenea si
variantele aberante ale acestei abilitéti — precum cele cu care este inzestrat un nou personaj
in carte, Lenesul, ciruia ii plac la nebunie cartofii pai si care uréste cu pasiune ,contra-
faptele”.
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Capitolul XIX: Inteligenta artificiala: in perspectiva. Dialogul precedent declanseazé o dezbatere
asupra modului in care cunoasterea este reprezentaté in diferite straturi de contexte, ceea
ce conduce la ideea moderna de ,cadre” din Inteligenta Artificiala. Ca exemplu concret este
prezentatd o metodi ,cadru® de a trata cateva enigme legate de forme vizuale. In continuare,
se ridica problema dificili a interactiunii intre concepte in general, ceea ce conduce la cateva
speculatii despre creativitate. Capitolul se incheie cu o serie de ,intrebari si speculatii
asupra Inteligentei Artificiale si a mintii in general.

Canonul Lenesului. Un canon care imitd un canon de Bach, in care o voce interpreteazé aceeasi
melodie cu cea a unei alte voci, doar cé inversatd si de doud ori mai lent, in timp ce o a treia
voce este liberd. Aici, Lenesul rosteste aceleasi replici ca ale Testoasei, doar ca negate
(intr-un sens larg) si de doud ori mai lent, in timp ce Ahile este liber.

Capitolul XX: Bucle Stranii sau lerarhii Intortocheate. Un deznodimant grandios al nenuma-
ratelor idei despre sistemele ierarhice si auto-referentialitate. Capitolul trateaza o serie de
ambiguitati care apar atunci cand sistemele se intorc asupra lor insele — de exemplu, stiinta
care studiaza stiinta, guvernul care investigheaza infractiunile guvernului, arta care vio-
leaza regulile artei si, in final, oamenii care reflecteaza asupra propriilor minti si creiere.
Are ceva de spus Teorema lui Godel despre aceastd ultima ,ambiguitate“? Exista o legatura
intre liberul arbitru si senzatia de constiinta, pe de o parte, si Teorema lui Godel, pe de alta
parte? In incheierea capitolului, Gédel, Escher si Bach sunt reuniti inci o data.

Ricercar la sase voci. Dialogul este un joc exuberant intre multe dintre ideile lansate in carte.
El reprezinté un fel de reconstituire a istoriei Ofrandei muzicale prezentate in debutul
cartii; simultan ins3, el este ,traducerea“ in cuvinte a uneia dintre cele mai complexe bucéti
din Ofrandd muzicala: Ricercar la sase voci. Aceastd dualitate i confera dialogului mai
multe niveluri de inteles decat oricérui alt dialog din carte. Frederic cel Mare este inlocuit
de Crab, pianele de computere etc. Surprizele se tin lant. Printre temele dialogului se
numéré problemele legate de minte, constiinté, liber arbitru, Inteligents Artificials, testul
Turing etc., cu care cititorul s-a intalnit deja pe parcurs. Dialogul se termina cu o referinta
implicitéd la debutul cartii, ceea ce face ca GEB insasi s devind o uriasa bucla auto-referen-
tiala, simbolizdnd in acelasi timp muzica lui Bach, gravurile lui Escher si Teorema lui Godel.
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PREFATA LA A DOUAZECEA EDITIE ANIVERSARA
ALUI GEB

DESPRE CE ESTE, de fapt, aceasta carte, Godel, Escher, Bach: Brilianta Ghirlanda
Eternd, cunoscuté de obicei dupé acronimul sdu ,GEB“?

Intrebarea aceasta m-a urmarit constant inci de la primele schite ale cartii
incepute in 1973. Pe atunci prietenii ma intrebau, desigur, ce mé captivase atat
de tare, dar imi era greu si le dau un raspuns concis. Cativa ani mai tarziu, in
1980, intrand pe lista publicata de The New York Times a celor mai bine vandute
carti, GEB era prezentatd printr-un rezumat obligatoriu de o frazi, care sus-
tinea, timp de mai multe sdptdmaéni la rand: ,Un om de stiintd argumenteaza
cé realitatea este un sistem de ghirlande interconectate®. Dupé ce am protestat
cu vehementa la adresa acestui nonsens, s-au decis in final sa il inlocuiasca cu
o fraza ceva mai inteligibila, indeajuns de precisa cat s& nu ma facd sd ma
indignez din nou.

Pentru multi, titlul pare s& spuné totul: o carte despre un matematician, un
artist si un muzician. O privire oricat de sumara, insa, e suficientd pentru a ob-
serva cé acesti trei indivizi per se, magnifici dincolo de orice indoial&, nu joaca
decat un rol neglijabil in continutul cartii. Cartea, prin urmare, nu poate fi in nici
un caz despre ei trei!

Ei bine, ce-ar fi atunci s& descriem GEB ca ,,0 carte argumentiand cd matema-
tica, arta si muzica sunt unul si acelasi lucru in esenta lor“? Nu cd ne-am fi apro-
piat mai mult de adevér — si totusi, de cate ori nu am auzit descrieri aseménatoare,
sustinute nu doar de cei ce n-au citit cartea, dar si de cititorii ei cei mai pasionati!

In libririi, GEB poate fi intalnit# pe rafturile celor mai diverse sectiuni, intre
care nu doar matematicé, stiinte generale, filozofie si stiinte cognitive (ceea ce are
sens), dar si religie, ocultism sau Dumnezeu mai stie ce. De ce e atat de greu de
inteles cu ce se ocupé aceasté carte? Cu siguranté nu e vorba doar de lungimea ei.
Nu, lucrul acesta se datoreaza in parte faptului cd GEB exploreazd, si nu doar
intr-un mod superficial, un ansamblu atat de eterogen de subiecte — fugi si ca-
noane, logici si adevir, geometrie, recursivitate, structuri sintactice, natura
sensului, budismul zen, paradoxuri, creier si minte, reductionism si holism, colonii
de furnici, reprezentari mentale si concepte, traducere, computere si limbaje de
programare, ADN, proteine, cod genetic, inteligenta artificiala, creativitate, con-
stiint4 si liber arbitru — uneori chiar si arta si muzicé, dintre toate lucrurile! —,
incat multora li se pare imposibil si ii localizeze tema centrala.
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Imaginile si ideile-cheie de la baza lui GEB

Evident ca aceasti confuzie larg riaspandita devenise cu adevarat frustranté pen-
tru mine de-a lungul anilor, cu atdt mai mult cu cat eram sigur c& imi explicitasem
intentiile de nenumarate ori in text. S-ar pérea insa cé nu o ficusem nici suficient
de des, nici suficient de clar. Si, din moment ce mi se oferd acum incé o sansé — in-
tr-un loc important in economia cartii, trebuie remarcat —, o sa incerc pentru o ulti-
ma oara sé clarific de ce am scris-o, despre ce trateaza ea si care ii este teza
principal4.

Pe scurt, GEB este o incercare foarte personald de a argumenta cum este
posibil ca fiintele animate s& apara dintr-o materie inanimaté. Ce este sinele si
cum poate apdrea un sine din ceva la fel de lipsit de sine ca o piatra sau o balta
de noroi? Ce este un ,eu“ si de ce sunt astfel de lucruri de gasit (cel putin pana
acum) doar in asociatie cu, in cuvintele incantédtoare ale poetului Russell Edson,
»oulbi nesiguri de vis si teroare” — altfel spus, doar in asociatie cu anumite tipuri
de mase cleioase, prinse intr-o cochilie protectivi si care, montate pe piedestale
mobile, colind& prin lume pe o pereche de catalige intru catva flexibile si coordo-
nate intre ele?

GEB abordeaza aceste intrebéri construind treptat o analogie intre molecule
inanimate si simboluri non-semnificante; mai mult, o analogie intre sine (sau, daca
preferati, ,eu“ sau ,suflet” — acel ceva ce distinge materia animata de materia in-
animata) si un anumit gen de modele semnificante speciale, convolute si spiralate
ca intr-un vortex, si care apar numai in cadrul unor tipuri particulare de sisteme
de simboluri non-semnificante. Cartea analizeaza in profunzime aceste modele
stranii si convolute, tocmai pentru ca se stie atat de putin despre ele, pentru ca sunt
putin apreciate, contraintuitive si pline de mister. Pentru motive usor de inteles,
astfel de modele stranii si auto-referentiale sunt numite de-a lungul cartii ,bucle
stranii“, desi in capitolele de sfarsit voi folosi de asemenea expresia ,ierarhii
intortocheate“ pentru a descrie in esenta aceeasi idee.

Acesta este motivul principal pentru care M. C. Escher — sau, mai precis, arta
lui — ocupa o pozitie centrala in ,brilianta ghirlanda“: in modul lui aparte, Escher
era ca si mine fascinat de buclele stranii pe care, in fapt, le-a desenat intr-o varie-
tate de contexte, toate minunat de echivoce si seducatoare. Totusi, cAnd am inceput
sé lucrez la carte, Escher nu intra deloc in schema4 (sau in bucld, cum vom spune
de acum inainte); titlul provizoriu suna mai degrabd mundan, ,Teorema lui Godel
si creierul uman® (TGCU), si nici nu se punea problema sa inserez desene para-
doxale si cu atdt mai putin dialoguri amuzante. Doar cé, in timp ce elaboram noti-
unea de bucle stranii, mi se intAmpla din cdnd in cAnd s arunc aproape subliminal
o privire fugara cu ochiul mintii asupra unuia sau altuia dintre desenele lui Escher,
pana cand am realizat, intr-o buna zi, cad aceste imagini erau atat de strans core-
late cu ideile despre care scriam, incat ar fi fost cu adevarat rautéacios din partea
mea si 1i privez pe cititori de o conexiune atat de puternica. Si asa arta lui Escher
a fost invitaté la bord. Cat despre Bach, voi reveni mai tirziu asupra lui in ,fuga
mea metaforicd despre minti si masini“.

Sé& ne intoarcem insd pentru moment la buclele stranii. GEB a fost inspirata
de convingerea mea fermé ci notiunea de ,bucle stranii“ detine cheia misterului
pe care noi, fiintele constiente, il numim ,fiintare“ sau ,,constiintd“. Am fost fascinat
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de aceastéa idee incé de cadnd, ca adolescent, incepusem sa meditez obsesiv asupra
esentialei bucle stranii care sta la baza demonstratiei renumitei teoreme a in-
completitudinii din logica matematica a lui Kurt Gédel — un loc destul de ezoteric,
s-ar putea crede, in care sa dai peste secretul din spatele naturii sinelui si ,,eu“lui;
si cu toate acestea, parcurgand paginile lui Nagel si Newman, imi era asurzitor
de clar ca despre asta, de fapt, era vorba acolo.

Nu e nici timpul, nici locul potrivit sa intru in prea multe detalii aici, in pre-
fata —in plus, de aceea a fost scris tomul pe care il parcurgeti acum si ar fi arogant
din partea mea sa cred ca il pot intrece pe autorul siu in doar cateva pagini! —, dar
un lucru trebuie mentionat incd de la bun inceput: godeliana buclé stranie care
apare in matematica in cadrul sistemelor formale (i.e., o colectie de reguli pentru
producerea unei serii nelimitate de adevaruri matematice obtinute exclusiv pe
baza unor manipuliri mecanice de simboluri, fara a acorda nici o atentie sensurilor
sau ideilor ascunse in spatele formelor astfel manipulate) este o bucla ce permite
unui astfel de sistem sa ,se perceapa pe sine insusi“ sa vorbeascé despre sine
insusi, sd devina ,constient de sine”“ si, intr-un fel, nu cred cd am merge prea de-
parte dacid am spune cé, in virtutea faptului cé are o asemenea bucl4, un sistem
formal isi dezvoltd un sine.

Simbolurile non-semnificante isi dezvolta un sens
in pofida lor insele

Straniu insi e faptul cé sistemele formale in care un astfel de ,sine“ primitiv
prinde viatd sunt alcdtuite din nimic altceva decat simboluri non-semnificante.
Sinele, atat cat este, apare numai datoritd unui tip special de séructurd spiralata
si intortocheaté de simboluri non-semnificante. Si o confesiune acum: sunt destul
de reticent si utilizez in mod repetat expresia ,simboluri non-semnificante” (asa
cum am ficut-o la sfarsitul ultimelor doué fraze), si asta pentru ci o parte esen-
tiald a argumentului din cartea mea depinde de ideea ci sensul nu poate fi evitat
in sistemele formale in care apar izomorfisme suficient de complexe. Sensul apare
in pofida oricéror eforturi de a mentine simbolurile non-semnificante!

Voi reformula ultimele doua fraze fara a mai apela la termenul putin cam teh-
nic de ,izomorfism“. Cdnd un sistem de simboluri ,non-semnificante“ contine struc-
turi care traseazi sau oglindesc riguros diferite fenomene din realitate, tocmai
acest proces de trasare sau de oglindire este cel care imprimé simbolurile cu un
anumit grad de sens — altfel spus, acest proces nu este nici mai mult, nici mai putin
decét ceea ce Intelegem prin sens. in functie de cat de complex4, subtila si solida
este respectiva trasare, diferite grade de semnificatie vor lua nastere. Nu o sa intru
in mai multe detalii aici, pentru ca teza e argumentata adesea pe parcursul cartii,
mai ales in capitolele 2, 4, 6, 9 si 11.

Prin comparatie cu un sistem formal tipic, limbajul uman este incredibil de
fluid si subtil in structurile sale de trasare a realitatii, motiv pentru care simbo-
lurile din sistemele formale pot sd para destul de aride; intr-adevir, le putem privi
fara prea multe probleme ca fiind complet golite de sens. Pe de alta parte ins4, e
suficient sa ne uitdm la un ziar tiparit intr-un sistem de scriere nefamiliar, ale
cérui forme ciudate vor pérea si nu fie nimic altceva decat structuri extraordinar
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de complexe, dar complet lipsite de semnificatie. Astfel c& pana si limbajul uman,
asa bogat cum este, poate fi golit de aparenta lui semnificatie.

De fapt, nu putini sunt filozofii, oamenii de stiint4 si asa mai departe care cred
ca structurile de simboluri per se (de exemplu, cérti, filme, biblioteci, CD-ROM-uri
sau programe informatice, indiferent cdt de complexe sau dinamice) nu au nici-
odatd un sens in ele insele; dimpotrivi, sensul ia nastere, in modul cel mai miste-
rios, doar din chimia organicé, sau poate mecanica cuanticd, a proceselor care se
desfasoari in creierul biologic bazat pe atomi de carbon. Desi nu am o prea mare
indulgenté pentru astfel de perspective inguste si bio-soviniste, nu imi este greu
s le inteleg atractia intuitiva. Incercand sa port roba unui credincios in primor-
dialitatea, intr-adevar unicitatea, creierului, pot sa inteleg de unde vin astfel de
oameni.

Ei intuiesc c& un fel de ,magie semanticid“ are loc exclusiv in interiorul ,bulbilor
nostri nesiguri“, undeva in spatele globilor oculari, chiar dacéd nu au reusit nici-
odaté sa arate exact cum sau de ce este asa; in plus, ei cred céd tocmai aceasta
magie semanticé este responsabild pentru existenta sinelui uman, sufletului, con-
stiintei sau ,eu“-lui. Eu insumi, de fapt, sunt in mare parte de acord cu asemenea
ganditori ca sinele si semantica — cu alte cuvinte, ,eu“-ul si sensurile — provin
intr-adevdr din una si aceeasi sursd; cu ce nu sunt eu de acord e afirmatia cé astfel
de fenomene se datoreaza in intregime unor proprietéiti speciale, rdmase nedes-
coperite pané in prezent, ale hardware-ului microscopic al creierului.

Dupa pérerea mea, singura modalitate de a renunta la perspectiva magica
despre ce este ,,eu“-ul si constiinta este de a continua, oricdt de mult ne displace,
sé ne reamintim ci ,bulbii nesiguri de vis si teroare“ adépostiti confortabil in
craniile noastre reprezintd, pani la urma, doar un obiect fizic alcatuit din com-
ponente complet sterile si inanimate care, fiecare in parte, se supun acelorasi legi
ce guverneazi restul universului, ca si fragmentele de text sau CD-ROM-urile sau
computerele. Numai cine continué si recunoascé acest fapt problematic poate
incepe cu pasi mici sé se elibereze de misterul constiintei: cheia nu se géseste in
materia din care este facut creierul, ci in structurile care pot ajunge sé existe in
materia creierului.

Aceasta e o mutare eliberatoare pentru ci ne permite sd adoptdm un alt nivel
de analizi al creierului: ca tip de media capabilé si suporte structuri complexe ce
reflectd, desi nu tocmai perfect, lumea din care ele insele, evident, fac parte. Dar
tocmai acea auto-oglindire inevitabild, oricat de impartiala sau imperfecta, este
ceea ce pune in miscare buclele stranii ale constiintei.

Kurt Gédel sparge linia Maginot a lui Bertrand Russell

Am avansat mai sus ideea ca schimbarea de focus de la componentele materiale
la structurile abstracte face posibil saltul cvasi-magic de la inanimat la animat,
de la non-semantic la semantic, de la non-semnificant la semnificant. Dar cum
anume? E evident, pani la urma4, ca nu toate salturile de la materie la structura
dau nastere constiintei, sufletului sau sinelui: intr-un cuvant, nu toate structurile
sunt constiente. Dar atunci, ce tip de structura poarta marca principali a sinelui?
Réspunsul propus in GEB este: o bucla stranie.
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