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Gotz si Meyer. Nu i-am vazut niciodata, pot doar si
mi-i imaginez. In asemenea cupluri, unul e de obicei
inalt, celilalt, scund, dar, din moment ce amandoi erau
subofiteri SS!, e usor de presupus ci erau mai inalti,
poate chiar de aceeasi inaltime. Presupun ci standardele
de inrolare in rindul unitatilor SS erau extrem de stricte
si cu siguranta nu se acceptau membri sub anumite li-
mite de indltime. Unul dintre cei doi, afirmi martorii,
intra in lagar, se juca cu copiii si ii lua in brate, ba chiar
le diruia bomboane de ciocolati. E nevoie de atit de
putin si-ti imaginezi o altd lume, nu-i aga? lar Gotz, ori
poate Meyer, se urca apoi in cabina camionului sau si se
pregatea de o noua calitorie. Nu era vorba de o distantd
mare, dar G6tz, ori Meyer, abia astepta ca vantul si batd
prin fereastra deschisi. Intre timp, copiii se intorceau
radiosi la mamele lor. Cu sigurantd, Gétz si Meyer nu
erau niste novici. Desi nu era o misiune cruciala — era
vorba doar de vreo cinci mii de suflete —, ca sa fie

1. Abreviere de la Schutzstaffel (germ.) — Esalonul de protectie. Initial, o
organizatie paramilitard care asigura securitatea Partidului Nazist.
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eficientd, trebuia dusa la indeplinire de persoane de in-
credere. E foarte posibil ca Gotz si Meyer si fi avut pe
vestoanele lor de subofiteri vreo medalie. Nu m-ar fi
mirat. Mai degrabd as fi fost surprins ca vreunul din ei s
poarte mustatd. Nu mi-l pot imagina nici pe Gotz, nici
pe Meyer cu mustatd. De fapt, nu mi-i pot imagina de-
loc, iar mustata nu ma ajuta defel. Cel mai simplu ar fi,
bineinteles, sa mé folosesc de niste stereotipuri: par
blond, ten deschis la culoare, obraji palizi si privire de
otel, dar n-as face altceva decat si demonstrez cit de
mult sunt influentat de propagandi. Rasa superioard
de-abia se contura, iar Gotz si Meyer erau doar o verigd
in lantul care urma s ajunga in viitorul indepartat. Dar
ce verigd erau ei! Pe vremuri, tocmai astfel de misiuni
mdrunte, asa cum era a lor, constituiau fundatia unui
edificiu urias; de calitatea lor depindea siguranta teme-
liei. Nu sustin ci Gotz si Meyer ar fi constientizat acest
lucru, poate ca doar isi ficeau datoria constiincios, ca la
orice alt loc de munc, dar, fard indoiald, stiau in ce con-
st munca lor. Misiunea lor, mai precis, pentru cd asa o
numeau, asta §i era: o misiune, un ordin, o comanda, o
terminologie militard care aici nu puteau fi evitatd. Pand
la urma, Gotz si Meyer erau cadre militare si loialitatea
lor fata de Reich si Fithrer nu putea fi pusi la indoiala.
Chiar si atunci cAnd intra in lagar, cAnd ii ridica in brate
pe copii, Gotz, ori poate Meyer, nu se gindea nicio clipd
la ce urma si se intAmple. La urma urmei, totul facea
parte dintr-un angrenaj urias, fiecare cu soarta lui, si
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nimeni, cu atat mai putin Gotz sau Meyer, n-ar fi putut
sa schimbe acest lucru. De aceea era cu copiii doar cind
se afla in lagar. Dupé ce mangiia si ultimul capsor ciufu-
lit, impartea ultima bomboana si lisa jos ultima pereche
de picioruse pe pamantul uscat, copiii dispireau din
mintea lui, iar el revenea la fanteziile lui. Gotz, ori poate
Meyer, isi dorise dintotdeauna si fie pilot de avioane
militare. N-am nicio dovada ci asta isi dorea cu adevirat,
dar imi place ideea ci ar urca in cabina camionului siu
ca in cabina unui bombardier, imbricat cu o jachetd de
piele, dar fard si-si pund pe cap chipiul de pilot pentru
cd se cam jeneazd s-o faca in prezenta partenerului siu.
Camionul era marca Saurer, de cinci tone, de tip duba,
inalt de 1,7 metri si lung de 5,8 metri, care se incuia er-
metic. La inceput, Gestapoul folosise camioane mai
mici, dar marca Saurer produsa la Belgrad facea parte din
altd serie de autovehicule, mult mai performante: in ele,
dupi spusele unor martori, puteau incipea chiar o sutd
de persoane. In baza acestei informatii se putea face un
calcul simplu, si anume ci pentru a transporta cinci mii
de suflete, era nevoie s faci cel putin cincizeci de dru-
muri. In timpul acestor transporturi, sufletele deveneau
cu adevarat suflete, dar nu mai aveau formi umani. Goétz
si Meyer stiau fard indoiald ce se intAmpla in partea din
spate a camionului, dar cu sigurantd nu ar fi descris nici-
odati cele intAmplate. Oamenii pe care-i transportau
n-aveau suflet, era indeobste un fapt bine cunoscut! Nu
erau decat putregai pe fata pamantului! Asadar, zi de zi
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ficeau acelasi lucru, devenind o rutind. La inceput, Gotz,
ori poate Meyer, conducea camionul la intrarea in lagir,
apoi Gotz, ori poate Meyer, deschidea uga din spate a
dubei. In ordine si liniste, detinutii urcau in camion:
femei, copii si uneori cite un bitran. Inainte isi lisau
lucrurile in alt camion, parcat in incinta lagarului. Erau
convinsi cd in sfarsit sosise momentul sa fie transportati
in Romania, desi se vorbea si despre Polonia, de parci
asta ar fi avut vreo importanta, important era s plece
din locul acela oribil. Oriunde i-ar fi dus, nu putea fi mai
rau, iar pe fetele lor se citea o expresie de usurare. Nu
stiu unde se aflau in acele momente Gétz si Meyer. E
posibil sa fi stat in cabina camionului, ori poate cd aveau
de indeplinit unele obligatii birocratice, s semneze foaia
de parcurs, si completeze formulare. Orice ar fi fost, in
momentul in care urmau sa plece, venea un gardian
neamt, prelua documentele, confirma ca incircitura e
completd si ci totul se desfisoard potrivit programului
stabilit. Si nici nu se putea altfel, pentru ci podul de pe
riul Sava fusese avariat, iar circulatia se desfsura alterna-
tiv, pe un singur sens. Camionul trebuia si ajunga exact
in momentul cind se deschidea sensul spre Belgrad.
Trecerea frontierei se ficea fard oprire, aveau permise si
plicute de inmatriculare speciale, iar comandantul laga-
rului i escorta intr-o masind speciald. Dupa ce traversau
podul si se departau putin, se opreau la marginea dru-
mului, iar Gétz, ori poate Meyer, cobora, se baga sub
Saurer si cupla teava de esapament la un orificiu din
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podeaua caroseriei. Dupd asta, Gotz si Meyer nu mai
aveau nimic altceva de facut decit si conduci, fireste.
Camionul cu lucrurile detinutilor ii depdsise de mulk.
Dar sufletele din duba, inca nu. Ele urmau sa-si ia zborul
impreuna doar cAnd camionul ajungea la destinatie. Usa
se deschidea, cadavrele se rostogoleau afara, soldatii ger-
mani intorceau privirea, iar prizonierii sarbi incepeau
descircarea. Era vorba de un grup de sapte prizonieri,
selectati special pentru aceastd munci. Se spune ca initial
ar fi fost cinci, dar dat fiind volumul mare de munci —
trebuiau sd descarce cadavrele, sd astupe gropile cu pa-
mant cit mai repede —, sapte, mai probabil. Daci la
inceput acestia apucau cadavrele cu griji — era vorba
totusi de un om mort, o femeie sufocati ori un copil
chircit —, mai tArziu ii manevrau cum se nimerea, nu
era timp sd-ti exprimi respectul cAnd erau atit de multi
si cAnd fiecare era mai greu decit orice alta fiintd vie.
Moartea cAntireste greu. Moartea e o povard grea. Un alt
grup de prizonieri sipa gropile si, chiar dacd primii sapte
nu-i vazuserd niciodatd, gropile erau intotdeauna prega-
tite Tnainte de venirea lor, ceea ce era un soi de consolare.
Ce ficeau in acest rastimp Gotz si Meyer? Presupun ci
stateau de vorba cu seful lagirului, unul dintre ei fuma,
cu sigurantd, si mai trebuia sa se bage sub camion si
puna la loc teava de esapament. Putin cate putin, trecea
si ziua aceea. Mereu era ceva de facut. Gotz si Meyer isi
ocupau locurile in cabina camionului, comandantul la-
garului urca in masina, cei patru gardieni nemti ii
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escortau pe cei sapte detinuti sarbi in camionul lor. In
urma lor riméneau gropile proaspat astupate cu stratul
de pimant care de a doua zi incepea si se valureasci si sd
se lase. Nu se mai putea face nimic, ar fi putut sa-si
spuna Gotz si Meyer, fiecare slujba isi are riscurile ei.
Conduceau camionul incet, fard graba. Mai tarziu, spre
seard, unul dintre ei citea o carte, iar celalalt iesea la
plimbare. Nu se putea spune ci responsabilititile de
peste zi ldsaserd urme, nu ii apasau scenele cumplite, nu
aveau cosmaruri. Erau chiar binedispusi, aveau pofta de
méncare, nici urmd de ganduri sumbre, nici mécar de
nostalgie dupa locul de bastina. In realitate, erau cea mai
buna dovadi a gradului in care contribuie evolutia teh-
nologiei la cilirea echilibrului personalititii umane. Erau
dovada vie cd Reichsfithrerul' Himmler avusese dreptate
afirmind ci un mod mai uman de exterminare ar scidea
sentimentul de vinovatie al reprezentantilor trupelor de
asalt, responsabili cu impuscarea evreilor si rusilor. Dar
Gotz si Meyer nu simteau nicio povard. Am convingerea
ci Himmler s-ar fi bucurat daci i-ar fi cunoscut. In au-
gust 1941, undeva linga Minsk, acesta luase parte la o
executie in masd. Cand a aruncat o privire in groapa
comuna si a vazut ci unele victime erau incd in viatd, ca
se chirceau si gemeau de durere, i s-a ficut rdu. Nu stiu
daca a vomat i si-a pitat uniforma lui impecabila, dar
paloarea fetei si tremurul genunchilor nu fiaceau deloc
cinste unui ofiter german. De aceea, cind s-a intors la

1. Comandant suprem al SS-ului.
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Berlin, a dat un ordin serviciilor speciale sa studieze si s
giseascd modalitdti mai blinde de exterminare care sa
intdreasca moralul atat al victimelor, cit si al soldatilor
desemnati cu lichidarea acestora. Toate problemele aces-
tui ordin au fost rezolvate in mai putin de patru luni si
dupa primele incerciri reusite cu prizonierii sovietici de
rizboi de la Sachsenhausen, pani in primaivara lui 1942
au fost fabricate aproximativ treizeci de camioane speci-
ale, douizeci mai mari, ca acest Saurer, si vreo zece mai
mici, marca Diamond sau Opel Blitz. Acest camion,
trebuie mentionat, a avut un predecesor intr-un vehicul
inchis ermetic, folosit in cadrul programului ,Eutana-
siere“ pentru bolnavii psihici, in care victimele erau
asfixiate cu monoxid de carbon pur. Aceastd realizare
geniala care punea in practicd ideea lui Himmler i care
era evident necesard in dezvoltarea viitoare a tehnologiei
de exterminare in masi consta in folosirea gazelor de
esapament ale motorului in locul buteliilor de monoxid
de carbon, ceea ce nu doar ci ieftinea considerabil pro-
cedura, dar si ficea ca interiorul camionului sd pard ino-
fensiv, adici un interior veridic al unui camion veridic,
ceea ce, fard indoiala, avea un efect benefic asupra victi-
melor. Trebuie si recunosc ci e dificil sd rezisti unei
astfel de preocupiri. S-a dovedit insi ca lucrurile nu erau
chiar atat de simple, indiferent de imbunatatirea stirii de
spirit a victimelor, pentru cd descircarea cadavrelor celor
asfixiati provoca membrilor acestor trupe de asalt un
stres psihic mai mare decit executarea lor obisnuitd prin
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impuscare. In lagarul unde lucrau Gotz si Meyer acest
lucru a fost rezolvat prin folosirea celor sapte sau cinci
prizonieri sarbi. Acestia transportau mortii, ii agezau in
gropi si ii acopereau cu pimant. Dupd ce umpleau si
ultima groapa, erau la rindul lor executati. Cred ca Gétz
si Meyer au vazut asta, desi e foarte posibil ca, urmand
masina comandantului, sd se fi indreptat spre lagarul
evacuat — tot timpul erau chestiuni birocratice care nu
puteau fi evitate. Aceasta s-a intAmplat, dupd cum spun
documentele, pe 10 mai 1942. O lund mai tarziu,
Saurerul s-a intors la Berlin, insotit de Gétz si Meyer. Se
rupsese osia din spate, de aceea era transportat cu trenul.
Gotz si Meyer aproape sigur au avut un compartiment
propriu. Cei patru politisti germani au primit un com-
partiment special, o siptamani libera in plus, de ce nu ar
fi avut Gotz si Meyer la fel? Nu existd niciun fel de indi-
cii despre cum apiruse acea defectiune, la fel cum nu se
stia de ce a stationat camionul timp de o lund, cind
serviciile lui, dupd cum se stie, erau atit de necesare in
alte locuri. Tot asa nu era deloc clar de ce acea osie, dacd
tot se rupsese, nu o ficuse mai devreme, ca si se fi ama-
nat putin cursul inevitabil al nenorocirilor. Dumnezeu
n-a avut prea mare griji in zilele acelea de poporul lui
ales. Poate ci a fost ocupat intr-un alt colt de lume, ori
poate ci a vrut sa-i arate poporului sau ca nu e chiar atit
de ales? Dacid nu te mai poti increde nici in zei, cum si
te mai increzi in oameni? Copiii, de pilda, aveau incre-
dere in Gotz, ori poate in Meyer, atunci cand acesta, cu
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pas hotdrat, intra in lagir, incilzit de soarele de primi-
vard, {i lua in brate si le impartea bomboane. Cét de mult
ii iubea Gotz, ori poate Meyer, pe copii! E greu si gasesti
cuvinte potrivite care sd descrie cildura pe care o simtea
acesta, in timp ce ména lui se odihnea pe capetele lor
ciufulite. In clipele acelea nici macar nu se gindea la
paduchi, desi i vedea deseori tirindu-se in pirul tuns
scurt. Oare as putea presupune, dupé aceste gesturi, cd
Gotz, ori poate Meyer, era casatorit? Ca avea sotie, poate
si copii, undeva in Germania, ori poate in Austria?
Celalalt, cel care nu intra in lagir, cu sigurantd nu era
casatorit. Dragostea fatd de copii nu pici din cer — ori-
cum, Dumnezeu nu era prezent —, ci se invatd, la fel ca
toate celelalte. Desi, trebuie sd recunosc, nu era de negli-
jat nici gandul ci el, celalalt, refuza de fapt sa se prefaca.
El se afla acolo cu 0 anumitd misiune si nimic altceva nu
exista in afari de acea misiune. In timp ce primul era in
lagir, el rezolva probleme administrative sau stitea pe
treapta camionului si astepta. Poate ci fuma. Probabil ci
fuma. De altfel, toatd lumea fuma pe atunci: la fel ca
astazi. Din acest punct de vedere, lumea nu s-a schimbat.
Tigarile au devenit mai fine, filtrul, aproape perfect, tu-
tunul, mai aromat, dar nimic din ele nu indica potopul
care in momentul acestei povestiri cuprinsese tot piman-
tul, ca 0 negura si ca o ceatd viscoasi. Poate ci potop nu
e cel mai potrivit cuvant atunci cind se vorbeste de
moarte prin intoxicare cu un gaz otravitor, dar sentimen-
tul de scufundare este acelasi. Atingi fundul si asta e
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sfarsitul, nu mai ai unde sd te duci. Moartea nu e un
balon, ci o ancori. Sufletele, e drept, isi luau zborul cAnd
camionul ajungea la destinatie, ametite de aerul proas-
pat, dar trupurile rim4neau pe fund, uneori atat de in-
cilcite, incat prizonierii sirbi injurau printre dinti in
timp ce incercau si le desprindd membrele si degetele
incrucisate. Li se promisese, citisem undeva, ca dupd ce
duceau treaba la bun sfarsit, urma si fie trimisi intr-un
lagir de munca din Norvegia. Asa au triit doud luni in
minciuni, care ficea parte dintr-o minciuni mai mare,
dintr-un spectacol in care fiecare juca rolul care i se re-
partizase. Nu era permisd nicio improvizatie. Totul,
chiar si arta, servea unui scop anume. Daci fiecare ar fi
jucat cum il tdia capul, totul s-ar fi dus de rapa. Detinutii
din lagir jucau rolul plecarii in Romania sau Polonia si
urcau in camion de parca piseau pe un tirdm al nimédnui
aflat intre doua frontiere de sirma ghimpati. Detinutii
sarbi murdari de noroi infigeau lopetile in pimant si-I
presarau peste gropile care dideau pe afard, ca §i cum
construiau un pod peste Marea Nordului. Si asa cum
camionul nu mergea de fapt in Romania sau Polonia,
nici podul lor nu-i ducea niciieri. Pe timp de potop,
pamantul nu exista. Cine ar fi putut insi sd stie asta?
Oricum viata este o iluzie, fie ci e razboi sau pace. E
vorba de aceeasi insistentd chinuitoare de a supravietui
putin mai mult decit era previzut. Prezent sau absent,
Dumnezeu este crud, nu are pic de mili. Cind inchide
ochii, {i inchide, si nu se mai poate face nimic. Sufletele
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se aduna in jurul lui, vocile lor risuna ca un clinchet a
mii de clopotei, iar Dumnezeu doar da din mana. Asa a
dat din mini si Gotz, ori poate Meyer, cAnd a vazut osia
ruptd. Un asemenea lucru poate doar sa te infurie, oricit
de disciplinat ai fi, agsa cum erau Gotz si Meyer. Unele
lucruri sunt pur si simplu mai puternice decat tot ceea ce
tine de fiinta omeneasci. In plus, Gétz, ori poate Meyer,
sau poate amandoi, se saturaserd de acea tard silbatica, de
oamenii primitivi si de lipsa de ordine. Nu era vorba ci
Gotz, ori poate Meyer, era nostalgic, dar simgul datoriei
era mai mare decit dorul de casa, desi e placut sd ma-
nanci cArnati si s bei bere in tihna camerei tale. Si fi
avut puteri supranaturale, Gotz, ori poate Meyer, ar fi
reparat cu propriile méini acea osie si ar fi readus-o in
starea ei initiald. La drept vorbind, se mai defectasera si
alte camioane, mai ales pe drumurile desfundate din
Rusia si Ucraina, dar pentru Gétz sau Meyer, sau pentru
amandoi, asta nu era o consolare. Omul se acomodeazi
usor cu obiectele si se agteaptd ca si obiectele si se aco-
modeze usor cu el, iar cAnd acestea il trideaza, se simte,
pe drept cuvant, dezamagit. Nu intr-atat, cel putin nu in
cazul lui Gotz si Meyer, incit si-i dea un picior, mi refer
la camion, sau si-i traga vreo injuriturd. Si nu pentru ca
le-a servit cu devotament, ci pentru ci, spre deosebire de
cei pe care i-a transportat, acesta avea suflet. Gotz, ori
poate Meyer, stie foarte bine asta, pentru c¢i de nenumai-
rate ori, in timp ce conducea, a simtit cum cabina cami-
onului il inviluia matern, cum se striduia sa-i usureze
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fiecare gest. Daca i-ar fi stat in putinta, Gotz, ori poate
Meyer, este convins, cu siguranta ar fi zburat. La Berlin
reparatia a durat doar doua zile i din 15 iunie 1942 ca-
mionul a pornit spre Riga. Nu stiu daci Gotz si Meyer
au fost trimisi impreund cu el. Daca n-a fost asa, e greu
de imaginat cAt de mare le-a fost tristetea. De cite ori nu
l-au curatat si lustruit, nu i-au sters farurile, nu i-au spa-
lat parbrizul si interiorul! Chiar si cineva mai dur decit
Gotz si Meyer ar fi avut o lacrimi in coada ochiului. In
realitate, in prima noapte, dupd ce s-a confruntat cu ne-
cazul osiei rupte, Gotz sau Meyer s-a Intristat cu adevirat
in timp ce stitea culcat in pat. Nu era vorba de lacrimi,
dar avea pieptul greu, ceva il apdsa si de afard, si dinlaun-
tru, cd abia mai putea sa respire. A ridicat mainile si le-a
asezat crucis sub cap, dar nu l-a ajutat. In cameri nu ar-
dea lumina, iar pe fereastrd putea vedea cerul presirat cu
stele. Licarul lor ii transmitea ceva, nu intelegea ce, dar
simtea ci acel mesaj e legat de apdsarea care nu ceda. Si
fi fost o durere cosmici despre care citise undeva, cAndva?
Bietul Gotz sau Meyer. Mi-ar fi plicut si le fi vazut poza,
poate ca atunci as fi putut si le descriu expresia fetei. Nu
i-am vizut insi niciodati, nici pe Gotz si nici pe Meyer,
puteam doar s mi-i imaginez. Interesul meu fatd de ei
doi a apdrut intr-o vreme cind incercam sa acopir cit
mai multe pete albe din arborele meu genealogic.
Trecusem de cincizeci de ani, stiam incotro ma duce
viata, asa ci nu-mi mai rimdsese decit si stabilesc de
unde am pornit. Am cercetat arhive, am vizitat muzee,
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am luat cirti din biblioteci. Asa au intrat Gtz si Meyer
in viata mea. Mai precis, aproape toate femeile din fami-
lia tatilui meu si a mamei mele au disparut, aga cum se
spune, in lagirul de la Sajmiste!, desi in realitate au mu-
rit pe strazile si drumurile din Belgrad, in camionul
condus de Gotz si Meyer pana la locul de executie de la
Jajinci®. Numele lor sunt amintite pentru prima oard in
telegrama lui Heinrich Miiller, Obergruppenfiihrerul
SS, seful Gestapoului din Berlin, transmisa la mijlocul
lui martie 1942 lui Emanuel Schifer, Standartenfiihrerul
SS, seful politiei germane din Belgrad. In telegrami se
anunta sosirea unor agenti speciali cu un camion cu o
destinatie speciald, care urmau sa-i expund misiunea lor
speciald. Recunosc cd tocmai acest detaliu m-a atras la
Gotz si Meyer, faptul ci acestia nu erau niste suruburi
oarecare dintr-un mecanism urias, care nu stiau la ce
servea acel mecanism, ci erau intru totul initiati in secre-
tul misiunii lor si in acelasi timp mesageri ai mortii,
insasi moartea. Am incercat si-mi imaginez clipa cAnd
superiorul lor le comunici scopul calitoriei. Gotz si
Meyer stau in pozitie de drepti, confirmi hotarét ci au
inteles, desi poate cd nici nu era necesar si li se explice
prea mult. Dobandiserd deja experientd pe frontul de est,
ceea ce pare foarte verosimil, mai ales daca se tine cont
de a fi cAt mai eficient in aceasta intreprindere. In acest

1. Lagir de concentrare nazist din perioada Celui de-Al Doilea Rizboi Mon-
dial pe teritoriul Statului Independent Croat (NDH), aflat la periferia Belgradului.
Acesta a functionat din decembrie 1941 pana in septembrie 1944.

2. Fost cAmp de executie al evreilor, in prezent sector al Belgradului.
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sens, instruirea personalului nu trebuia si fie un risc sau
o verigd slaba in acest lant, iar G6tz si Meyer cu sigurantd
nu erau incepdtori. Am incercat sa-mi imaginez, dacd
erau cdsatoriti, cum isi luau la revedere de la sotiile lor.
Gotz, sau Meyer, ingenuncheazi in fata sotiei si-si lipeste
obrazul de abdomenul ei, in vreme ce Meyer, sau Gotz,
isi sdrutd sotia pe frunte. Oare ce le spuneau? Cit de
mult stiau ele? Probabil i stiau cite ceva, lucrurile de
felul asta se afla intotdeauna, poate ci unul din ei vorbise
in somn sau il luase gura pe dinainte in timpul cinei.
Dar, cind e razboi, cel mai bine e, daci nu esti partici-
pant direct, si stii cat mai putin, mdcar asta e o micd
victorie asupra realitdtii care se manifesta la fel pentru
toti, indiferent de convingerile politice. Oricat de ciudat
ar suna, uneori femeile pot fi mai usor de inteles decit
barbatii. Despre ce vorbeau, de pilda, Gotz si Meyer in
timp ce conduceau camionul spre Belgrad? Ma indoiesc
cd admirau frumusetea peisajelor montane sau de cAm-
pie, de§i Gotz, ori poate Meyer, recita uneori cite un vers
din Goethe. Nu vorbeau nici despre serviciu care deve-
nise de-acum rutin, poate un simplu calcul care le arata
cite zile mai aveau pana se intorc acasa. (Cincizeci si
patru, dupd socoteala lor; vreo optzeci in realitate.) Ar fi
putut discuta despre intoarcere, dar atunci despre ce-ar
mai fi discutat in toate zilele pe care le mai aveau de pe-
trecut in vagduna aceea? Gotz, sau Meyer, cel care era cu
siguranta casdtorit, era usor ingrijorat din cauza deselor
amigdalite pe care le ficea fiica sa, Hilda. O sa-i treacd
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pani cAnd se intorc, il consola Gotz, sau Meyer, cel care
probabil nu era casitorit, dar adevarul e, adduga el, ci
sinitatea trebuie pastrati si ingrijitd din copilirie. In
copilarie, de pilda, el si-a dorit si fie pilot, dar n-a avut
grija de corpul lui, daci ar fi avut, aga cum nu a facut-o,
ar fi trecut cu bine de controalele si de testele medicale,
iar acum, cine stie, poate ca statea la mansa unui
Messerschmitt. Doamne, cu catd poftd a mai ras Gétz,
ori poate Meyer, cAnd i-a auzit povestea! Se tot lovea cu
palmele peste genunchi. Bitea din palme. Dar Meyer,
ori poate Gotz, era serios. Geaca din piele, de pilot, sta-
tea atArnatd in cabina camionului, uneori o si imbrica cu
acordul tacit al partenerului sdu. Atunci i ficea placere
sa deschidé fereastra, sd simtd pe fatd adierea aerului
proaspit. La inceput il deranjau in reveriile sale loviturile
seci si strigdtele indbusite care razbiteau din partea din
spate a camionului, mai tarziu insi nu le mai auzea.
Omul se obisnuieste cu toate, de ce nu si cu asta? Nici
acele lovituri nu durau prea mult, ca de altfel nici striga-
tele de ajutor, pentru ¢ induntru erau indeobste femei si
copii. Cu barbatii adulti dura mai mult, loviturile mai
ales, asa ca, din acest punct de vedere, treaba lor era mult
usuratd. Lui Gotz si lui Meyer li s-a comunicat, era ine-
vitabil, ca aproape toti barbatii evrei din Serbia fusesera
executati. Nu stiau cum se intdmplase asta, dar, la drept
vorbind, nici nu-i interesa prea mult acest lucru. In
schimb, eu stiu cum s-au petrecut toate acestea: aproape
toti bérbatii din familia tatdlui meu si a mamei mele au

DAvID ALBAHARI 19



pierit in toamna anului 1941. La inceput au fost adunati
in diferite lagdre si inchisori, apoi trimisi sd fie executati
in grupuri mai mari sau mai mici, deseori ca revansa
pentru soldatii germani ucisi. Tngropagi in diferite locuri
de executie din imprejurimile Belgradului, acestia au
format o retea incalcitd a mortii pe care n-am reusit s-o
descurc niciodata in totalitate. Despre cei care au fost in
lagirul de la Sajmiste se stie macar traseul exact: peste
podul Sava, prin Belgrad pani la Jajinci. Eu cunosc dru-
mul; ei nu l-au stiut. In timp ce stiteau la rind in spatele
camionului, credeau ca pleacd intr-un alt lagir din
Roménia sau Polonia. Nu asa le spusese comandantul
lagirului, un anume Andorfer, care se straduise sa inven-
teze chiar si un regulament al noului lagar si sa-1 distri-
buie membrilor Administratiei evreilor? Cu totul intAm-
plitor, sau poate ci nu, Untersturmfiithrerul Andorfer,
inainte sa se dedice profesional organizatiei SS, a lucrat
ca director executiv al unui hotel. Conditiile de cazare
din acel hotel de la S6lden am Oztal erau cu siguranti
mai bune decat in lagirul de la Sajmiste, unde geamurile
sparte erau acoperite cu scAnduri bitute in cuie, unde se
cascau crapaturi in pereti si unde ploua prin acoperis.
Nu e de mirare atunci ca detinutii din lagir se prezentau
la inceput de bunavoie sa plece: cit mai departe de locul
acela care nu era umilitor doar prin conditiile sale inu-
mane, dar si prin faptul ci erau expusi Belgradului, care
ii privea de pe malul celilalt. Durerea e mai intensd cind
ceea ce ai pierdut se afld tot timpul in fata ochilor. Chiar
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