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INTRODUCERE:  
PARADOXURILE PĂRINTEȘTI

De ce să devii părinte? Să ai grijă de copii e ceva solicitant 
și obositor, dar pentru cei mai mulți dintre noi este, de ase-
menea, profund satisfăcător. De ce? Ce anume face ca totul 
să merite?

Un răspuns obișnuit, în special pentru tații și mamele 
din clasa de mijloc din zilele noastre, este că ești părinte 
pentru a face ceea ce se numește „parenting“. „A fi părinte“ 
este un verb orientat spre un scop; descrie o slujbă, un fel 
de muncă. Scopul este acela de a-ți transforma cumva 
copilul într-un adult mai bun sau mai fericit sau mai de 
succes – mai bun decât ar fi altfel, sau (deși n-o spunem 
decât în șoaptă) mai bun decât ceilalți copii. Un parenting 
bun va produce un copil bun, care, la rândul său, va deveni 
un adult bun.

Desigur, oamenii folosesc uneori cuvântul „parenting“ 
doar pentru a descrie ceea ce fac părinții de fapt. Dar cel mai 
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adesea, în special acum, „parenting“ înseamnă ceva ce ar tre-
bui să facă părinții. În această carte, voi argumenta faptul că 
această imagine canonică a parentingului este fundamental 
greșită, atât din punct de vedere științific, filozofic și politic, 
cât și din punct de vedere personal. Este un mod greșit de a 
înțelege felul în care gândesc și acționează de fapt părinții și 
copiii și este la fel de greșit ca viziune despre cum ar trebui 
să gândească și să acționeze ei. De fapt, acest concept a înră-
utățit viața copiilor și a părinților în loc să o îmbunătățească.

Ideea de parenting este atât de omniprezentă și de 
seducătoare, încât ar putea părea evidentă, clară și incon-
testabilă. Dar deși sunt atrași de parenting, părinții, printre 
care se numără cu siguranță și cea care scrie această carte, 
au adesea o vagă senzație că ceva e în neregulă cu ei.1 Ne 
îngrijorează atât că ai noștri copii nu se descurcă suficient 
de bine la școală, cât și că suferă din cauza presiunii de a 
se descurca mai bine. Ne comparăm copiii cu ai prieteni-
lor și apoi ne disprețuim. Dăm clic pe cel mai recent titlu 
care laudă sau atacă o nouă rețetă parentală și apoi spunem, 
poate puțin prea tare, că, la urma urmei, vom acționa de 
fapt din instinct.

A te strădui să obții un rezultat anume este un model 
bun pentru multe demersuri umane cruciale. Este modelul 
potrivit pentru tâmplari, scriitori sau oameni de afaceri. 
Poți judeca dacă ești un bun tâmplar sau scriitor sau 
director executiv după calitatea scaunelor, a cărților sau a 
rezultatelor tale. În tabloul parentingului se aplică același 
model. Un părinte este un fel de tâmplar, însă scopul său 
nu este de a produce un anumit tip de produs, cum ar fi un 
scaun, ci un anumit tip de persoană.
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În muncă, experiența duce la succes. Promisiunea paren
tingului este aceea că există un set de tehnici, o anumită 
experiență pe care părinții ar putea s-o dobândească și care 
i-ar ajuta să își atingă obiectivul de a le modela viața pro-
priilor copii. Și astfel a apărut o industrie considerabilă care 
promite să ofere exact acest gen de experiență. În secțiunea 
de parenting de pe Amazon sunt aproximativ 60 000 de 
cărți, iar majoritatea au undeva în titlu sintagma „Cum să“.

Sigur că unele dintre cărțile despre cum să fii părinte 
oferă pur și simplu sfaturi practice. Dar multe altele pro-
mit că, dacă părinții pun în practică tehnicile potrivite, 
pot schimba în mod substanțial felul în care se transformă 
copilul lor.

Modelul de parenting nu este însă ceva ce găsești doar 
în cărțile de tipul „Cum să“. Este vorba despre modelarea 
felului în care gândesc oamenii în legătură cu dezvoltarea 
copiilor în general. Eu sunt psihologă specializată în psi-
hologia dezvoltării – încerc să înțeleg cum funcționează 
mintea copiilor și de ce. Chiar și așa, practic, toți cei care 
m-au intervievat vreodată despre știința copilăriei au avut 
întrebări despre ceea ce ar trebui să facă părinții și care ar fi 
efectul pe termen lung a ceea ce fac. 

Ideea de parenting este, de asemenea, un motiv impor-
tant de supărare pentru părinți – în special pentru mame. 
Contribuie la alimentarea nesfârșitelor „războaie ale mame-
lor“. Dacă accepți ideea că a fi părinte este un fel de muncă, 
atunci trebuie să alegi între acest tip de muncă și alte tipuri 
de muncă (cum ar fi, de exemplu, serviciul). Mamele, în 
special, devin foarte defensive și conflictuale cu privire la 
posibilitatea de a fi un părinte de succes și de a avea, în 



14� GRĂDINARUL ȘI TÂMPLARUL

același timp, și o carieră de succes. Ele se simt obligate să 
aleagă între diminuarea importanței maternității și renunța-
rea la cariera lor. Dar aceleași dileme îi afectează și pe tați, cu 
atât mai intens, cu cât sunt mai puțin recunoscute.

În parte, ca urmare a acestui fapt, există un impuls com-
pensatoriu de a devaloriza importanța rolului de părinte 
– de aici toate memoriile ironice în care femeile își mărtu-
risesc în mod conștient ambivalența față de maternitate. La 
urma urmei, dacă a fi părinte este un fel de muncă menită 
să creeze un adult de succes, atunci aceasta este o slujbă des-
tul de proastă – ore suplimentare, salariu și beneficii inexis-
tente și multă muncă grea. Și timp de douăzeci de ani habar 
n-ai dacă te-ai descurcat bine, ceea ce face ca această muncă 
să fie stresantă și culpabilizantă. Dar dacă nu este un tip de 
muncă, atunci de ce o facem? Dacă scopul nu este de a crea 
un anumit tip de adult, atunci care este?

Eu însămi sunt unul dintre acei părinți anxioși din clasa 
de mijloc, care lucrează, și toată viața am simțit atât atracția 
modelului de parenting, cât și reacția împotriva lui. Cei trei 
fii ai mei au crescut, sunt destul de fericiți și împliniți și încep 
să aibă propriii copii. Totodată, m-am trezit evaluându-mi 
mereu responsabilitatea – sau ar trebui să fie meritul? – pen-
tru suișurile și coborâșurile din viața lor. Eram oare prea pro-
tectoare când îl conduceam pe fiul meu cel mic la școală în 
fiecare zi, pe când avea 8 ani? Sau am fost neglijentă pentru 
că nu am făcut același lucru și după ce a împlinit 9 ani? Am 
vrut ca fiii mei să își urmeze propriile căi și să își descopere 
propriile daruri. Dar ar fi trebuit oare să insist ca fiul meu cel 
mare să termine facultatea în loc să încerce să devină muzi-
cian? Am crezut – și încă mai cred – că școlile publice bune 
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sunt cele mai potrivite pentru toți copiii. Dar când copiii mei 
mai mari au avut probleme la liceul public local, ar fi trebuit 
oare să-i trimit la o școală privată scumpă din suburbii, așa 
cum am făcut cu fiul meu cel mic? Ar fi trebuit să îl oblig 
pe cel mai mic să închidă calculatorul și să citească sau ar fi 
trebuit să îl las să devină bun la programare? Cum aș fi putut 
să mă asigur că „talentatul“ meu copil mijlociu dispunea de 
suficient timp liber pentru a se juca și pentru a-și face temele, 
în timp ce mergea și la meditații de matematică avansată și 
la cursuri de balet? Cel mai dificil a fost că am divorțat chiar 
când copilul meu cel mic a terminat liceul. Ar fi trebuit să o 
fac mai devreme, mai târziu sau deloc?

Experiența mea profesională și cunoștințele mele despre 
dezvoltare nu m-au adus mai aproape de răspunsurile 
corecte. Privind în urmă, la cei aproape patruzeci de ani în 
care am fost părinte, bănuiesc că cea mai bună concluzie 
este că aceste întrebări sunt pur și simplu greșite.

Reflecția asupra propriei experiențe ca părinte te poate 
face sceptic în privința parentingului. Reflectând la situația 
altor părinți și copii, modelul de parenting pare, de ase-
menea, nesatisfăcător. La urma urmei, membrii fericiți și 
prosperi ai generației mele, numită și generația baby-boom*, 
nu reprezintă o îmbunătățire considerabilă față de părinții 
noștri din marea generație precedentă, care au crescut în 
perioada îngrozitoare a marii crize economice și a războiu-
lui. Și cunoaștem cu toții oameni cu o copilărie groaznică 

*	 Explozia de nașteri din Statele Unite în perioada care a urmat celui 
de Al Doilea Război Mondial a fost denumită baby-boom, iar expo-
nenții acestei generații (cuprinsă între 1946 și 1964) au fost denumiți 
baby-boomers. (N. red.)
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care au crescut și au devenit niște adulți minunați, dar 
și părinți iubitori care sfârșesc prin a avea copii tragic de 
nefericiți.

Cea mai elocventă și mai sfâșietoare ripostă la mode-
lul de parenting vine atunci când ne gândim la părinții 
copiilor care nu vor ajunge niciodată la vârsta adultă. În 
2011, Emily Rapp a scris un articol extrem de emoționant 
și foarte difuzat despre fiul ei, Ronan, despre care știa că va 
muri de boala Tay-Sachs înainte de a împlini 3 ani.2 Acest 
lucru nu a schimbat cu nimic intensitatea iubirii pe care o 
simțea pentru el. Fiul ei nu avea să devină niciodată adult, 
și totuși credem că Emily Rapp și alții ca ea sunt cele mai 
profunde exemple pentru ceea ce înseamnă să fii părinte.

Este important să ne dăm seama de ce merită să fim 
părinți? Preocupările legate de părinți și copii sunt împinse 
adesea în rubricile de tip „Stil de viață“ și pe blogurile des-
tinate mamelor. Dar voi argumenta în această carte că, 
de fapt, aceste griji cotidiene reflectă aspecte autentice și 
profunde ale condiției umane în sine – tensiuni care sunt 
încorporate în ceea ce suntem ca ființe umane. Din punct 
de vedere biologic, copilăria noastră umană deosebit de 
lungă și neajutorată și investiția enormă în copii pe care 
o presupune reprezintă o parte crucială din ceea ce ne face 
umani. Ce scop are această investiție? De ce a evoluat?

Să ne dăm seama de ce merită să fim părinți nu este 
doar o chestiune personală sau biologică, ci și una soci-
ală și politică. Îngrijirea copiilor nu a însemnat niciodată, 
în toată istoria omenirii, doar rolul mamelor și al taților 
biologici. Încă de la început, a constituit un proiect cen-
tral pentru orice comunitate umană. Acest lucru este încă 
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valabil. Educația, de exemplu, este pur și simplu îngrijirea 
copiilor în accepțiune largă.

Ca și în cazul altor instituții sociale, modul în care ne 
îngrijim de copii s-a schimbat în trecut și va continua să 
se schimbe în viitor. Dacă dorim să luăm decizii bune cu 
privire la aceste schimbări, trebuie să ne gândim în mod 
deliberat la ceea ce înseamnă, în primul rând, îngrijirea 
copiilor. Cum ar trebui să arate grădinița? Cum putem 
reforma școlile publice? Cine trebuie să ia decizii cu privire 
la protecția copilului? Cum ar trebui să gestionăm noile 
tehnologii? Îngrijirea copiilor este atât un subiect politic, 
cât și unul științific și personal, iar tensiunile și paradoxu-
rile apar atât la scară mare, cât și la scară mică.

Trebuie să existe un mod de a gândi despre copii care să 
meargă dincolo de „cum să“, pe de o parte, sau de aminti-
rile ironice, pe de altă parte. Adoptarea viziunii pe termen 
lung oferită de știință și filozofie ar putea fi de ajutor. Dar 
am devenit recent bunică și poate că acest punct de vedere 
poate oferi o perspectivă și mai bună. A fi bunică îți oferă 
un tip de distanțare mai empatică, atât față de greșelile și 
triumfurile tinerei mame care ai fost cândva (și care nu 
putea face diferența între cele două la momentul respectiv), 
cât și față de probleme cu care se confruntă propriii copii.

Așadar, această carte va fi lucrarea unei bunici, dar și 
a unui om de știință și filozof: o mamaie, cum ar fi spus 
bunica mea evreică, dar o mamaie de la Berkeley, o bunică 
care conduce un laborator de științe cognitive și scrie 
lucrări de filozofie printre povestirile de odinioară și pre-
pararea clătitelor cu afine. Bunicile cercetătoare și filozoafe 
erau destul de rar întâlnite în trecut. Tocmai de aceea, 
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combinarea perspectivelor probabil ne-ar ajuta să înțele-
gem valoarea calității de părinte într-un mod care să ne 
ducă dincolo de parenting.

De la „parenting“ la a fi părinte

Dacă parentingul este un model greșit, care este cel corect? 
„A fi părinte“ nu este o acțiune, nu este o formă de muncă, 
nu este și nici nu ar trebui să fie un model orientat spre 
scopul de a „sculpta“ un copil pentru a obține un anumit 
tip de adult. În schimb, a fi părinte – adică a avea grijă 
de un copil – înseamnă a face parte dintr-o relație umană 
profundă și unică, a te angaja într-un anumit tip de iubire. 
Munca este esențială pentru viața umană; nu ne-am putea 
descurca fără ea. Dar, așa cum au remarcat atât Freud, cât și 
Elvis, cel puțin apocrif, munca și dragostea sunt cele două 
lucruri care fac ca viața să merite trăită.

Iubirea specială care însoțește îngrijirea copiilor nu se 
limitează doar la mamele și tații biologici, ci îi include pe 
toți cei pe care academicienii îi numesc „furnizori de îngri-
jire“, iar britanicii îi numesc pur și simplu „îngrijitori“. Este 
o formă de iubire care nu se limitează la părinții biologici, ci 
face parte, cel puțin potențial, din viața noastră, a tuturor.

Recunoaștem diferența dintre muncă și alte relații, alte 
tipuri de iubire. A fi soție nu înseamnă a te angaja să fii 
„femeia în casă“, a fi prieten nu înseamnă a te „împrieteni“, 
nici măcar pe Facebook, și nu „jucăm rolul de copii“ cu 
mamele și tații noștri. Totuși, aceste relații sunt esențiale pen-
tru noi ca oameni. Orice ființă umană care trăiește o viață pe 
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deplin satisfăcătoare este implicată în astfel de legături soci-
ale. Iar acesta nu este doar un adevăr filozofic despre ființele 
umane, ci unul adânc înrădăcinat în însăși biologia noastră.

A vorbi despre dragoste, în special despre dragostea 
părinților pentru copii, poate suna sentimental și siropos, 
dar și simplu și evident. Însă la fel ca toate relațiile umane, 
dragostea pentru copii face parte în același timp din textura 
cotidiană a vieții noastre – este omniprezentă, inevitabilă 
și se află în spatele a tot ceea ce facem – și este enorm de 
complicată, schimbătoare și chiar paradoxală.

Putem aspira să iubim mai mult fără să ne gândim la 
iubire ca la un fel de muncă. Am putea spune că ne stră-
duim să fim o soție bună sau un soț bun sau că este impor-
tant pentru noi să fim un prieten bun sau un copil mai 
bun. Dar eu nu aș evalua succesul căsniciei mele analizând 
felul în care caracterul soțului meu s-a îmbunătățit sau 
nu în anii de când ne-am căsătorit. Nu aș evalua calitatea 
unei vechi prietenii analizând dacă prietenul meu este mai 
fericit sau mai de succes decât atunci când ne-am întâlnit 
prima dată – de fapt, știm cu toții că prieteniile își arată 
calitatea în special în cele mai întunecate zile. Și totuși, 
tocmai aceasta este imaginea implicită a parentingului – 
faptul că meritele tale ca părinte pot fi, și chiar ar trebui să 
fie, judecate prin prisma copilului pe care îl creezi.

Dacă a fi părinte, în special părinte de copii mici, este 
o muncă relativ îngrozitoare, este totuși un fel de iubire 
extraordinară, cel puțin pentru cei mai mulți dintre noi. 
Dragostea pe care o simțim pentru copiii noștri mici și dra-
gostea pe care o simt ei pentru noi este simultan necondi-
ționată și intimă, profundă din punct de vedere moral și 
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imediată din punct de vedere senzorial. Cele mai impor-
tante recompense ale calității de părinte nu sunt notele și 
trofeele copiilor tăi – nici măcar absolvirea școlii sau nunta 
lor. Ele provin din bucuria fizică și psihologică a fiecărui 
moment petrecut alături de acest copil anume și din bucu-
ria fiecărui moment petrecut de acest copil alături de tine.

Dragostea nu are obiective, repere sau planuri, dar are 
un scop. Scopul nu este acela de a-i schimba pe cei pe care 
îi iubim, ci de a le oferi ceea ce au nevoie pentru a prospera. 
Scopul iubirii nu este de a modela destinul celor pe care îi 
iubim, ci de a-i ajuta să și-l modeleze singuri. Scopul nu este 
acela de a le arăta calea, ci de a-i ajuta să-și găsească singuri 
calea, chiar dacă cea pe care o aleg ei nu este una pe care am 
alege-o noi înșine sau chiar una pe care am alege-o pentru ei.

Scopul iubirii copiilor, în special, este acela de a le oferi 
acestor tinere ființe umane neajutorate un mediu bogat, 
stabil și sigur – un mediu în care variația, inovația și nouta-
tea să poată înflori. Acest lucru este adevărat atât din punct 
de vedere biologic și evolutiv, cât și din punct de vedere 
personal și politic. Iubirea nu le oferă copiilor o destinație, 
ci le oferă hrană pentru călătorie.

Paradoxurile

Așadar, să fii părinte înseamnă pur și simplu să-ți iubești copiii, 
doar că iubirea nu este deloc simplă. Au fost gândite, vorbite, 
scrise, cântate și, uneori, strigate volume întregi despre para-
doxurile, complexitatea și nebunia unică a iubirii erotice. Iar 
dragostea noastră pentru copii este la fel de intensă, la fel de 
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