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»[Daca stai s-o asculti, inima are intotdeauna ceva
de spus despre ce va sa fie. Dar ce stie inima?
Abia céte ceva din ceea ce s-a §i intimplat.”

Logodnicii, cap. VIII



PROLOG

De multi ani imi doream sa scriu despre familia
Finzi-Contini — despre Micol si despre Alberto, despre
profesorul Ermanno si despre doamna Olga — si despre
ceilalti care locuiau sau frecventau, ca mine, casa din
Ferrara, de pe bulevardul Ercole | d'Este, cu putin inainte
de izbucnirea ultimului rizboi. Dar abia acum un an, intr-o
duminica de aprilie a lui 1957, am simtit indemnul, impul-
sul de a o face cu adevarar.

Era una dintre obisnuitele excursii de la sfarsitul sapra-
ménii. Imediat dupa pranz ma urcasem impreuna cu un grup
de prieteni in doua automobile si inaintam pe via Aurelia fara
o tinta anume. La citiva kilometri de Santa Marinella, atrasi
de turnurile castelului medieval, aparute pe neasteprate in
SEANga Noastra, am cotit pe un drumeag de tard si peste citeva
clipe raitaceam la intimplare pe plaja trista care se intindea
la picioarele fortiretei; de altfel, examinata de aproape, era
mult mai putin medievala decit ne promisese de departe,
pe soseaua nationald, cind o vazusem profilindu-se contra
luminii peste desertul albastru, orbitor al Marii Tireniene.
Luati pe sus de vant, cu nisipul in ochi, fara ca macar sa
putem vizita castelul pentru ca ne lipsea un permis semnat de
administratia nu stiu cirui institut roman de credit, asurziti
de vuietul talazurilor, ne simteam adénc nemultumiti si
iritati de ideea ci am putut iesi din Roma intr-o zi care aici,

pe tarmul marii, aproape ca avea asprimea iernii.
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De aproape douiazeci de minute ne plimbam in sus
si-n jos urmarind linia plajei. Din tot grupul, unica fiinta
vesela era o fetita de noua ani, fiica tinerei perechi care imi
oferise un loc in automobilul sau. Electrizati de vant, de
mare, de virtejurile nebune de nisip, Giannina se lasa in
voia firii ei vesele si expansive. Desi mama incercase s-o
opreasci, isi scosese pantofii §i ciorapii. Mergea in intim-
pinarea valurilor care luau cu asalt tirmul, lasindu-le sa-i
ude picioarele pina deasupra genunchilor. Avea aerul ci
se distreaza formidabil si, cind ne-am urcat din nou in
magind, am vazut trecind prin ochii ei negri, stralucitori,
peste obrijorii proaspeti si infierbantati, umbra unei sincere
pireri de riu.

Am iesit din nou pe via Aurelia §i dupi cinci minute
am ajuns la rascrucea de la Cerveteri. Cum se stabilise ¢ ne
intoarcem la Roma, eram convins ¢i o s-o luim drept ina-
inte. In loc de asta, vad ci masina noastra incetineste si tatil
Gianninei scoate bratul afard pe geam, Semnala celeilalte
masini, aflate la circa treizeci de metri, ci intentioneaza sa
o ia la stinga. Se rizgindise,

Asa ca stribiateam acum strada ingusta, asfaltata, ne-
teda care ducea la 0 mica agezare cu case in mare parte de
constructie recentd, si de acolo, serpuind printre dealurile
din apropierea coastei, spre vestita necropold etrusci. Nu
cerea nimeni nicio explicatie. Taceam si eu.

Dupi ce iesea din sat, drumul urca usor, si masina
a fost obligata si incetineasca. Treceam la citiva metri
distanta de gorganele ce impanzesc toata partea aceea din
Lazio, la nord de Roma, pana la Tarquinia si chiar mai de-

parte, mai ales spre coline, formind astfel un imens cimirtir
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aproape neintrerupt. larba e mai verde aici, mai intunecat,
mai deasa decat in podisul de jos, intre via Aurelia §i Marea
Tireniand, semn ca sirocoul ce sufla necontenit dinspre
mare ajunge aici dupa ce si-a pierdut pe drum o buna parte
din sare, si ca umiditatea muntilor invecinati incepe sa-si
exercite influenta binefacitoare asupra vegetatiei.

— Unde mergem? a intrebat Giannina.

Sotul si sotia stateau pe scaunele din fara, cu fetita la
mijloc. Tartal gi-a luat ména de pe volan si a agezat-o pe
carliontii bruni ai fiicei.

— Mergem si aruncim o privire unor morminte de
acum patru sau cinci mii de ani, i-a raspuns cu tonul cuiva
care incepe o poveste, asa ca nu-l mai intereseaza exagerarea
cifrelor. Mormintele etrusce.

— Ce trist! a suspinat Giannina rezemandu-si capul
de speteaza scaunului.

— De ce e trist? Ai invirat la scoali cine au fost etruscii?

— In cartea de istorie, etruscii vin la inceput, lingi
egipteni si evrei. Dar dupai tine, tata, cine sunt mai vechi,
etruscii sau evreii?

Taral izbuceni in rés.

— Intreabi-l pe domnul, a spus aritind cu degetul
spre mine.

Giannina s-a intors citre mine. Cu gura ascunsa dupa
speteaza scaunului, mi-a aruncat o privire rapidé, severa,
neincrezitoare. Asteptam sa repete intrebarea. Dar nu; s-a
rasucit la loc si a inceput iar sa priveasca drept in fata.

Pe drumul care continua sa urce usor, marginit de doua
siruri de chiparosi, veneau spre noi grupuri de tirani, fete
si fliacii. Era plimbarea de duminica. Fetele, tinindu-se de
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brat, formau pe alocuri lanturi care ajungeau s ocupe ju-
mitate din drum. Intalnindu-le, ne simgeam cercetati prin
geam de ochii lor veseli, in care curiozitatea se impletea cu
un fel de mandrie ciudata, cu un disprer abia disimulat.

— Tata, a intrebat din nou Giannina, de ce mormin-
tele vechi sunt mai putin triste decit cele noi?

Un grup mai numeros decat celelalte, care ocupa
aproape toata partea carosabild si cinrta in cor fira nici
cea mai micid intentie de a ne face loc, aproape ci obligase
automobilul sa se opreasca. Cel intrebat a bagat in viteza
a doua.,

— E simplu, rispunse. Cei care au murit de curand ne
sunt mai apropiati, si din cauza asta ne sunt dragi. Etruscii
insd, vezi tu, au murit de atita timp — si din nou spunea
o poveste — incit e ca §i cum n-ar fi trait de loc, ca §i cum
ar fi fost dintotdeauna morti.

O noui pauzi, ceva mai lungi. La sfarsitul ei (eram
acum foarte aproape de piateta din fata intrarii cimitirului,
plina de automobile si autocare) a fost rindul Gianninei sa
ne dea o lectie.

— Acum, cind mi-ai spus toate astea, a rostit cu glas
dulce, ma gandesc ci etruscii au triit §i ei, §i ii iubesc si pe
ei ca pe toti ceilalti.

[mi amintesc ci vizitarea necropolei s-a facut sub sem-
nul acestei fraze de o extraordinara gingasie. Giannina ne
facuse sa intelegem. [ntr-un anume fel, tocmai ea, cea mai
mica, ne conducea pe toti.

Am partruns in interiorul celui mai important mor-
mant, cel ce apartinuse nobilei familii Matuta: o sala joasa,

subterana, cu circa douazeci de catafalcuri funerare asezate
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in tot atitea nige sapate in peretii de tuf, impodobira din
plin cu o decoratie policroma de stuc reprezentind obiec-
tele credincioase si dragi din viata de toate zilele: pene
de lemn, funii, toporase, foarfeci, cazmale, cutite, arcuri,
sageti, chiar si cdini de vindtoare si zburitoare de balti. Si
lisind la o parte orice urma de veleitate avind la baza un
scrupul filologic, incercam sa-mi inchipui ce putea sa in-
semne, concret, pentru etruscii tarzii din Cerveteri, etruscii
de dupi cucerirea romani, frecventarea asidua a cimitirului
lor din afara urbei.

Imi imaginam cum veneau, probabil pe jos, din
agezarea vecina, grupuri de familii, grupuri de tineri semi-
nind cu cele intilnite pe drum, perechi de indragostiti, de
prieteni, sau oameni singuri; atunci, ca i acum in satele
italiene, gardul cimitirului era tinta obligatorie a plimbirii
de seari. Piatrundeau printre mormintele ca niste conuri,
solide si masive ca acele bunkers cu care au impanzit za-
darnic Europa soldatii nemti in timpul ultimului razboi
(incet-incet, in decursul secolelor, rotile de fier ale mijloa-
celor de transport sipaserd doua brazde adénci, paralele, in
drumul pavat cu lespezi de piatri care strabitea cimitirul de
la un cap la altul), morminte care seméanau pana si inauntru
cu asezirile-fortirete ale celor vii. Isi spuneau poate: eh, se
schimba lumea. Nu mai era ca altadati, cand Erruria, cu
canfed&r&gia sa de certati-state libere si aristocratice, domina
aproape in intregime peninsula italica. Civilizatii noi, mai
plebee si mai rudimentare, dar mai puternice si mai agre-
sive le luaserd locul. Dar ce insemnatate avea aceasta?

Dupa ce trecea pragul cimitirului, unde fiecare dintre

elisiaveaoa doua casa, cu un culcug pregartit sa-1 primeasca
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in curdnd aliruri de strimosi, eternitatea nu mai parea o
iluzie, o poveste, o fagaduiala a preotilor. Viitorul putea
rasturna lumea dupa placul siau. Aici, in mica agezare a
mortilor familiei, in adincul mormintelor unde aveau grija
sa aducd, laolaltd cu mortii, tot ceea ce ficea viata frumoasd
si demni de triit, in acest colf de lume aparar si addpostit,
aici cel putin (si dupa deudzeci si cinci de secole gandul lor,
nebunia lor plutea inca in jurul magurilor conice acoperite
de ierburi silbarice), aici cel putin nu se mai putea schimba
nimic.

Cand am plecat, era intuneric.

De la Cerveteri la Roma nu e mult, numai vreo pa-
truzeci de kilometri. Si totusi, drumul n-a fost deloc scurt.
Cam pe la jumiratea distantei, via Aurelia a incepur sa se
umple de masini venind dinspre Ladispoli si Fregene, Am
fost obligati si mergem aproape la pas.

Dar in linigtea aceea toropitd (pind si Giannina ador-
mise), gindul meu se intorcea din nou la anii adolescentei
si la Ferrara si la cimitirul ebraic de la capatul strazii
Montebello. Vedeam din nou pajistea intinsa plina de ar-
bori, pietre funerare si monumente, mai dese de-a lungul
centurii zidurilor si, ca si cum l-as fi avut inaintea ochilor,
cavoul monumental al familiei Finzi-Contini, un cavou
urat, de acord — auzisem spunandu-se asta in casi inca de
cind eram copil — dar impunator, marturisind, daci nu
altceva, macar importanta familiei.

Si mi se stringea mai mult ca oricind inima la gan-
dul ci in mormantul acela inaltat parci pentru a garanta
odihna vesnica a celui ce-| ridicase — a lui si a urmasilor

lui — un singur Finzi-Contini dintre toti cei pe care-i
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cunoscusem §i iubisem, unul singur isi gasise aceasta
odihna. Numai Alberto, fiul mai mare, mort in 1942 de
limfom, este ingropat aici, cici Micdl, a doua nascutd, si
tatil, profesorul Ermanno, si mama, doamna Olga, si ba-
trina doamna Regina, mama paralitici a doamnei Olga,
deportati in Germania, in toamna lui *43, cine gtie daca au
un mormant.
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PARTEA INTAI

I

Cavoul era vast, masiv, impunator, un fel de templu
vag antic si vag oriental, ca in sccnngmﬂﬂc pentru Aida si
Nabucco, in voga pina acum citiva ani la teatrele noastre
de opera. In alt cimitir, de pilda in cimitirul municipal de
alarturi, un mormant cu asemenea pretentii nu numai ca
n-ar fi uimit pe nimeni, dar s-ar fi pierdut chiar printre
celelalte si ar fi trecur, probabil, neobservar. In cimitirul
nostru, insa, era unic, asa incat, desi se inalta departe de
intrare, la marginea unui teren parasit, unde nu se mai
ficeau inmormintiri de peste o jumatate de secol, iesea in
evidenta, sirea in ochi imediat.

Se pare ci cel care a incredintat construirea lui unui
distins profesor de arhitectura, raspunzator de multe alte
orori contemporane cu acesta in orasul nostru, a fost
Moisé Finzi-Contini, strabunicul lui Alberto si Micol
dinspre tata, mort in 1863, la putin timp dupa anexarea
teritoriilor Legatiunilor pontificale la Regatul Italiei, si
succesiva abolire definitiva a ghettoului evreiesc, inclu-
siv la Ferrara. Mare proprietar de pamint, ,reformator al
agriculturii ferrareze® — cum se putea ciri pe placa come-
morativa pusa de Comunitate, pentru a-i eterniza meritele
»de italian si de evreu®, la capatul celui de-al treilea rind
de scari in Templul de pe strada Mazzini — dar cu un
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gust artistic, in consecinta, nu tocmai cultivat, dupa ce
a luat hotdrirea de a ridica un cavou sibi et suis, a lasat
probabil lucrurile in voia lor. Erau ani frumosi, rodnici,
totul te indemna sa speri si sa indraznesti. Cuprins de
euforie dupa obtinerea egalitatii civice, care-i ingaduise
in tinerete, pe vremea Republicii Cisalpine, sa devina pro-
prietarul primelor hectare de teren asanat, aproape o mie,
era usor de ingeles ¢i intr-o imprejurare atir de solemna,
demnul patriarh nu s-a aratat zgircit. Foarte probabil ca
i-a dat mand liberd distinsului profesor de arhitecturi. Tar
acesta, cu atta si asemenea marmura la dispozitie — alba
de Carrara, trandafirie de Verona, cenusie cu pete negre,
marmura galbena, albastri, verzuie — si-a pierdut pur si
simplu capul.

Rezulrarul fusese un incredibil ghiveci arhitecronic
in care se intdlneau ecouri de la mausoleul lui Teodoric
din Ravenna cu cele de la templele egiptene din Luxor, cu
barocul roman si, asa cum demonstrau scundele coloane ale
peristilului, chiar cu Grecia arhaici din Cnossos. Cam asa
a fost. Incet-incet, insi, an dupa an, timpul care potriveste
intotdeauna lucrurile cum i place lui a avut griji sa puna
in sfarsit in acord tor amestecul acela de stiluri eterogene.
Moisé Finzi-Contini, numit aici ,fire austerd de lucrator
neobosit™ murise in '63. Sotia lui, Allegrina Camaioli, ,,in-
gerul casei”, in '73. In’77, inci tAnir, urmat dupa douazeci
de ani, in 98, de consoarta sa, Josette, din ramura de la
Treviso a baronilor Artom, unicul lor fiu, dr. ing. Menotti.
Dupa aceea, intretinerea capelei, care mai primise, in 1914,
un singur membru al familiei, pe Guido, un copil de sase

ani, intrase, vizibil, pe miini mai putin harnice, mai putin
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gata si curete, si puna randuiald, sa repare stricaciunile de
fiecare data cind era nevoie, i, mai ales, si se impotriveasci
asediului tenace al vegetatiei din jur. Smocurile de iarba,
o iarbd intunecatd, aproape neagri, aproape metalici, i
ferigile, urzicile, macii, ciulinii erau lisate si inainteze si
sa invadeze locul cu tor mai multd libertate. Astfel ci in
'24-"25, la circa saizeci de ani de la inaugurarea sa, cind,
copil fiind, l-am vazur pentru prima data, cavoul familiei
Finzi-Contini (,O adevarata oroare®, cum il numea in-
truna mama, pe care o {ineam de mand) arita aproape ca
si acum, cind de multd vreme nu mai exista nimeni care
sa se ocupe de el. Pe jumitate inghitit de verdele silbatic,
cu marmura policroma, odinioara neteda si stralucitoare,
astupatd acum de o crustd cenugie de praf, cu acoperisul
si treptele exterioare roase de canicule si de ingheguri, se
transformase in ceva pretios si uimitor, ca un obiect rimas
indelung sub apa.

Cine poate sti cum si de ce se nagte vocatia solitudi-
nii? In orice caz, aceeasi distantare, aceeasi izolare cu care
Finzi-Contini isi inconjurasera mortii, inconjura si cealaltd
casd pe care o aveau, cea de la capitul bulevardului Ercole 1
d’Este. Aceasti strada a Ferrarei, imortalizata de Giosue
Carducci si de Gabriele D’Annunzio, este atit de cunoscutd
celor indragostiti de arta §i de poezie din lumea intreaga,
incat descrierea ei ar fi superfluid. Suntem, dupi cum se
stie, chiar in inima partii de nord a orasului, adaugara
in Renastere stramtului burg medieval si numita tocmai

de aceea Addizione Erculea'. Larg, drept ca o spada, de la

1. Adaugirea Herculeani (ir.).
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Castel la Mura degli Angeli', marginit pe rtoatd lungimea sa
de zidurile negricioase ale resedintelor nobiliare, cu fondul
acela indepartart si splendid compus din rosu cirimiziu,
verde vegetal §i cer care te conduce parca spre infinit, bu-
levardul Ercole I d’Este e atat de frumos, are o asemenea
cautare turistica, incir administratia municipala, care de
cincisprezece ani este socialist-comunist, si-a dar seama
ca nu trebuie atins, ¢i trebuie aparat cu hotirire de orice
speculatie edilitara sau comerciala, ca trebuie sa i se pastreze
intru totul caracterul aristocratic originar,

Strada e celebra si, mai mult, conservata intact,

Si totusi, in ce priveste casa familiei Finzi-Contini, desi
se ajunge si astazi la ea tot prin bulevardul Ercole I — chiar
dacd mai trebuie sa strabati incd o jumatate de kilometru
printr-un imens teren aproape necultivat; desi mai include
si astazi in corpul ei ruinele istorice ale unui edificiu din
secolul XV, cindva resedinta si ,deliciu® al familiei d’Este,
cumpirate de acelasi Moisé in 1850 si transformate mai
trziu de urmasi, prin adaptiri si restauriri, intr-o locuingi
in stil englezesc neo-gotic; in ciuda atitor motive demne
incid de a trezi interesul, ma intreb daca mai stie cineva,
daca isi mai aminteste cineva de ea? Ghidul Touring nu
pomeneste nimic, ceea ce explica dezinteresul turistilor.
Dar chiar in Ferrara, chiar si putinii evrei care mai fac
parte din lanceda comunitate israelita au aerul ca nu-si mai

amintesc.
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1. Zidul ingerilor (it.).
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