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Pentru Will






Nota privind adevirul istoric

In anii 1580, un cuplu care locuia pe Henley Street,
in Stratford, a avut trei copii: Susanna, apoi Hamnet si
Judith, care erau gemeni.

Biiatul, Hamnet, a murit in 1596, la varsta de unspre-
zece ani.

Dupi vreo patru ani, tatal a scris o piesa de teatru in-
titulatd Hamlet.






»A murit si mi s-a dus,
larbi i s-a pus la cipatai,
A murit si mi s-a dus
I s-a pus o piatri de cilcai.“!
Hamlet, Actul IV, Scena V

»Hamnet si Hamlet sunt, de fapt, acelasi nume; ele
apar alternativ in arhivele din Stratford de la sfarsitul seco-
lului al XVI-lea si inceputul secolului al XVII-lea.”

(Steven Greenblatt,

»~Moartea lui Hamnet si crearea lui Hamlet”,
New York Review of Books — 21 octombrie 2004)

Y Henric al Vlea, Hamlet, Othello, Macbeth, Poveste de iarnd, in romaneste de
Ion Vinea, Editura Univers, Bucuresti, 1971, p. 271. Toate citatele din Hamler sunt

preluate din aceasti editie (n.tr.).












Un baiat coboari niste trepte.

Scara este ingusta si se rasuceste in spirald. Paseste incet,
alunecind de-a lungul zidului, iar ghetele lui scot cite o
bufnitura la fiecare pas.

Aproape de capit, se opreste o clipd, privind inapoi de
unde a venit. Apoi, brusc hotarat, sare peste ultimele trei
trepte, asa cum ii este obiceiul. Se impiedici la aterizare si
cade in genunchi pe podeaua din lespezi.

E o zi inabusitoare, fard vant, de vara tirzie, iar ca-
mera de la primul cat este brazdati de fasii lungi de lumina.
Soarele se incrunti la el de afard, ferestrele, niste felii zabre-
lite de galben, fixate in tencuiala.

Se ridica, frecAndu-si picioarele. Se uitd intr-o parte,
in sus pe sciri; se uitd i in cealalta, fird si se poatd hotari
incotro s-o apuce.

Camera e goald, focul mocneste in vatrd, taciuni por-
tocalii invéluiti de fumul molatic, spiralat. Genunchii lui
juliti zvicnesc in ritmul inimii. Std cu o mand sprijinita
pe zivorul usii care da spre scari, cu varful ros al ghetei de
piele ridicat, pregatit si se miste, si fuga. Parul, de culoare
deschisd, aproape auriu, i se ridica de pe frunte in smocuri.

Nu e nimeni aici.

Ofteaza, inspirand aerul cald, prifuit, apoi traver-
seazd camera, deschide usa de la intrare si iese in strada.
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Zgomotul ficut de cirucioare, cai, vinzitori, oameni care
strigd unul la altul, un barbat care aruncd un sac de la o
fereastra de sus nu-l ajunge. El merge pe lingi fatada casei
si intrd pe usa vecind.

Mirosul din casa bunicilor lui este mereu acelasi: un
amestec de foc de lemne, vacs, piele, lana. Este asemdnator
si totusi vag diferit de apartamentul cu doua camere de
alaturi, construit de bunicul lui intr-un spatiu ingust, de
langa casa mai mare, in care locuieste cu mama si surorile
lui. Uneori, nu intelege de ce. La urma urmei, cele doua
locuinte sunt separate numai de un perete subtire, impletit
din nuiele, insi aerul din fiecare loc este de un soi diferit,
are un parfum diferit, o temperaturi diferita.

Casa asta suierd din cauza curentului si a vartejurilor
de aer, a bocaniturilor si ciociniturilor din atelierul bu-
nicului, a batdilor in fereastrd si a strigitelor clientilor, a
zgomotului si invalmaiselii din curtea din spate, a galagiei
pe care o fac unchii lui cAnd vin si pleaca.

Dar nu si astizi. Béiatul sta pe culoar, pAndind un
semn ci e cineva in casi. Poate si vada de aici ci atelierul,
in dreapta lui, este gol, scaunele de la mesele de lucru, ne-
ocupate, uneltele, zicAnd nefolosite pe tejghele, o tavi cu o
pereche de manusi parasite, ca niste amprente, lasate acolo
sa le vadi toatd lumea. Fereastra de la care se fac vAnzarile
este inchisd si ferecatd bine. Nu este nimeni in incaperea in
care se ia masa, in stdnga lui. Un teanc de servete se inaltd
pe masa lungd, o lumanare neaprinsd, un morman de pene.
Nimic altceva.

Strigd, salutd cu glas tare, un sunet intrebator. O data,
de doui ori, face zgomotul dsta. Apoi isi inclind capul,
asteptand un raspuns.
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Nimic. Doar scértaitul grinzilor care se umfld ugor la
soare, oftatul aerului care trece pe sub usi, intre camere,
fosnetul cearsafurilor de in, trosnetul focului, zgomotul
indescriptibil al unei case in repaus, goale.

Degetele i se string in jurul clantei de fier. Cildura
zilei, chiar si la ora asta tarzie, ii aduce broboane de su-
doare pe pielea de deasupra sprincenelor si de-a lungul
spindrii. Durerea din genunchi se ascute, zvicneste, apoi
se potoleste iar.

Baiatul deschide gura. Strigd, unul cite unul, numele
tuturor oamenilor care locuiesc aici, in casa aceasta. Bunica.
Slujnica. Unchii. Matusa. Ucenicul. Bunicul. Baiatul le
incearca pe toate, unul dupa altul. O secunda, ii trece prin
minte sd strige numele tatdlui sdu, si-1 cheme, dar tatal
lui este la kilometri, ore si zile distantd, in Londra, unde
baiatul nu a fost niciodata.

Dar unde, ar vrea el si stie, sunt mama lui, sora mai
mare, bunica, unchii? Unde este slujnica? Unde este buni-
cul lui, care ziua nu prea iese din casa si, de obicei, poate
fi gasit in atelier, chinuindu-si ucenicul sau socotindu-si
incasarile intr-un registru? Unde sunt toti? Cum este cu
putintd ca amandoua casele si fie goale?

Tnainteazi pe coridor. La usa atelierului, se opreste.
Arunci o privire rapida peste umar, sa se asigure ca nu este
nimeni acolo, dupa care intra.

Atelierul de ménusi al bunicului este un loc in care
rareori are voie sa intre. Nici macar si se opreasca in prag
nu-i este ingaduit. Nu mai pierde vremea pe acolo, tipa
bunicul lui. Nu mai poate omul sa-si vadi linistit de treaba
fard sa se opreascd lumea sid se holbeze la el? N-ai altceva
mai bun de facut decét si tindilesti pe acolo, guri-casca?

MacGie O’FARRELL 15



Hamnet e ager la minte: nu-i e deloc greu si inteleagi
lectiile profesorilor. Pricepe logica si sensul a ceea ce i se
spune si memoreazi imediat. Isi aminteste verbele, gra-
matica, timpurile verbale, retorica, numerele si calculele
cu asa o usurintd incat, uneori, atrage invidia altor baieti.
Dar mintea {i si rdtdceste usor. O ciruta care trece pe stradd
in timpul orei de greaci ii distrage atentia de la tablitd si
incepe sa se intrebe unde ar putea si se indrepte caruta
aceea si ce ar putea transporta si-si aminteste cind unchiul
i-a dus pe el si pe surorile lui si se plimbe cu caruta cu
fin, ce minunat a fost, parfumul si intepiturile fainului
proaspat cosit, iar rotile se invarteau in ritmul copitelor
iepei obosite. In ultimele siptimani, s-a intimplat de mai
mult de doua ori si fie lovit cu nuiaua la scoald pentru lipsa
de atentie (bunica lui a zis ¢4, dacd se mai intAmpla o datg,
o singurd datd, i trimite vorba tatalui siu). Profesorii nu
pot sa inteleagd. Hamnet invatd repede, poate si recite pe
de rost, dar mintea nu-i sti la ce are de ficut.

Zgomotul unei pasiri pe cer poate si-l intrerupd din
vorbit, in mijlocul frazei, de parci cerul l-a lisat mut si
surd dintr-o loviturd. La vederea unui om care intrd in
incdpere, surprins cu coada ochiului, se poate intrerupe
din orice ar face — mdncat, citit, copiat lectii — ca si
se uite indelung de parci ar avea vreun mesaj important
numai pentru el. Are tendinta de a depasi granitele lumii
reale, tangibile, din jurul lui, si de a intra intr-un alt loc.
Cu corpul poate si fie intr-o camerd, dar in mintea lui
este in alta parte, altcineva, intr-un loc numai de el stiut.
Trezeste-te, copile, ii striga bunica, pocnind din degete la
el. Vino inapoi, ii suierd sora mai mare, Susanna, dindu-i
un bobarnac peste ureche. Fii atent, tipa profesorii. Unde
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ai fost? 1i sopteste Judith cind, in sfarsit, se intoarce in
lumea asta, cand isi revine, cAnd priveste in jur si isi da
seama ca este inapoi, in casa lui, la masa lui, inconjurat de
familie, cu mama care il observa, pe jumatate zAmbind, de
parcd ar sti exact unde a fost.

La fel si acum, intrind in spatiul interzis al atelierului
de manusi, Hamnet a uitat ca are ceva de ficut. Pentru o
clipa, s-a eliberat de ancora, de faptul cd Judith nu se simte
bine si ci are nevoie de cineva care si aiba grija de ea, ci el
trebuie sd o gaseasca pe mama sau pe bunica sau pe oricine
ar sti ce trebuie ficut.

De balustradi atarna piei de tabacit. Hamnet stie in-
deajuns incat sa recunoasci pielea pitatd, ruginie a unei
caprioare, pe cea delicatd si supld a unui ied, pe cele mai
mici ale veveritelor si pielea aspra si tepoasd de mistret. Pe
mdsura ce se apropie de ele, pieile incep sa fosneasci si sa
freamate in agatitori, de parca ar mai fi rimas ceva viatd in
ele, doar putina, atita ct sa-1 audd venind. Hamnet intinde
un deget si atinge pielea de capra. Este incredibil de moale,
ca atingerea ierburilor din riu pe picioarele lui cAnd inoata
in zilele cilduroase. Se leagina incet incoace si incolo, cu
picioarele ristignite, intinse, de parca ar zbura, ca o pasire
sau un strigoi.

Hamnet se intoarce, se uita la cele doui scaune de
la masa de lucru: cel din piele, captusit, uzat de nadragii
bunicului, si cel tare, din lemn, pentru Ned, ucenicul.
Vede uneltele, atirnate de carlige pe perete, deasupra
mesei de lucru. Poate si le identifice pe cele de taiat, cele
de intins, cele de fixat si de cusut. Vede ca cel mai ingust
dintre instrumentele de intins manusi, folosit pentru femei,
nu este la locul lui, ci a fost ldsat pe banca unde lucreaza
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Ned cu capul plecat, umerii incovoiati si degete sprintene,
nelinistite. Hamnet stie ¢ bunicului nu-i trebuie mult sa
tipe la bdiat, poate chiar mai riu, asa ci il ia de acolo, cAn-
tarindu-i in palma lemnul moale, si il pune la loc in carlig.

Tocmai se pregateste sa deschida sertarul in care se
tin firele de cusut si cutiile cu nasturi — cu grij, cu grija,
fiindca stie ca sertarul va scArtAi — cind la urechi ii ajunge
un zgomot, o miscare sau o zgarietura usoara.

In citeva secunde, Hamnet a luat-o la fugi de-a lungul
coridorului si afara, in curte. Si-a adus aminte ce treabd
are. Ce face, de ce pierde vremea prin atelier? Sora lui nu se
simte bine: el trebuie sd caute pe cineva s-o ajute.

Deschide cu zgomot, una cite una, usile de la bucata-
rie, berdrie, spalatorie. Toate goale, reci si intunecate. Strigd
din nou, de data asta putin mai ragusit, simte ci-l doare-n
gat de la atata strigat. Se sprijina de peretele bucatiriei si
di cu piciorul intr-o coaja de nuca, dand-o de-a dura in
cealaltd parte a curtii. Este de-a dreptul nedumerit de faptul
ca se afld doar el aici. Trebuie sd mai fie cineva; intotdeauna
e cineva aici. Unde ar putea fi ceilalti? Ce si facd el? Cum
e cu putinga sa fie toti plecati? Cum se poate ca mama
si bunica lui sd nu fie acasd, ca de obicei, deschizind cu
greutate usile cuptorului, amestecind intr-o oala de pe foc?
Std in curte, uitdnduse in jur, la usa care da in coridor, la
usa bucatiriei, la usa apartamentului lor. Unde sa se duca?
Pe cine sd cheme in ajutor? Si unde sunt cu totii?

Orice viatd are un miez, un ax, un epicentru din care
se revarsi toate, la care se intorc toate. Acest moment este
al mamei absente: bdiatul, casa goald, curtea pérasita, stri-
gitul neauzit. El stind aici, in spatele casei, strigindu-i
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pe oamenii care l-au hranit, l-au infisat, l-au leginat sa
adoarmi, l-au tinut de mana cind a ficut primii pasi, l-au
invatat sa foloseasca o lingura, si sufle in supa inainte s-o
mdnance, s aibd grija cAnd traverseazd strada, si lase ciinii
adormiti in pace, si cliteascd o ceasca inainte sd bea, si se
tind departe de apa adanci.

Momentul acesta va riméine adinc intipérit in inima
ei, pentru tot restul vietii.

Hamnet riciie cu ghetele in pamantul din curte. Vede
resturile unui joc pe care l-a jucat de curind cu Judith: co-
nuri de pin legate cu sfoard, pe care le trigeau si le leganau
pentru puii pisicii de la bucitarie. Niste creaturi mititele,
cu fetele ca panselutele si pernute moi pe labe. Pisica a
intrat intr-un butoi din cimara sa-i fete si s-a ascuns acolo
siptimani intregi. Bunica lui Hamnet a cdutat pisoii peste
tot, cu gand sa-i inece, asa cum ii e obiceiul, dar pisica
i s-a impotrivit tindndu-si puii intr-un loc tainic, feriti
de primejdii, iar acum sunt aproape mari, doi pisoi care
aleargi de colo colo, se catira pe saci, fugaresc pene, scame
si frunze cizute. Judith nu poate si stea mult timp departe
de ei. De regula, are unul in buzunarul sortului, o umfli-
turd greu de ascuns si o pereche de urechi ascutite care o
dau de gol, ficAnd-o pe bunica s strige si s3 ameninte ci-i
azvarle in hardiu. Mama lui Hamnet, ins3, le sopteste ca
pisoii sunt prea mari pentru ca bunica si-i mai inece. ,N-ar
putea s-o facd acum®, le zice ea intre patru ochi, stergind
lacrimile de pe fata ingrozitd a lui Judith. ,N-ar suporta asa
ceva — vedeti voi, puii s-ar zbate, s-ar lupta.”

Hamnet riticeste spre conurile de pin abandonate, cu
sforile intinse, lasdnd urme pe pimantul batitorit al curtii.

MaGcGiE O’ FARRELL 19



Pisoii nu se vad niciieri. Impunge un con cu degetul mare
de la picior, rostogolindu- intr-un arc neregulat.

Isi ridici privirea spre case, spre multele ferestre ale
celei mari si spre intrarea intunecatd a celei in care locuieste.
In mod obisnuit, el si Judith ar fi incintati si se trezeasci
singuri acasd. Chiar in momentul acesta, Hamnet ar incerca
sd 0 convinga s se catdre impreuna pe acoperisul bucatariei,
ca sd ajungd la crengile prunului de deasupra zidului vecin.
Sunt pline, incircate de fructe, ale ciror pielite rosii-aurii
aproape ca plesnesc de coapte ce sunt; Hamnet le-a ochit de
la o fereastrd mai inaltd a casei bunicilor lui. Daci aceasta ar
fi 0 zi obisnuita, el ar ajuta-o pe Judith sa urce pe acoperis
ca si-si poatd ciptusi buzunarele cu fructe furate, in ciuda
temerilor si protestelor ei. Nu-i place s faca nimic necinstit
sau interzis, aga de inocenta este firea sa, dar, de obicei,
Hamnet reuseste sd o convinga din citeva vorbe.

Astizi insd, in timp ce se jucau cu pisoii care scapasera de
la 0 moarte timpurie, a zis ci o doare capul, ci simte o durere
in gat, i este frig, apoi cald, si s-a dus in casd, si se intinda.

Hamnet intrd iar in casa bunicilor i de-a lungul co-
ridorului. Tocmai vrea si iasd in stradd, cind aude un
zgomot. Este un pocnet sau un fasiit, un sunet abia per-
ceptibil, dar cu siguranta ficut de o alta fiintd umana.

— E cineva aici? intreabi Hamnet.

Asteaptd. Nimic. Linistea il impinge dinspre inciperea
de luat masa si dinspre salonul aflat dincolo de ea.

— Cine-i acolo?

O clipa, si doar pret de o clipa, ii trece prin minte ci
ar putea fi tatdl lui, intors de la Londra, ca sa le faca o sur-
prizd — s-a mai intAmplat si alta data. Tatal lui va fi acolo,
de partea cealaltd a usii, poate ascunzindu-se, ca si se joace,
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