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O, Marie, zamislitd fard de pdcat,
roagd-te pentru noi,

pidcdtosii care ne indreptam catre tine.
Amin.



Si I s-a vestit: Mama Ta si fratii Tdi
stau afard si voiesc sd te vadd.

lar El, raspunzind, a zis cdtre ei:
Mama Mea si fratii Mei sunt acestia
care ascultd cuvantul lui Dumnezeu
si-l indeplinesc.

Luca, 8:20-21



,Credeam cd drumetia mea-i la sfarsit,
la capatul puterilor, cd poteca s-a sfdrsit in fata mea,
merindele s-au desertat si vremea venise
sd intru-n tdcut intuneric.
Dar descopdr cd vointa Ta nu cunoaste sfarsit
in mine. Si, cand vechile cuvinte se sting pe limbd,
noi melodii ndvdilesc din inimd;
si, cand vechile urme s-au pierdut,
un nou meleag se descoperd cu minunile sale.”

RABINDRANATH TAGORE!

1. Ofranda liricd, traducerea George Remete, Editura Paideia,
Bucuresti, 2009, p. 51.



Pentru Kabir, Riimi, Tagore, Pavel din Tars, Hafez,
Care m-au insotit de cand i-am descoperit,

Care au scris o parte din viata mea,

Pe care o povestesc in aceastd carte — de multe ori
cu cuvintele lor.



Intamplarile povestite in aceastd carte fac parte din
experienta mea personald. Am modificat ordinea eveni-
mentelor, numele si detaliile unor persoane, a trebuit sa
condensez unele scene, dar tot ce s-a intamplat este ade-
varat. Am folosit naratiunea la persoana a treia fiindca
acest lucru mi-a permis sd le dau personajelor propria

voce pentru a-si descrie vietile.



A

In septembrie 1970, doud locuri 1si disputau privile-
giul de a fi considerate centrul lumii: Piccadilly Circus din
Londra si Piata Dam din Amsterdam. insi nu toats lumea
stia asta. Cei mai multi oameni, daci ar fi fost intrebati care
e cel mai important, ar fi rdspuns: ,Casa Albd din Statele
Unite ori Kremlinul din Uniunea Sovietica”. Fiindca oa-
menii cu pricina aflau noutdtile prin intermediul ziarelor,
al televizorului, al radioului, mijloace de comunicare acum
complet depasite si care nu isi vor recdpata niciodata rele-
vanta avuta in vremurile 1n care au fost inventate.

In septembrie 1970, biletele de avion costau foarte mult,
ceea ce insemna ca doar o elitd isi permitea sd caldtoreasca.
Insa lucrurile nu stiteau chiar asa cind venea vorba de o
multime uriasd de tineri, pe care mijloacele de comuni-
care traditionale se limitau sd i descrie doar In privinta
aspectului lor exterior: aveau parul lung, purtau haine
colorate, nu fdceau baie (0 minciund, dar tinerii respec-
tivi nu citeau ziarele, iar maturii erau gata sa creada orice
stire i-ar fi putut jigni pe aceia pe care ei ii considerau ,,0
amenintare pentru societate si bunele moravuri”) si pu-
neau in pericol o intreagd generatie de tinere si tineri stu-
diosi, deoarece voiau sa-si trdiasca vietile dand exemple cu
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desavarsire negative de libertinaj si ,, amor liber”, cum se
zicea pe atunci cu dispret. Ei bine, aceastd multime de
tineri din ce in ce mai numeroasa avea un alt fel de sistem
de a-si transmite stirile, pe care nimeni, absolut nimeni
nu-l putea detecta.

,Posta invizibila” nu se ocupa cu anunturi si comentarii
despre noul model de Volkswagen sau cu noile tipuri de
detergent pudrd, proaspdt lansat in toata lumea. Se rezuma
la vesti despre urmaétoarea rutd importantd pe care aveau
sd o parcurga acei tineri insolenti, murdari, practicanti ai
,amorului liber”, imbracati in haine pe care nici un om
cubun gust n-ar fi fost capabil sa le poarte. Fetele — cu parul
impletit, impodobit cu flori, si fuste lungi, bluze colorate,
fara sutiene, margele de toate culorile si in toate formele;
baietii — cu parul si barba netunse de luni de zile, cu blugii
decolorati si rupti de-atata purtat, pentru ca blugii erau
scumpi in orice parte a lumii — cu exceptia Statelor Unite,
acolo iesisera din ghetourile muncitorilor din fabrici si ajun-
seserd sd fie purtati la cele mai mari concerte din San Fran-
cisco si din Imprejurimi.

,Posta invizibila” exista datorita celor care se duceau
mereu la acest fel de concerte, unde faceau schimb de pareri
despre locurile in care ar putea sd intalneasca pe altii ca
ei, despre cum sa descopere lumea fara sa fie nevoiti sa
se urce Intr-un autocar turistic, In care un ghid descrie pei-
sajul, in timp ce calatorii mai tineri se plictisesc, iar cei mai
batrani dorm. Si astfel, din gurd in gurd, toatd lumea afla
unde avea sd fie urmatorul concert sau urmatoarea rutd
importantd de parcurs. Si nimeni nu era constrans finan-
ciar, pentru cd autorul preferat al tuturor din acea comu-
nitate nu era nici Platon, nici Aristotel, nici vreunul dintre
putinii ilustratori de benzi desenate care ajunsesera celebri.
Marea carte, fard de care practic nu cdldtorea nimeni pe
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marele continent, se numea Europe on 5 Dollars a Day' de
Arthur Frommer. Cu ajutorul ei, puteai sd afli unde sa
gasesti un loc de dormit, ce sd vezi, unde sd mananci si
care sunt punctele de intalnire si locurile in care poti
asculta muzica live, toate astea fard sa cheltuiesti aproape
nimic.

Singurul defect al ghidului lui Frommer, la vremea
respectivd, a fost ca se marginea doar la Europa. Oare nu
existau si alte locuri interesante? Lumea n-ar fi vrut sa
meargd mai degraba in India decat la Paris? Frommer
avea sd indrepte greseala cativa ani mai tarziu, dar pana
atunci, , Posta invizibild” s-a ocupat sd rdspandeasca ves-
tea despre o rutd din America de Sud, spre Machu Picchu,
fostul oras pierdut, insd cu mentiunea sd nu fie datd mai
departe celor care nu cunosteau cultura hippie, in caz
contrar locul avea s fie rapid invadat de barbarii cu apa-
rate de fotografiat si explicatii interminabile (care se uita
imediat) despre o ceatd de indieni care intemeiase un
oras atat de bine ascuns, incat nu putea fi descoperit decat
de sus — lucru pe care ei il credeau imposibil, fiindca oa-
menii nu zboara.

Insd mai exista un bestseller foarte important, e drept,
nu la fel de popular precum cel al lui Frommer; in schimb,
acesta din urma era consumat de oameni care trecusera
deja prin faza socialistd, marxistd, anarhista — toate curmate
de o profunda deziluzie fatd de sistemul inventat de cei
care sustineau ca , preluarea puterii de catre muncitorii
din intreaga lume e inevitabila”. Sau ca , religia este opiul
popoarelor”, dovedind ca autorul unei fraze atat de stu-
pide nu stia prea multe despre popoare si cu atat mai putin
despre opiu. Fiindcd in credintele acelor tineri prost

1. , Europa cu cinci dolari pe zi”.
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imbrdcati, cu hainele lor neobisnuite, se aflau Dumnezeu,
zei, zeite, ingeri si cate si mai cate. Singura problema era
cd aceastd carte, numita Dimineata magicienilor, sesmnata de
francezul Louis Pauwels si de sovieticul Jacques Bergier —
matematician, fost spion, cercetator neobosit al ocultismu-
lui —sustinea exact opusul fata de manualele politice: lumea
e alcatuitd din lucruri extrem de interesante: exista alchi-
misti, magi, catari, templieri — asemenea cuvinte insa nu
au ajutat-o sa fie un succes de librérie, céci, din cauza cos-
tului ei exorbitant, un exemplar ajungea sa fie citit de cel
putin zece persoane. In sfarsit, Machu Picchu era men-
tionat In aceastd carte, ca atare toata lumea voia sa se duca
in Peru, iar acolo puteau fi intalniti tineri din lumea in-
treagd (mad rog, poate cd din lumea Intreaga e putin exa-
gerat, pentru cd cei care trdiau in Uniunea Sovieticd nu
puteau sd iasa din tdrile lor chiar asa usor).

Dar, revenind la subiect: tineri din toate colturile lumii,
cel putin cei care reuseau sd obtind un bun de o valoare
inestimabild numit , pasaport”, se intdlneau pe asa-numi-
tele ,rute hippie”. Nimeni nu stia exact ce Inseamna cu-
vantul ,hippie”, dar asta nu avea nici un fel de importantd.
Poate c3 sensul era de , mare trib fard conducitor” sau
,derbedei inofensivi”, ori poate cel din descrierile enu-
merate la inceputul acestui capitol.

Pasapoartele, acele carnetele puse la dispozitie de
guverne si purtate intr-o borseta legatd la brau, impreuna
cu banii (multi sau putin, atatia cati erau) aveau doud
moduri de utilizare. Primul, cunoscut de toatd lumea, era
la trecerea frontierei — atata vreme cét politistii nu se ldsau
influentati de stirile din presa si nu hotdrau sd te Intoarca
din drum doar pentru ca li se parea neobisnuit acel gen
de haine, ori de pieptanaturi cu flori, de siraguri de margele
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sau acel zdmbet de extaz continuu - o stare pusd de obi-
cei, desi pe nedrept, pe seama drogurilor diabolice, pe
care presa spunea cd tinerii le consuma in cantitati din
ce in ce mai mari.

Cea de-a doua functie a pasaportului era sa-1 scape pe
purtatorul sau din situatii extreme — atunci cand i se ter-
minau toti banii si nu mai avea la cine sa apeleze. Prin
,Posta invizibila” se furnizau intotdeauna informatiile nece-
sare despre locurile in care puteai sa-1 vinzi. Pretul varia
in functie de tara: un pasaport de Suedia, unde toti sunt
blonzi, Inalti si cu ochi albastri, nu valora foarte mult —
din moment ce nu putea fi revandut decat celor blonzi,
inalti, cu ochi albastri, si deci nu se afla pe lista celor mai
cdutate. Dar un pasaport de Brazilia valora o avere pe
piata neagra, fiind vorba de o tard in care, pe langa indi-
vizi blonzi, Inalti si cu ochi albastri mai sunt si negri inalti
sau scunzi cu ochi cdprui, asiatici cu ochi oblici, mulatri,
indieni, arabi, evrei, in sfarsit, un amestec urias de culturi
care ajungea sd transforme pasaportul brazilian intr-unul
dintre cele mai ravnite documente de pe planeta.

Odata vandut pasaportul, detindtorul initial se ducea
la consulatul tarii sale unde, preficindu-se speriat si
deznadddjduit, spunea ca fusese atacat si jefuit de tot ce
avea — ramadsese fard bani si fard pasaport. Consulatele
tdrilor mai bogate ofereau gratuit un pasaport si un bilet
de avion inapoi cdtre tara de origine, ceea ce se refuza ime-
diat, sub pretextul cd ,,Cineva iImi datoreaza o sumd mare
de bani, mai intai trebuie sa-mi recuperez ce-i al meu”.
Térile sarace, supuse de obicei unor sisteme severe de
guvernare, aflate iIn mainile militarilor, porneau un adeva-
rat interogatoriu pentru a verifica daca solicitantul nu era
pe lista , teroristilor” cdutati pentru subversiune. Daca se
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constata ca tandrul (sau tandra) avea dosarul curat, functio-
narii erau obligati, impotriva vointei lor, sa elibereze docu-
mentul. Nici médcar nu ofereau bilet de intoarcere, caci

nu aveau nici un interes ca acele elemente declasate sa se

ducd inapoi si s influenteze o generatie crescutd cu frica

lui Dumnezeu, in spiritul respectului pentru familie si

proprietate.

Dar sd revenim la rute: dupa Machu Picchu a urmat
Tiahuanaco, in Bolivia. Apoi Lhasa, in Tibet, unde era foarte
greu de patruns, deoarece, conform informatiilor, Postei
invizibile”, se purta un rdazboi intre calugdri si soldatii
chinezi. Sigur ca pdrea de neimaginat un asemenea raz-
boi, dar toatd lumea credea si nimeni nu voia sa-si asume
riscul unei calatorii atat de lungi doar ca sd ajunga pri-
zonierul calugarilor sau al soldatilor. In sfarsit, marii filo-
zofi ai vremii, care se despdrtiserd chiar in luna aprilie a
acelui an, anuntaserd cu putin timp inainte cd marea inte-
lepciune a lumii se afla in India. A fost de ajuns pentru ca
tineri de peste tot sd porneascd intr-acolo, in cdutarea inte-
lepciunii, a cunoasterii, a unui guru, a jurdmintelor de sara-
cie, a revelatiei, a intalnirii cu My Sweet Lord.

Insa ,Posta invizibild” a lansat un avertisment in lega-
turd cu marele guru al grupului Beatles, Maharishi Mahesh
Yogi. Intai incercase s-o seduci si apoi s intretina relatii
sexuale cu Mia Farrow, o actrita care, de-a lungul anilor,
trecuse numai prin experiente amoroase nefericite, si care
se dusese In India la invitatia Beatlesilor, probabil pentru
a se vindeca de traumele legate de sexualitate, care pareau
sd o urmdreasca precum o karma negativa.

Insa totul aratd cd Mia Farrow n-a scipat de karma cu
pricina nici in acea caldtorie, pe care a facut-o impreuna
cu John, Paul, George si Ringo. Dupd spusele sale, in timp
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