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In februarie, cind ea isi anuntase venirea la
Bucuresti, un soare sticlos strilucea pe cerul
Constantei. In ziua in care plecase spre garj,
marea parea un patinoar imens. | se piruse de
bun augur acea nemiscare, ca si cind anunta si

pentru ea ceva solemn. Se infofolise bine si se
pornise la drum joi, putin inainte de ora prin-
zului, ca si aiba timp vineri gi simbita si rezolve
niste treburi administrative in capital, iar dumi-
nici sa meargi sa citeasca la ,Sburatorul”. Lui
E.L. ii telefonase personal, in seara dinainte, cum
facea de obicei, Revederea le diddea amindurora
o neliniste care nu se pierduse nici dupa atitia
ani de cind se cunosteau.

In vagonul in care se urcase mai erau doar
doi calatori. Ea avea locul de la geam, pe care
il cerea de fiecare dati cind il gasea liber. si
simtea picioarele inghetate, dresurile groase
si ghetele nu pareau de ajuns pentru a o feri
de gerul de afara. Reumatismul vechi ii dadea
mari batai de cap, iar gripa pe care o avusese
in 1anuarie si care o finuse in casi aproape o
sdptamina ii lisase in corp un fel de slabiciune.
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Se trasese si la fata, iar ochii ei verzi pareau si
mai mari $i mai tremuritori. Lucrase in salturi,
dar macar avea un fragment de care era multu-
mitd si pe care era gata si-l citeascd, dupa ce
il transcrisese de trei ori. ,Oare cum o si i se
para lui E.L.7", ii trecuse prin minte din nou.
Fiecare inceput aducea cu el multa bucurie
§i tot atita angoasi. Necunoscutul o provoca si
o facea sa mearga din ce in ce mai departe in
incercarea de a afla ce li se intimpla personajelor
sale. Incotro urmau s-o apuce vietile lor? Isi
pusese picior peste picior, ca 83 nu lase nici
un strop de caldura sa se risipeasci, isi scosese
manusile si isi frecase miinile ca sa-si puna
singele in miscare, apoi isi luase din geaman-
tanul de sub bancheta maron, de lemn, foile cu
scrisul ei caligrafic, inclinat usor spre dreapta.
Cu un creion proaspat ascutit, citea si urmarea
rindurile: ,Zadarnic, Mini, pe scaunul inalt,
sculptat din lemn masiv, imbracat cu gobelinuri
vechi - zadarnic sta cu paliria pe cap, cu mianu-
sile alituri, dreaptd statuie a mustririi. Lina,
buna Lina, nu se ocupa deloc de ea. Avea aerul
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acela serios...". Zimbise din cauza acestor potri-
veli si isi ridicase putin privirea de pe foaie, cit
sd-l vada pe vecinul de vizavi care o privea atent.
Fara sa aiba habar, omul acesta inalt si tinar,
cu nasul proeminent si un palton impecabil,
calitorea si cu o parte dintre membrii familiei
Hallipa, aflati deccamdata la inceputurile exis-
tentei lor, care avea si se intinda pe ani buni
de atunci inainte.

Lectura de la cenaclu fusese primiti cu mare
bucurie de E.L., in primul rind, care o indemnase
sd continue negresit sa scrie despre oamenii
astia atit de vii si de concreti:

— Un inceput de roman obiectiv, un studiu
psihologic de un mare rafinament ne-a oferit
doamna Hortensia Papadat-Bengescu in seara
asta. Si avem a-i multumi.

Mai luasera cuvintul si alti scriitori, printre
ei Anton Holban, nepotul lui E.L., care se entu-
Zlasmase:

— Nory Baldovin pare si devina un personaj
feminist memorabil! De abia astept sa ne cititi
mai departe.
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Se putea declara incurajata de reactiile publi-
cului de la  Sburatorul”. In 1925, cind aparea
romanul Fecioarele despletite, dedicatia de pe
pagina de garda facea dreptate acestei parti de
istorie literara triita: ,Acest roman s-a citit pe
masura ce a fost scris si a fost lucrat pe masura
ce s-a citit in sedintele literare ale cercului Sbura-
torul din 1924",

Totul incepuse cu acel drum friguros si conti-
nuase cu altele, nenumarate, in fiecare anotimp.
Un fel de ameteald inviluise anii urmatori, in
care personajele si evenimentele crescusera de
la sine in mintea ei uimita. Le strunea ca pe
cai, pind nu mai putea si li se opuni si trebuia
sd le dea drumul in viata lor reconstituita in
citeva pagini palide de hirtie. Dar ce bucurie,
ce emotie, cind vedea cum lumea aceea mica
prindea contur si forme nebinuite! Simtise atit
de bine ci un scriitor nu e scriitor doar cind
pune cuvintele in caiete si aduce la suprafati
lucrurile la care s-a gindit deja indelung, ci si
in momentele in care reflecteazi si ordoneaza
in cap materialul ,uman®, il completeaza si-l

79



Ana Maria Sandu

ajusteaza, mai adauga o trasatura de caracter,
un secret care schimba cu totul ceea ce paruse
sd fie firul natural al povestii.

Totul crestea precum un cozonac pus la cuptor,
in familia Hallipa oglinzile dintre aparenta si
esentd se spargeau si bucitelele mici de sticla
le intrau in ochi si In suflete protagonistilor,
exact ca in scena de inceput a basmului Crdiasa
zdpezilor.

Ritmul devenise pentru ea mult mai alert:
un fel de fricA de a nu pierde nici un pic de
timp, combinatd cu o disciplind drastica de a
recupera anii in care avusese cu totul alte lucruri
urgente de facut.

Numai cine n-a trait in casa cu copili mici
poate ca nu ar fi inteles ce efort si ce atentie i
se ceruserd in fiecare minut, cum lasase deoparte
orice dorintd proprie si cum tot ce conta era sé
fie ei curati, bine hraniti si sanitosi. Daca mai
treceai §i printr-un riazboi ca parinte, fricile
si epuizarea te consumau enorm. lar In cazul
Hortensiei era vorba de cinci copii, nu de unul

sau doi, asa cd atunci cind unul mai crescuse
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si devenise cit de cit independent si nu mai
fusese nevoie sa-i acorde toata atentia din lume,
altul i luase locul gi drumul acesta péarea fara
sfirsit in logica lui. Cind fiica ei cea mai mica,
Elena, suflase in tortul cu sapte luminari si casa
fremitase de agitatie si veselie, ea isi facuse
aceastd promisiune solemna: ci a venit, in s{irsit,
vremea sa nu mai lase sa se iroseasca visul ei
de a se ocupa serios de literatura. Acestui al
saselea copil al ei, teribil si imprevizibil, despre
care nu stia cum o sa creascd si ce o sa se aleaga
de el, i se sim{ea datoare cu sufletul si mintea.

Viziunile sint de multe feluri. $i, uneori, ele
nu fac altceva decit sa dea materialitate si con-
cretete viselor noastre cele mai profunde, cele
pe care le-am tinut indelung ascunse. Asa s-a
intimplat in dupd-amiaza aceea de primavara,
cind m-a cuprins un sentiment de instrdinare

fata de tot ce se intimpla in imediata mea apro-
piere. Ca si cind masa de lemn, scaunele masive
cu spatar, barbatul acela scortos, cu mustatile
si freza impecabile, toate se indepéartasera si in
locul lor aparusera pagini intregi cu serisul meu,
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