Roman finalist
la Premiul Pulitzer 2018
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Toamna

Nu am stiut ce este un e-mail pana sa ajung la facultate. Auzisem
doar de el si stiam ¢, intr-un fel, il voi ,avea“. Vei fi atdt de eman-
cipatd cAnd o sa trimiti e-mail-uri, mi-a spus sora mamei, care
se casitorise cu un informatician. A accentuat ,.¢“-ul si a ficut o
pauza inainte de ,,mail®.

In vara aceea e-mailul a fost mentionat cu o frecventi din ce
in ce mai mare. ,Lucrurile se schimbi atit de repede®, spunea
tata. ,Astdzi, la serviciu, am navigat pe World Wide Web. Intr-un
moment ma aflam la Metropolitan Museum of Art. O secundi
mai tArziu, eram in Anitkabir.“ Anitkabir, mausoleul lui Atatiirk,
se afla in Ankara. Habar n-aveam despre ce vorbea tata, dar stiam
ci nu era posibil sa fi fost ,in“ Ankara in ziua aia, aga ca n-am
acordat prea mare atentie.

In prima zi de facultate am stat la coadi la o masi plianti si, in
cele din urma, am primit o adresi de e-mail si o parol temporara.
»Adresa“ cuprindea numele meu de familie — Karadag — dar cu
litere mici si fard turcescul ¢ mut. De la o varsta fragedd am inteles
cd un g mut era amuzant. ,,G-ul este mut®, spuneam cu voce obo-
sitd, si era mereu ilar. Nu intelegeam cum de adresa de e-mail era
o adresd sau daci era o prescurtare pentru ceva.

— Ce facem cu asta, ne spinzuram? am intrebat, ridicand
cablul de intranet.

— 1l conectezi in perete, a spus fata din spatele mesei.

In misura in care puteam avea o idee despre ce era vorba,
mi-am imaginat cd e-mailul ar semana cu faxul si ca ar implica
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o imprimanti. Dar nu exista nicio imprimanti. Era o alta
lume. Puteai si-1 accesezi de la anumite calculatoare, care erau
imprigtiate peste tot si nu pareau si fie diferite de calculatoarele
obisnuite. Intotdeauna acolo, neschimbati, intr-o configuratie pe
care nimeni altcineva nu o putea vedea, era o lista strilucitoare de
mesaje de la toti oamenii pe care i cunosteai, dar si de la oameni
pe care nu-i stiai, toate cu acelasi corp de literd, ca o scriere
universala a gindului sau a lumii. Unele mesaje erau epistole
oficiale, cu ,Stimate® si ,,Cu sinceritate, altele erau telegrafice,
toate cu litere mici, fird punctuatie, ca si cum ar fi fost transpuse
direct din creierul oamenilor. Iar fiecare mesaj continea mesajul
anterior, astfel incit propriile-ti cuvinte reveneau la tine — toate
cuvintele carora le dideai drumul in eter se intorceau. Era ca
si cum povestea relatiilor tale cu ceilalti, povestea intersectiei
propriei vieti cu vietile altora, era in mod constant inregistrata si
actualizata si o puteai verifica in orice moment.

Trebuia sd stai la o multime de cozi si si aduni o multime de
materiale tiparite, mai ales instructiuni: cum s faci faa harguirii
sexuale, cum si raportezi o tulburare de alimentatie, cum si te
inregistrezi pentru un imprumut destinat studentilor. Iti aritau
un videoclip despre un proaspit absolvent care isi rupsese picio-
rul si care se bazase pe imprumuturi pentru studenti, dovedind
ci bugetul pe care il elaborase nu era bun: un buget bun pre-
vede posibilele cazuri de leziuni debilitante. La bancid am avut
un noroc chior in ceea ce priveste cozile si materialele tipirite. Iti
diadeau un dictionar gratuit. Dictionarul nu includea ,ratatouille®
sau ,,diavol tasmanian®.

Cénd am urcat pe scara care ducea spre camera mea, am auzit
pe cineva cantand fals si lipditul unor slapi. Noua mea colegd de
camerd, Hannah, statea in picioare pe un scaun si lipea deasupra
biroul ei un afis pe care scria BIROUL HANNEI PARK, inga-
nand piesa de la Blues Traveler, care rula pe CD player-ul portabil.
Cand am intrat, s-a intors spre mine vidind o surprizd teatrala,
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clatinAndu-se inainte si-napoi, sirind zgomotos pe podea si sco-
tandu-si castile.

— Te-ai gandit sa te faci mim? am intrebat-o.

— Mim? Nu, draga mea, ma tem ca pdrintii mei m-au trimis
la Harvard ca sa ma fac chirurg, nu mim.

Si-a suflat tare nasul.

— Hei, banca mea nu mi-a dat un dictionar!

— Nu are ,diavol tazmanian®, am spus.

Mi-a luat dictionarul din maini, risfoind paginile.

— Are destule cuvinte.

I-am spus ca poate si-l pastreze. L-a pus pe raft, langa dictio-
narul pe care il primise in liceu pentru ca fusese sefi de promotie.

— Arata bine unul langa altul, a spus ea.

Am intrebat dacid celalalt dictionar avea ,diavol tazmanian®.
Nu avea.

— Diavolul tazmanian nu este cumva un personaj de desene
animate? m-a intrebat, suspicioasa.

[-am aritat pagina din celilalt dictionar pe care il aveam si care
nu avea doar ,diavol tazmanian®, ci i ,lup tazmanian®, cu o ima-
gine a lupului care privea, putin intristat, peste umarul siu sting.

Hannah s-a apropiat foarte mult de mine si s-a uitat la pagina.
Apoi, a privit in dreapta si-n stAnga si mi-a soptit hotarit la ureche:

— Muzica asta s-a auzit toatd ziua.

— Ce muzica?

— Sssst, nu te misca.

Am stat nemiscate. Sunete vagi, romantice, de corzi, se rosto-
goleau pe sub usa celeilalte colege de camera, Angela.

— E coloana sonora de la Legendele toamnei, a soptit Hannah.
A cAntat toatd dimineata, de cAnd m-am sculat. Sta acolo cu usa
inchisa, ascultdnd caseta la nesfarsit. Am ciocanit si am rugat-o
sa dea muzica mai incet, dar inci se aude. A trebuit si-mi pun
CD-player-ul ca sd n-o mai aud.

— Nu se aude asa de tare, am spus.

— Dar este aiurea si stea acolo asa.
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Angela ajunsese la apartamentul nostru cu doud dormitoare
pentru trei persoane la ora sapte in dimineata anterioari si luase
dormitorul pentru o singura persoana, lisindu-ne pe mine si pe
Hannah sa-l impértim pe cel cu paturi supraetajate. Cand am
ajuns seara acolo, am gisit-o pe Hannah miscindu-se furioasi
dintr-o parte in alta, mutdnd mobila, stranutand si tipind la
adresa Angelei.

— Nici macar nu am vizut-o! a strigat Hannah de sub birou.
A reusit dintr-o datd si desprinda doud chestii de care tot trigea
si s-a lovit la cap.

— AAAU! a tipat.

S-a tarat de sub birou si a aratat furioasi catre biroul Angelei.

— Cartile alea! Sunt false!

A apucat un teanc care parea s aibd patru volume legate in
piele, unul cu titlul BIBLIA tiparit pe cotor, mi l-a vAnturat pe
sub nas si I-a trintit din nou. Era o cutie de lemn.

— Ce-i acolo?

A ciocanit Biblia.

— Ultimul ei testament?

— Hannah, te rog si ai griji cu lucrurile celorlalti, a spus o
voce moale si atunci am observat doi coreeni mirunti, evident
parintii Hannel, asezati in alcovul de la fereastra.

A intrat Angela. Avea o expresie drigilasd, era negresd, purta
o haina de fas si avea un rucsac cu sigla Harvard. Hannah a con-
fruntat-o imediat cu privire la dormitorul pentru o persoana.

— Hmm, da, a zis Angela. Am ajuns aici foarte devreme si
aveam foarte multe valize.

— Am observat valizele, a spus Hannah.

A deschis usa de la dormitorul Angelei. O panzi galbeni si o
ghirlandi de trandafiri din material textil acopereau o fereastra
mica, jar in umbra erau patru sau cinci valize cit un stat de om.

Am spus cd poate am putea folosi fiecare dormitorul pentru o
singura persoana cte o treime din an, Angela fiind prima. Mama
Angelei a intrat, tragind dupa ea o alta valizd. Stitea in usa came-
rei Angelei.
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— Se mai intdmpla si d-astea, a spus ea.

Tatdl Hannei s-a ridicat i a scos un aparat de fotografiat.

— Primele colege de cameri de la facultate! E o relatie impor-
tanta! a spus el.

A facut mai multe poze cu Hannah si cu mine, dar niciuna cu

Angela.

Hannah a cumpirat un frigider pentru camera comund. A spus ca
as putea si-] folosesc dacd as cumpira si eu ceva pentru camera,
cum ar fi un afis. Am intrebat la ce fel de afis s-a gandit.

— Psihedelic, a raspuns.

Nu stiam ce e ala afis psihedelic, aga ci mi-a aratat agenda
ei psihedelici. Avea o spirald vopsita in dungi fosforescente, cu
soparle purpurii care mergeau in jurul spiralei i dispareau in cen-
trul agendei.

— Si daci nu gisesc? am intrebat.

— Atunci o fotografie cu Albert Einstein, a spus ea hotdratd,
ca si cum ar fi fost evident ci asta este urmitoarea optiune.

— Albert Einstein?

— Da, una dintre imaginile alea alb-negru. Stii, Einstein.

Libriria campusului s-a dovedit a avea o selectie uriasd de
afise cu Albert Einstein. Einstein la tabld, Einstein intr-o masing,
Einstein scotdnd limba, Einstein fuméind o pipad. Nu intelegeam
pe deplin de ce trebuia sa avem o pozi a lui Einstein pe perete.
Dar era mai bine decit si-mi cumpar propriul frigider.

Afisul pe care I-am luat nu a fost cu nimic mai bun sau mai rau
decat celelalte afise cu Einstein, din orice unghi l-ai fi privit, dar
Hannei pirea cd nu-i place.

— Hmmm, a spus ea. Cred ca va arita bine aici.

A indicat spatiul de deasupra raftului meu.

— Dar atunci #u n-o sa-1 poti vedea.

— Nu-i nimic. Cel mai bine merge acolo.

Din ziua aceea, toti cei care s-au perindat prin locuinta noas-
trd — vecini care doreau si imprumute chestii, personal rezidential
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responsabil de calculatoare, candidati la consiliul studentesc, tot
felul de oameni pentru care entuziasmul meu redus ar fi trebuit sa
fie o sursi minima de ingrijorare, sau chiar inexistenta — au ficut
tot posibilul si ma vindece de marea mea admiratie pentru Albert
Einstein. Einstein inventase bomba atomica, abuza ciini si si-a
neglijat copiii.

— Au existat multe genii mai mari dect Einstein — mi-a spus
un boboc de origine bulgari, care se oprise pentru a imprumuta
copia mea a _jucdtorului lui Dostoievski. Alfred Nobel a urit mate-
matica si nu a acordat Premiul Nobel niciunui matematician.
Erau multi altii mai vrednici.

— Aha.

I-am dat cartea.

— Ei bine, pe curind.

— Multumesc, a spus, uitindu-se urét la afis. Asta-i omul
care-si bate sotia, o forteaza si-i rezolve problemele de matema-
ticd, si-i facd toate treburile grele, iar el refuzi si-i recunoasci
meritele. Si tu i-ai pus fotografia pe perete.

— Ascultd, nu ma bdga in chestia asta, am spus. Nu e tocmai
afisul meu. Este o situatie complicatd.

Nu era atent.

—1In tara asta, Einstein este sinonim cu geniu, in timp ce
multe alte genii mai mari nu sunt celebre. De ce crezi? Te intreb
pe tine.

Am oftat.

— DPoate pentru ca el este cu adevirat cel mai bun si nici chiar
criticii cei mai gelosi nu-i pot umbri celebritatea, am zis. Nietzsche
ar spune ca un astfel de mare geniu are dreptul si-si bata sotia.

Asta l-a amutit. Dupa ce-a plecat, m-am gindit si scot afisul.
Am vrut sa fiu o persoand curajoasi, care nu se lasa intimidatd de
opiniile tAmpite ale celorlalti. Dar care era opinia tAmpita: parerea
ca Einstein era asa de minunat sau cea ci el este cel mai riu? In
cele din urma am lasat afisul pe perete.
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Hannah sforiia. Tot ce nu constituia o bucata solidi de lemn in
dormitorul nostru — ferestrele, traversele patului, arcurile saltelei,
cutia mea toracicd — vibra prin simpatie. N-a avut niciun efect sd
o trezesc sau s-o intorc pe-o parte. O lua de la capat un minut mai
tarziu. Daci ea dormea, eu eram prin definitie treaza si invers.

Am convins-o ca are apnee obstructivi in somn, care ii pri-
veaza celulele cerebrale de oxigen si 1i pune in pericol sansele de a
intra la o scoald medicala de top. S-a dus la centrul pentru sina-
tate al campusului si s-a intors cu o cutie de benzi adezive care
ar fi trebuit s prevind sforaitul daci ti le lipeai pe nas. Fotografia
de pe cutie arata un bérbat si o femeie care priveau in depirtare,
purtand benzi nazale de plastic asemanitoare, o briza ravasind
parul femeii.

Hannah a tras de nas din lateral si eu am netezit banda la locul
ei cu degetele mari. Fata ei parea atit de mici, ca de papusa, incit
m-a cuprins un val de afectiune pentru ea. Apoi a inceput si tipe
in legdturd cu ceva si sentimentul a trecut. Benzile nazale chiar au
functionat, dar i-au provocat Hannei dureri de sinusuri, asa ci nu
le-a mai folosit.

In zilele lungi, care se intindeau intre nopti si mai lungi, m-am
perindat din incipere in incipere, dind teste de evaluare. Trebuia
s stai intr-un subsol si sd scrii eseuri cu privire la ce e mai bine
sa fii: omul Renasterii sau specialist. Era un test de rationament
cantitativ, plin de probleme cu cuvinte melancolice — ,modelele
grafice de masa ipotetica, in grame, a unui pui de carne pana la
varsta de 80 de siptimini“~ iar in fiecare seard era nu stiu ce
mare adunare, unde stiteai pe jos si aflai ca acum esti un peste
mic intr-o mare imensd si erai indemnat sd privesti situatia mai
degrabi ca pe o provocare inveselitoare, decit ca pe o sursd de
anxietate. Am incercat si nu acord prea multd importanta chestiei
cu pestele, dar dupa un timp a inceput oricum si ma afecteze. Era
greu si te simti vesel cAnd cineva iti tot spunea ca esti un peste mic
intr-un ocean mare.
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Consilierul meu academic, Carol, avea un accent britanic si lucra
la Biroul de tehnologia informatiei. Cu 20 de ani in urma, cam
prin anii '70, primise o diplomi de masterat de la Harvard in
studierea limbilor scandinave vechi. Stiam ci Biroul de tehnologia
informatiei era locul unde trimiteai in fiecare luni factura telefo-
nici. In afari de asta, sfera sa de activitate rimanea un mister. Ce
rol avea germana veche? Cu privire la activitatea ei, Carol a spus
doar: ,,Sunt omul bun la toate.”

Si eu, si Hannah am ricit foarte tare. Cumparam cu rindul
medicamente pentru riceald si le dideam peste cap, ca pe shoturile
de tequila, din paharul mic de plastic.

Cand a venit timpul sd ne alegem cursurile, toata lumea a spus
ca este extrem de important s ne inscriem la seminarele pen-
tru anul intdi pentru ci, in caz contrar, ar putea trece ani de zile
pand cind sd avem sansa de a lucra cu profesorii universitari. Ne-
-am inscris la trei seminarii de literatura si am fost chemata la un
interviu. M-am dus la ultimul etaj al unei cladiri albe, neincilzite,
unde am tremurat timp de 20 de minute pe o canapea din piele,
sub un luminator, intrebAndu-mi daci mi aflu unde trebuie. Pe
misuta de cafea erau niste ziare ciudate. A fost pentru prima datd
cand am vazut Times Literary Supplement. Nu am putut intelege
nimic din Zimes Literary Supplement.

S-a deschis o usi si profesorul m-a chemat. Mi-a intins mana —
o ménd enormd, cu o incheietura incredibil de ingusta si de palidi,
micsoratd si mai mult de un pardesiu gigantic.

— Nu cred ci ar trebui sa vi string ména, am spus. Sunt riciti.

Apoi m-a cuprins un sir violent de strinuturi. Profesorul a
parut surprins, dar si-a revenit repede.

— Gesundheif, a spus cu eleganti. Imi pare riu ci nu te simti
bine. Primele zile de facultate pot fi dure cu sistemul imunitar.

— Asta am invatat si eu pe propria piele, am rispuns.

— Ei bine, despre asta este vorba, a spus el. Tnvi;are! Ha, ha.

— Ha, ha, am rispuns.

,Sandtate” (germ. in orig.).
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