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Iubind‑o pe Mikuna, mi‑am zărit conturul iubirii.
Cât de mult m‑am zbătut pentru această frază, 

în ambele sensuri ale cuvântului, sau mai degrabă 
în ambele istorii ale sale: atât eu, personal, chinu‑
indu‑mă ca un cașalot care vrea să țâșnească din 
apă și nu reușește, cât și eu, scriitorul, care vrea să 
se povestească și nu reușește nici el. Întocmai cum 
zice Yourcenar, prin fraza aceasta, aidoma picto‑
rului care, aşezat în faţa orizontului, îşi deplasează 
mereu şevaletul la dreapta, apoi la stânga, am găsit, 
în fine, perspectiva cărţii. 

Mai corect însă ar fi să spun: îmi găsesc conturul 
iubirii. Deoarece asta se întâmplă, și se întâmplă cât 
se poate de în prezent. Din fericire, nu pot să vor‑
besc la trecut despre iubirea noastră, deși poate că 
atunci aș putea spune liniștit: m‑am maturizat. Dar 
nici acest enunț simplu nu pot să‑l scriu, pentru că 
n‑ar fi adevărul adevărat, iar eu mi‑am propus să 
spun doar ceea ce este adevărat, tot așa cum mi‑am 
propus asta în romanul Vârtej în reluare. Yourcenar 
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zice și că în unele momente i s‑a întâmplat să simtă 
că Hadrian minţea. Trebuia atunci să‑l lase să min‑
tă, ca noi toţi. N‑aș vrea să mă asemăn cu niciunul 
dintre ei sau, dacă o fac, să n‑o fac din aroganță. 
Vreau să spun doar că, dacă mint, nu sunt con‑
știent de asta, mint pentru că ăsta mi‑e adevărul 
acum. Primul meu roman a fost sincer în privința 
copilăriei, a primei mele căsnicii și a primei mele 
legături mistuitoare; acesta va fi sincer în privința 
a ce s‑a întâmplat de atunci încolo. Dar evident că 
nu e un proces-verbal sau o dare de seamă: este un 
roman în care frazarea e totul, așa cum sinceritatea 
e totul. Nu vreau să zic că numai scriitorii sau artiș‑
tii înțeleg asta; dar cu siguranță că înțeleg numai 
cei care au încercat măcar să fie onești cu ei înșiși.

Vârtej în reluare l‑am scris în limba maghiară, 
așa cum această carte a început să se scrie în mine 
în limba română. La facultate, un profesor ne‑a 
explicat că titlul original al piesei ionesciene este 
Le roi se meurt, ceea ce nu înseamnă „regele moa‑
re“, ci „regele se moare“: în această diateză reflexivă 
se scrie și romanul meu. Cu toate că nu mi‑e toc‑
mai ușor să scriu în română, știu că ăsta e lucrul cel 
mai onest în acest moment.

Și mai e onest să spun adevărul, tot adevărul 
și numai adevărul. Din cauza grozăviilor pe care 
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le‑am trăit în copilărie și de care am dat seamă în 
Vârtej în reluare, nu puteam să mă încred în părinți, 
iar din cauza asta nu m‑am putut încrede nici în 
Dumnezeu; mai mult, m‑au obosit toate tradițiile 
și datinile, ba chiar mi s‑a făcut lehamite de ele, 
pentru că nu credeam că există vreun adevăr în 
a continua ceea ce au început părinții. Niciodată 
nu m‑am simțit bine într‑o biserică, și dacă mă 
duceam la slujbă, făceam observații de intelectual: 
„a fost o predică bună“, „vorbește bine preotul ăsta“. 
Biserica nu e locul unde să pot crede în ceva sau în 
cineva supranatural, cu atât mai puțin locul unde 
mă duc să găsesc confortul sufletesc sau spiritual 
al faptului că sunt printre oameni care cred ceea ce 
cred eu. Nu m‑am simțit niciodată bine în mijlocul 
unei mulțimi, de aceea nu m‑am dus niciodată la 
vreun meci, la vreun concert rock sau la vreun fes‑
tival unde fojgăiește lumea. Am fost și, într-o bună 
măsură, am rămas un mizantrop.

Așadar, singurul loc unde mă pot confesa și 
unde pot defula este literatura. Scrisul m‑a salvat 
probabil de multe, și pe alții i‑a salvat de impulsivi‑
tatea mea colerică, din care totuși a rămas destulă 
și pentru familia mea sau pentru colegi și prieteni. 
Probabil că asta e cauza pentru care scriu prea mult, 
așa cum e și cauza pentru care scriu prea sincer, 
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venindu‑mi greu să pun niște limite între lucrurile 
pe care ar trebui să le spun și cele care ar trebui să 
rămână ascunse, așa cum îmi e greu și să trasez o 
linie dincolo de care începe discreția. Dacă tac, tac 
despre tot, dacă vorbesc, vorbesc despre tot, nu pot 
fărâmița sau nuanța.

Firește, atunci când am pornit spre Bijutra, oră‑
șelul încă și mai mic decât Târgu Mureș, unde trăi‑
sem șapte ani, nu aveam gânduri atât de profunde. 
Eram pur și simplu fericit: până atunci, nu fusesem 
invitat niciodată la un festival literar românesc, deși 
îmi doream cu ardoare de mult. Încă din faculta‑
te, unde am absolvit secția maghiară‑română, am 
intrat tot mai adânc în cultura română, depășind 
cu mult nivelul unui student care are doar amintiri 
despre aceasta, niște flash-uri din liceu. Pur și sim‑
plu m-am îndrăgostit de Eminescu sau de Ștefan 
Bănulescu, nemaivorbind despre extraordinarul 
teatru românesc, de la Caragiale la Ionesco, m‑am 
înduioșat citind scrisoarea de adio a lui Odobescu 
sau despre deposedarea lui Mateiu de către chiar 
tatăl său, am fost fermecat de franceza lui Enescu 
și de ochii melancolici ai lui Tonitza, de năzuințe‑
le înalte ale lui Brâncuși. Bine, ei sunt clasicii: dar 
i‑am privit și pe cei de azi, de la genialul Levant căr‑
tărescian la eseurile lui Liiceanu și de la minunata 
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Dimineață pierdută la cutremurătoarea Acasă, pe 
Cîmpia Armaghedonului, de la concertele nemai‑
pomenite ale Adei Milea la spectacolele lui Andrei 
Șerban și de la poezia răscolitoare a lui Ioan Es. 
Pop la cea spilcuit‑înduioșătoare a lui Dan Coman. 
Am scris mereu și în românește, am pornit bloguri, 
am publicat articole.

Pe scurt, am fost trup și suflet român, așa cum am 
fost trup și suflet maghiar, fapt pe care maghiarii mei 
nu l‑au înțeles niciodată, ba mai mult, l‑au considerat 
o trădare în cel mai mârșav sens cu putință. De aceea, 
nu mi‑a fost niciodată ușor. Binevoitorii au crezut 
că sunt un fel de ambasador al culturii maghiare, un 
om care le arată românilor că și „noi“ avem valorile 
noastre mereu superioare, sau un spion care „e cu 
ochii pe ce fac ăștia“. Când au înțeles însă că încerc 
să fiu obiectiv și amendez prostia maghiară tot atât 
de dur ca pe cea românească, au dat înapoi. Nu le 
încăpea în minte că cineva poate să fie ceea ce ei 
considerau un „nemaghiar“. Într‑un fel, îi înțeleg: 
nu poți fi obiectiv în defavoarea fiului tău. Pe de 
altă parte, oare nu subiectivitatea asta nemărginită 
a dus la toate prostiile istoriei? Nu credeam că o 
să apuc să‑i văd pe conaționalii mei adorându‑l pe 
un dictator contemporan doar pentru că le spune 
lucruri care le plac.
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Decepția mea s‑a transformat într‑un dis‑
preț major și vocal. Am fost crescut în ideea, azi 
aș numi‑o setul de valori, conform căreia inteli‑
gența contează – chiar trebuie să fim de două ori 
mai inteligenți decât românii, pentru că suntem 
mai puțini și doar așa ne putem păstra identita‑
tea –, cultura este cât se poate de importantă, prin 
urmare, contează talentul, fantezia și frumusețea, 
și libertatea este importantă, deci dictatorii, orice 
tip de dictatori, sunt niște ticăloși. După revoluție, 
am învățat încetul cu încetul că nu contează decât 
naționalitatea. În martie 1990 profesoara de filo‑
zofie ne spunea deja că evenimentele de la Târgu 
Mureș s‑au agravat atunci când maghiarii s‑au 
întors împotriva românilor, dar atunci încă trăiam 
și eu într‑o logică duală. Păi dacă au început ei, 
noi ce să facem, m‑am întrebat revoltat. Mai târ‑
ziu, o mare traducătoare a literaturii române mi‑a 
povestit cum se uita împreună cu soțul ei la televi‑
zor, urmărind cu sufletul la gură tot ce se întâm‑
pla în România, și au văzut mitingul cu lumânări 
al maghiarilor din Târgu Mureș: erau niște chipuri 
țâfnoase și mergeau într‑o liniște arogantă. Știam 
că o să fie probleme, mi‑a zis doamna aceasta care 
s‑a născut în România și a plecat prin anii ’80 în 
Ungaria.
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Dar tot nu eram pe deplin convins. Abia acum, 
trăind la București de aproape doi ani, mai impor‑
tant, trăind o viață românească și adoptând per‑
spectiva românească, am înțeles că lucrurile puteau 
fi citite astfel. Pentru asta însă am avut nevoie de 
anii teribili de la Târgu Mureș.

Sunt nerecunoscător și nedrept. Anii de la 
Târgu Mureș, cel puțin primii ani de acolo, au 
fost într‑un fel cei mai frumoși ani din viața mea 
dinaintea Mikunei. Și‑atunci, trăiam totuși în 
acvariul sau, mai bine zis, în rezervația care era și 
este în continuare minoritatea maghiară. Cred că 
românii nu înțeleg cerința autonomiei Secuimii 
din două motive. În primul rând, statul român e 
foarte proaspăt și e alcătuit din niște regiuni destul 
de diferite cultural. Trezirea națiilor din secolul al 
XIX‑lea s‑a întins peste o cultură destul de recent 
formată și peste o națiune împrăștiată pe tot teri‑
toriul de azi al țării. Iar al doilea motiv, și aspectul 
care mă interesează acum, este că maghiarii trăiesc 
deja oricum în afara României, cumva lângă ea. Cu 
foarte rare excepții, își serbează cărțile, spectaco‑
lele, personalitățile maghiare: cultura minoritară 
este una eminamente festivă. Ne revoltăm câteoda‑
tă, eu și prietenii mei, că la orice Zi a Cutărui Oraș 
sunt mereu lansări de carte și concerte la un loc cu 
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gulyás și pörkölt, adică gulaș și tocană, dar trebuie 
să ne asumăm că noi nu putem vorbi despre cultură 
decât într‑un cadru de operetă, printre reflectoare 
și aplauze. Suntem mereu în pericol și aplaudăm: 
încă o dată am scăpat cu viață.

Dacă te naști maghiar în România, înveți 
repede că trăiești într‑o țară care nu e a ta. Locul 
unde trăiești este o țară de mântuială, întregită ca 
vai de capul ei și, colac peste pupăză, și din furt: 
Imperiului Austro‑Ungar i‑a fost luată o regiune, 
Transilvania. În capul maghiarilor, Transilvania 
este maghiară, chiar dacă în ea trăia din secolul al 
XVII‑lea o majoritate românească: aceasta fiind 
compusă mai ales din iobagi și țărani, iar orașe‑
le fiind inexpugnabile românilor, era invizibilă și 
deloc luată în considerare. Maghiarii au văzut și 
văd în continuare palate, străzi, piețe, orașe ridi‑
cate de maghiari sau de alții, de pildă austrieci, 
cum este cazul clădirii Teatrului Național din Cluj, 
construită de Fellner & Helmer, oricum, nu de 
români. Stereotipia prin care românii se raportează 
la maghiari ca la niște „grofi“ nu e cu totul greșită, 
sau e greșită doar pentru că este o stereotipie, adică 
o generalizare nepermisă.

Trăiești deci într‑un loc care a fost „al tău și al 
alor tăi“, dar care e acum al inamicului. Nu poți 
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să‑ți păstrezi identitatea decât datorită școlii, tea‑
trului și bisericii: de aceea curge încă atâta amar de 
cerneală pe problema școlilor în limba maghiară, 
fie ele confesionale sau de altă natură. Nu o poți 
păstra decât păstrându‑ți intactă limba maternă: 
sunt puriști care ar ține‑o sub lacăt sau într‑o bute‑
lie impenetrabilă. Ei urăsc din toată inima orice 
fenomen pe care îl resimt ca fiind dăunător. Și toa‑
te fenomenele noi sunt dăunătoare, pentru că sunt 
necunoscute, și deci primejdioase. 

Toate acestea – și încă nici nu m‑am încălzit, 
cum spune generalul Frank Slade în Parfum de 
femeie – duc la o comunitate închisă și bănuitoare, 
adică la exact opusul a ceea ce ar trebui să fie un 
scriitor cu simțurile și, în cel mai bun caz, și mintea 
deschise. Așa e, dar în minoritatea maghiară scrii‑
torul e un caz special, ceva între profet, vindecător 
și Rodica Zafiu. Nu e un om liber: e un om care 
are obligații față de comunitate. Trebuie să râdă, 
să plângă, să îmbrățișeze, să facă dragoste gândin‑
du‑se mereu la ea. Trebuie mereu să‑și protejeze 
limba, care e întotdeauna periclitată și pe cale de 
dispariție. Să nu uit copiii! Ei trebuie făcuți ca să nu 
fim amenințați de extincție. „Să nu fim“ – plura‑
lul este forma gramaticală obligatorie dacă vorbim 
despre minoritate.
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Un maghiar din România se duce printre 
români așa cum de Paști mergem la o tură prin 
pădure. Știm că nu vom înnopta acolo, știm că 
nu suntem prieteni cu urșii, că trebuie să ne com‑
portăm prudent, ca să nu ne devoreze. Când tura 
s‑a terminat, maghiarii se întorc în casa lor. Pâine 
pot cumpăra în românește, cheltuielile le pot plă‑
ti în românește, dar toate celelalte se întâmplă în 
maghiară. Statul român etalează de cele mai multe 
ori o română sobră și inflexibilă, maghiarii etalea‑
ză o maghiară sobră și inflexibilă. „Ei sunt de vină“ 
e un slogan mai aproape de un verset biblic.

Din acest motiv, e foarte greu să fii maghiar din 
România dacă nu crezi mereu în ce crede comuni‑
tatea ta. Iar eu n‑am crezut și nu cred. Bineînțeles 
că și la mine această „necredință“ a fost un pro‑
ces: când îmi recitesc textele dinainte să mă mut la 
București, mă îngrozesc pur și simplu de dualitatea 
gândirii mele. Eram mult mai flexibil decât seme‑
nii mei, și totuși vorbeam separând cu mare grijă 
etniile, virtuțile și păcatele uneia sau ale celeilalte. 
Dar începeam să cred de mult timp ceva, și anume 
că faptul de a fi maghiar cu o mentalitate atât de 
închisă e un fel de sărăcie și autosărăcire, ca să zic 
așa. Te confrunți doar cu un anumit tip de idei și 
de probleme, te plângi cu zece guri, te automutilezi. 



Ca scriitor, te comporți de parcă Ionesco, Beckett 
sau Nabokov, adică oameni care și‑au schimbat 
limba și au avut o carieră prodigioasă în limba la 
care au trecut, nici nu ar fi existat. 
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Inima caldă

Bouillon Blanche era un om de zăpadă cu inimă caldă. 
Știi probabil că toți oamenii de zăpadă au inima rece, 
ceea ce e și firesc: cum ar sta pe loc tot timpul un om de 
zăpadă cu inimă caldă în mijlocul iernii, zile întregi, să 
simtă ce simt oamenii? Și totuși, Bouillon Blanche exact 
asta făcea. Îi privea pe copii jucându‑se și îmbrâncin‑
du‑se, se bucura când nu se răneau și i se rupea inima 
când o fetiță plângea pentru că băieții au fugărit‑o.

Altfel, era la fel ca oricare alt om de zăpadă: rotofei, 
cu doi ochi din piatră și cu un morcov în loc de nas. Dar 
inima lui caldă, care bătea în corpul lui alb, îi transfigu‑
ra și îi strălumina toată figura. Cu toate că nu‑i putea 
mișca, ochii lui păreau precum ai oamenilor, transmi‑
teau atâta căldură și sensibilitate, că îți venea greu să 
crezi că aparțin unui obiect neînsuflețit, unei jucării 
care trece împreună cu iarna. 
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Cei mai mulți copii îl iubeau cum nu se poate 
mai mult. Vezi, parcă îi vorbesc ochii! striga mereu 
Rosalinda când se apropia de el. Ai dreptate, și ce ochi 
frumoși are! îi răspundea Helena. 

În alte dăți, se țeseau iubiri în jurul lui. Ce i‑ai răs‑
punde lui Bouillon dacă ți‑ar mărturisi dragostea? a 
întrebat‑o Robin pe Rebeca. Fata s‑a uitat în ochii lui 
căprui, s‑a apropiat, buzele ei aproape că atingeau 
buzele lui, și a spus: I‑aș spune că sunt îndrăgostită 
deja; și‑atunci, buzele lor s‑au contopit într‑un sărut 
fierbinte.

Oamenii mai în vârstă, care știau deja prețul 
dragostei, stăteau de vorbă cu Bouillon pe ascuns. 
Doamna Fulgureață, ai cărei copii plecaseră departe, 
iar soțul ei se omorâse de inimă rea, se oprea deseori 
lângă el și îi povestea mereu viața ei, care începuse atât 
de frumos. Născuse trei copii unul după altul, două 
fete și un băiat, erau lumina ochilor lor, ai ei și ai lui 
Désiré, cu care se iubise cum nu se poate mai frumos. 
Mona, Ina și Raul erau niște copii frumoși, inteligenți 
și talentați; doamna Fulgureață îi arăta lui Bouillon 
versurile Monei și desenele Inei, iar Raul juca fotbal 
de până și Messi l‑ar fi invidiat. Bouillon nu știa cine 
e Messi, dar înțelegea durerea femeii cu ochi adânci. 
Nu putea să răspundă nimic, dar știa să asculte, și 
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doamna Fulgureață se întorcea acasă mai împăcată 
decât era atunci când venea la el.

Cum am spus, Bouillon era iubit de toată lumea, 
dar Jasper îl ura din toată inima. Acest băiat de cinci‑
sprezece ani purta în el un convenționalism atroce: 
îi plăceau lucrurile dacă erau așa cum trebuie să fie. 
Pentru el, normal însemna ceva care nu e deosebit. Ca 
mulți oameni, nu știa ce gândește, dar ținea cu atât 
mai mult la ideile lui. Nu spunea niciodată că nu‑i 
place Bouillon pentru că e diferit, găsea mereu motive 
pentru ura lui, susținea că Bouillon e urât, ceea ce de 
bună seamă că nu era adevărat. Observai de la o poștă 
că Bouillon e chiar frumos printre oamenii de zăpadă, 
cu morcovul lui portocaliu care parcă ardea. 

Cum se întâmplă adesea, un om dur și cu mintea 
boantă își găsește mereu un discipol. Jasper era urmat 
peste tot de Horace, un băiat mai mic cu doi ani, care 
lua de bun tot ce spunea Jasper, nici nu se gândea 
măcar, doar îl urma în fapte și în vorbe. 

Ei bine, Horace era convins că Bouillon e urât 
chiar dinainte ca Jasper să încerce să‑l convingă. Iar 
când Dana, cea mai frumoasă fată din clasa lui Jasper, 
o zeiță zveltă și roșcată, i‑a luat apărarea lui Bouillon, 
treaba a fost ca și făcută. 

În ziua aceea, prietenii abia au așteptat apusul. 
Când în sfârșit a început să se însereze, au luat doi 
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țăruși din gărdulețul grădinii doamnei Fulgureață. A, 
încă nu ți‑am zis despre ea. Alături de Bouillon, gră‑
dina era consolarea acestei bătrâne biciuite de viață. 
Sădise acolo niște plante care nu se ofileau nici iarna, 
molizi și iasomii de iarnă. Venea zilnic și își admira 
ghivecele, le vorbea despre copiii ei care plecaseră în 
lume, își plângea durerile și se întorcea acasă, pentru 
că la ele mergea mereu după ce îl vizita pe Bouillon.

Jasper și Horace au așteptat cu nerăbdare ca 
doamna Fulgureață să urce scara. S‑a cărat, a dat 
semnalul Horace, și‑atunci, cum ți‑am spus deja, au 
luat amândoi câte‑un țăruș. Nu uita, drept în inimă 
să țintești! l‑a avertizat Jasper pe Horace. N‑avea grijă! 
i‑a răspuns acesta. 

S‑au dus la Bouillon, care știa deja ce urmează, 
pentru că văzuse în ochii lor lumina cea rea, și au 
înfipt țărușii drept în inima lui caldă, care bătuse atâ‑
ția ani. Atunci, Bouillon a devenit asemenea celorlalți 
oameni de zăpadă, un obiect din decorul iernii. Parcă 
și fularul lui mov a obosit, iar morcovul a albit pe loc.

Dar Jasper și Horace nu s‑au bucurat prea mult 
de victoria lor, pentru că oamenii și‑au dat seama cine 
e în spatele acestui omor mârșav. Au observat imediat 
că lumina ochilor lui Bouillon s‑a stins și au identifi‑
cat făptașii cu intuiția aceea care e mai sigură decât 
informația. Nimeni nu i‑a mai salutat, ba Roșcovana 



a pornit chiar un război în toată puterea cuvântului 
împotriva lor. Horace a fost călcat de tramvaiul 113 nu 
mult după aceea, iar Jasper a devenit un infractor peri‑
culos, mai ales pentru că și‑a dat seama că nu poate 
fi iubit de nimeni. Țărușii doamnei Fulgureață au 
fost înlocuiți de vecini, și de‑atunci încolo aceștia i‑au 
ascultat poveștile care înainte li se păreau intermina‑
bile, pentru că au înțeles că în niște cazuri fericite sau 
nefericite – cine suntem noi să decidem asta? – iubi‑
rea nu se poate termina, și nici nu ar fi bine dacă s‑ar 
întâmpla asta. 




