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Iubind-o pe Mikuna, mi-am zarit conturul iubirii.

Cat de mult m-am zbdatut pentru aceasta fraza,
in ambele sensuri ale cuvantului, sau mai degraba
in ambele istorii ale sale: atat eu, personal, chinu-
indu-ma ca un casalot care vrea sd tasneasca din
apa si nu reuseste, cat si eu, scriitorul, care vrea sa
se povesteasca si nu reuseste nici el. Intocmai cum
zice Yourcenar, prin fraza aceasta, aidoma picto-
rului care, asezat in fata orizontului, isi deplaseaza
mereu sevaletul la dreapta, apoi la stanga, am gasit,
in fine, perspectiva cartii.

Mai corect insa ar fi sa spun: imi gdsesc conturul
iubirii. Deoarece asta se intampla, si se intampla céat
se poate de in prezent. Din fericire, nu pot sa vor-
besc la trecut despre iubirea noastrd, desi poate cd
atunci as putea spune linistit: m-am maturizat. Dar
nici acest enunt simplu nu pot sa-1 scriu, pentru ca
n-ar fi adevarul adevarat, iar eu mi-am propus sa
spun doar ceea ce este adevarat, tot asa cum mi-am
propus asta in romanul Vdrtej in reluare. Yourcenar



zice si cd in unele momente i s-a intamplat sd simta
cd Hadrian mintea. Trebuia atunci sa-1 lase sd min-
td, ca noi toti. N-as vrea s md asemdn cu niciunul
dintre ei sau, dacd o fac, sa n-o fac din aroganta.
Vreau sa spun doar ca, daca mint, nu sunt con-
stient de asta, mint pentru cd dsta mi-e adevarul
acum. Primul meu roman a fost sincer in privinta
copildriei, a primei mele casnicii si a primei mele
legaturi mistuitoare; acesta va fi sincer in privinta
a ce s-a intamplat de atunci incolo. Dar evident ca
nu e un proces-verbal sau o dare de seama: este un
roman in care frazarea e totul, asa cum sinceritatea
e totul. Nu vreau sd zic cd numai scriitorii sau artis-
tii inteleg asta; dar cu sigurantd cd inteleg numai
cei care au incercat macar sa fie onesti cu ei insisi.

Virtej in reluare 1-am scris in limba maghiara,
asa cum aceasta carte a inceput sa se scrie in mine
in limba roména. La facultate, un profesor ne-a
explicat ca titlul original al piesei ionesciene este
Le roi se meurt, ceea ce nu inseamna ,,regele moa-
re‘, ci ,regele se moare®: in aceasta diatezd reflexiva
se scrie si romanul meu. Cu toate cd nu mi-e toc-
mai usor sd scriu in romana, stiu cd dsta e lucrul cel
mai onest in acest moment.

Si mai e onest sa spun adevarul, tot adevarul
si numai adevarul. Din cauza grozéviilor pe care



le-am trdit in copildrie si de care am dat seama in
Vartej in reluare, nu puteam sd ma incred in parinti,
iar din cauza asta nu m-am putut increde nici in
Dumnezeu; mai mult, m-au obosit toate traditiile
si datinile, ba chiar mi s-a facut lehamite de ele,
pentru cd nu credeam ca existd vreun adevar in
a continua ceea ce au inceput parintii. Niciodata
nu m-am simtit bine intr-o biserica, si dacd ma
duceam la slujba, faiceam observatii de intelectual:
»a fost o predica bund®, ,,vorbeste bine preotul asta®
Biserica nu e locul unde sé pot crede in ceva sau in
cineva supranatural, cu atat mai putin locul unde
ma duc sd gasesc confortul sufletesc sau spiritual
al faptului ca sunt printre oameni care cred ceea ce
cred eu. Nu m-am simtit niciodatd bine in mijlocul
unei multimi, de aceea nu m-am dus niciodata la
vreun meci, la vreun concert rock sau la vreun fes-
tival unde fojgaieste lumea. Am fost si, intr-o bund
madsurd, am ramas un mizantrop.

Asadar, singurul loc unde ma pot confesa si
unde pot defula este literatura. Scrisul m-a salvat
probabil de multe, si pe altii i-a salvat de impulsivi-
tatea mea colerica, din care totusi a ramas destula
si pentru familia mea sau pentru colegi si prieteni.
Probabil cd asta e cauza pentru care scriu prea mult,
asa cum e §i cauza pentru care scriu prea sincer,



venindu-mi greu sd pun niste limite intre lucrurile
pe care ar trebui sa le spun si cele care ar trebui sa
ramanad ascunse, aga cum imi e greu si sa trasez o
linie dincolo de care incepe discretia. Daca tac, tac
despre tot, daca vorbesc, vorbesc despre tot, nu pot
faramita sau nuanta.

Fireste, atunci cand am pornit spre Bijutra, ora-
selul inca si mai mic decat Targu Mures, unde trdi-
sem sapte ani, nu aveam ganduri atat de profunde.
Eram pur si simplu fericit: pana atunci, nu fusesem
invitat niciodata la un festival literar roménesc, desi
imi doream cu ardoare de mult. Inci din faculta-
te, unde am absolvit sectia maghiara-roména, am
intrat tot mai adénc in cultura romana, depdsind
cu mult nivelul unui student care are doar amintiri
despre aceasta, niste flash-uri din liceu. Pur si sim-
plu m-am indragostit de Eminescu sau de Stefan
Banulescu, nemaivorbind despre extraordinarul
teatru romanesc, de la Caragiale la Ionesco, m-am
induiosat citind scrisoarea de adio a lui Odobescu
sau despre deposedarea lui Mateiu de catre chiar
tatal sau, am fost fermecat de franceza lui Enescu
si de ochii melancolici ai lui Tonitza, de ndzuinte-
le inalte ale lui Brancusi. Bine, ei sunt clasicii: dar
i-am privit si pe cei de azi, de la genialul Levant car-
tarescian la eseurile lui Liiceanu si de la minunata



Dimineatd pierdutd la cutremurdatoarea Acasd, pe
Cimpia Armaghedonului, de la concertele nemai-
pomenite ale Adei Milea la spectacolele lui Andrei
Serban si de la poezia rascolitoare a lui Ioan Es.
Pop la cea spilcuit-induiosétoare a lui Dan Coman.
Am scris mereu si in romaneste, am pornit bloguri,
am publicat articole.

Pe scurt, am fost trup si suflet roman, asa cum am
fost trup si suflet maghiar, fapt pe care maghiarii mei
nu l-au inteles niciodata, ba mai mult, I-au considerat
o tradare in cel mai marsav sens cu putinta. De aceea,
nu mi-a fost niciodata usor. Binevoitorii au crezut
ca sunt un fel de ambasador al culturii maghiare, un
om care le arata roménilor ca si ,,noi“ avem valorile
noastre mereu superioare, sau un spion care ,.e cu
ochii pe ce fac astia® Céand au inteles insa cd incerc
sa fiu obiectiv si amendez prostia maghiara tot atat
de dur ca pe cea roméneasca, au dat inapoi. Nu le
incdpea in minte ca cineva poate sa fie ceea ce ei
considerau un ,,nemaghiar®, Intr-un fel, ii inteleg:
nu poti fi obiectiv in defavoarea fiului tdu. Pe de
alta parte, oare nu subiectivitatea asta nemarginitd
a dus la toate prostiile istoriei? Nu credeam ca o
sa apuc sa-i vad pe conationalii mei adorandu-1 pe
un dictator contemporan doar pentru ca le spune
lucruri care le plac.



Deceptia mea s-a transformat intr-un dis-
pret major si vocal. Am fost crescut in ideea, azi
as numi-o setul de valori, conform careia inteli-
genta conteazd — chiar trebuie sa fim de doua ori
mai inteligenti decat romanii, pentru ca suntem
mai putini si doar asa ne putem pastra identita-
tea —, cultura este cat se poate de importanta, prin
urmare, conteaza talentul, fantezia si frumusetea,
si libertatea este importanta, deci dictatorii, orice
tip de dictatori, sunt niste ticalosi. Dupa revolutie,
am invatat incetul cu incetul cd nu conteaza decdt
nationalitatea. In martie 1990 profesoara de filo-
zofie ne spunea deja ca evenimentele de la Targu
Mures s-au agravat atunci cand maghiarii s-au
intors impotriva roméanilor, dar atunci inca trdiam
si eu intr-o logica duald. Pai dacd au inceput ei,
noi ce sa facem, m-am intrebat revoltat. Mai tar-
ziu, o mare traducatoare a literaturii romine mi-a
povestit cum se uita impreuna cu sotul ei la televi-
zor, urmdrind cu sufletul la gurd tot ce se intdm-
pla in Romadnia, si au vazut mitingul cu lumanari
al maghiarilor din Targu Mures: erau niste chipuri
tafnoase si mergeau intr-o liniste arogantd. Stiam
cd o sa fie probleme, mi-a zis doamna aceasta care
s-a nascut in Romania si a plecat prin anii "80 in
Ungaria.
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Dar tot nu eram pe deplin convins. Abia acum,
traind la Bucuresti de aproape doi ani, mai impor-
tant, traind o viatd romaneasca si adoptand per-
spectiva roméneascd, am inteles ca lucrurile puteau
fi citite astfel. Pentru asta insa am avut nevoie de
anii teribili de la Targu Mures.

Sunt nerecunoscdtor si nedrept. Anii de la
Targu Mures, cel putin primii ani de acolo, au
fost intr-un fel cei mai frumosi ani din viata mea
dinaintea Mikunei. Si-atunci, trdiam totusi in
acvariul sau, mai bine zis, in rezervatia care era si
este in continuare minoritatea maghiara. Cred ca
romanii nu inteleg cerinta autonomiei Secuimii
din doua motive. In primul rand, statul romén e
foarte proaspat si e alcatuit din niste regiuni destul
de diferite cultural. Trezirea natiilor din secolul al
XIX-lea s-a intins peste o culturd destul de recent
formata si peste o natiune impréstiatd pe tot teri-
toriul de azi al térii. Iar al doilea motiv, si aspectul
care md intereseazd acum, este cd maghiarii traiesc
deja oricum in afara Romaniei, cumva langa ea. Cu
foarte rare exceptii, isi serbeazd cirtile, spectaco-
lele, personalitatile maghiare: cultura minoritara
este una eminamente festivd. Ne revoltam céteoda-
td, eu si prietenii mei, ca la orice Zi a Cutdrui Oras
sunt mereu lansari de carte si concerte la un loc cu
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gulyas si porkolt, adicd gulas si tocana, dar trebuie
sd ne asumam ca noi nu putem vorbi despre cultura
decét intr-un cadru de operetd, printre reflectoare
si aplauze. Suntem mereu in pericol si aplaudam:
incd o data am scdpat cu viata.

Daca te nasti maghiar in Romania, inveti
repede cd traiesti intr-o tard care nu e a ta. Locul
unde trdiesti este o tara de mantuiald, intregita ca
vai de capul ei si, colac peste pupaza, si din furt:
Imperiului Austro-Ungar i-a fost luatd o regiune,
Transilvania. In capul maghiarilor, Transilvania
este maghiara, chiar daca in ea traia din secolul al
XVII-lea o majoritate romaneasca: aceasta fiind
compusd mai ales din iobagi si tarani, iar orase-
le fiind inexpugnabile romanilor, era invizibild si
deloc luatd in considerare. Maghiarii au vazut si
vad in continuare palate, strazi, piete, orase ridi-
cate de maghiari sau de altii, de pilda austrieci,
cum este cazul cladirii Teatrului National din Cluj,
construita de Fellner & Helmer, oricum, nu de
romani. Stereotipia prin care romanii se raporteaza
la maghiari ca la niste ,,grofi“ nu e cu totul gresita,
sau e gresita doar pentru ca este o stereotipie, adicd
o generalizare nepermisa.

Traiesti deci intr-un loc care a fost ,,al tau si al
alor tai, dar care e acum al inamicului. Nu poti
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sa-ti pastrezi identitatea decat datorita scolii, tea-
trului si bisericii: de aceea curge inca atita amar de
cerneald pe problema scolilor in limba maghiara,
tie ele confesionale sau de altd naturda. Nu o poti
pastra decét pastrandu-ti intacta limba materna:
sunt puristi care ar tine-o sub lacét sau intr-o bute-
lie impenetrabila. Ei urasc din toata inima orice
fenomen pe care il resimt ca fiind daunator. Si toa-
te fenomenele noi sunt daunatoare, pentru ca sunt
necunoscute, si deci primejdioase.

Toate acestea — si incd nici nu m-am incalzit,
cum spune generalul Frank Slade in Parfum de
femeie — duc la o comunitate inchisd si banuitoare,
adica la exact opusul a ceea ce ar trebui sa fie un
scriitor cu simturile si, in cel mai bun caz, si mintea
deschise. Asa e, dar in minoritatea maghiara scrii-
torul e un caz special, ceva intre profet, vindecator
si Rodica Zafiu. Nu e un om liber: e un om care
are obligatii fata de comunitate. Trebuie sd rada,
sa planga, sa imbratiseze, sa faca dragoste gandin-
du-se mereu la ea. Trebuie mereu si-si protejeze
limba, care e intotdeauna periclitata si pe cale de
disparitie. Sa nu uit copiii! Ei trebuie facuti ca sa nu
fim amenintati de extinctie. ,,Sa nu fim“ - plura-
lul este forma gramaticala obligatorie dacd vorbim
despre minoritate.
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Un maghiar din Romania se duce printre
romani asa cum de Pasti mergem la o turd prin
padure. Stim cd nu vom innopta acolo, stim cd
nu suntem prieteni cu ursii, cd trebuie sd ne com-
portdm prudent, ca s nu ne devoreze. Cand tura
s-a terminat, maghiarii se intorc in casa lor. Paine
pot cumpara in romaneste, cheltuielile le pot pla-
ti in romaneste, dar toate celelalte se intampla in
maghiard. Statul roman etaleazd de cele mai multe
ori o romana sobra si inflexibild, maghiarii etalea-
za o maghiara sobra si inflexibila. ,,Ei sunt de vina“
e un slogan mai aproape de un verset biblic.

Din acest motiv, e foarte greu sa fii maghiar din
Romania dacd nu crezi mereu in ce crede comuni-
tatea ta. lar eu n-am crezut si nu cred. Bineinteles
cd si la mine aceasta ,,necredinta“ a fost un pro-
ces: cand imi recitesc textele dinainte sa ma mut la
Bucuresti, ma ingrozesc pur si simplu de dualitatea
gandirii mele. Eram mult mai flexibil decat seme-
nii mei, si totusi vorbeam separand cu mare grija
etniile, virtutile si pacatele uneia sau ale celeilalte.
Dar incepeam sa cred de mult timp ceva, si anume
ca faptul de a fi maghiar cu o mentalitate atat de
inchisd e un fel de saracie si autosdracire, ca sa zic
asa. Te confrunti doar cu un anumit tip de idei si
de probleme, te plangi cu zece guri, te automutilezi.
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Ca scriitor, te comporti de parcd Ionesco, Beckett
sau Nabokov, adicd oameni care si-au schimbat
limba si au avut o carierd prodigioasa in limba la
care au trecut, nici nu ar fi existat.



[nima, caldd

Bouillon Blanche era un om de zépadi cu inim4 caldi.
Stii probabil ¢4 toti oamenii de z&padi au inima rece,
ceea ce e si firesc: cum ar sta pe loc tot timpul un om de
zépad& cu inim# caldd tn mij locul iernii, zile tntregi, sa
simta ce simt oamenii? Si totusi, Bouillon Blanche exact
asta ficea. li privea pe copii jucAndu-se si tmbrancin-
du-se, se bucura cnd nu se réneau si i se rupea inima
cind o fetitdl plangea pentru ci baietii au fugdrit-o.
A[@Ce[, era la fe[ ca oricare alt om de zépadé: Vo’cofei,
cu doi ochi din piatri si cu un morcov tn loc de nas. Dar
inima lui caldy, care bitea tn corpul [ui alb, ti transﬁgu—
ra si {i strilumina toatd figura. Cu toate ci nu-i putea
misca, ochii lui péreau precum ai oamenilor, transmi-
teau atata cildurd si sensibilitate, c iti venea greu si
crezi ci apartin unui obiect nefnsufletit, unei jucirii

care trece impreund cu iarna.
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Cei mai multi copii il iubeau cum nu se poate
mai mult. Vezi, parca i vorbesc ochii! striga mereu
Rosalinda cand se apropia deel. Ai dreptate, sice ochi
frumosi are! {i réspundea Helena.

Tn alte diti, se teseau iubiri tn jurul lui. Ce i-ai ris-
punde [ui Bouillon daci ti-ar mérturisi dragostea? a
tntrebat-o Robin pe Rebeca. Fata s-a uitat in ochii lui
caprui, s-a apropiat, buzele ei aproape ca atingeau
buzele lui, si a spus: l-as spune ca sunt fndrigosﬁté
deja; si-atunci, buzele lor s-au contopit tntr-un sarut
fierbinte.

Oamenii mai tn varstd, care stiau deja pretul
dragostei, stiiteau de vorbd cu Bouillon pe ascuns.
Doamna Fu[gwea‘gé, ai carei copii p[ecaseré departe,
iar sotul ei se omorase de inimd rea, se oprea deseori
langd el si ti povestea mereu viata ei, care incepuse atat
de ﬁfumos. Nascuse trei copii unul du]oéi altul, doust
fete si un biiat, erau lumina ochilor lor, ai ei si ai lui
Désiré, cu care se iubise cum nu se poate mai fmmos.
Mona, Ina si Raul erau niste copii frumosi, inteligenti
si talentati; doamna Fulgureats ii aréta [ui Bouillon
versurile Monei si desenele Inei, iar Raul juca fotbal
de pand si Messi l-ar fi invidiat. Bouillon nu stia cine
e Messi, dar fnte[egea durerea femeii cu ochi adanci.
Nu putea si Véspundé nimic, dar stia si asculte, si
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doamna Fulgureatd se tntorcea acasi mai tmpécatd
decat era atunci cAnd venea la el.

Cum am spus, Bouillon era iubit de toatd lumea,
dar] asper L ura din toatd inima. Acest biiat de cinci-
sprezece ani purta tn el un conventionalism atroce:
{i pliceau lucrurile daci erau asa cum trebuie s fie.
Pentru el, normal tnsemna ceva care nu e deosebit. Ca
mu[ti oameni, nu stia ce génde#e, dar tinea cu atat
mai mult la ideile [ui. Nu spunea niciodatd cd nu-i
p[ace Bouillon pentrucie diferi’c, gdsea mereu motive
pentru ura [ui, sustinea ca Bouillon e urat, ceea ce de
buni seami cii nu era adevirat. Observai de la o postd
cd Bouillon e chiar fmmos printre oamenii de zipadé,
cu morcovul lui portoca[iu care parca ardea.

Cum se intdmpl4 adesea, un om dur si cu mintea
boantd {si giiseste mereu un discipol. Jasper era urmat
peste tot de Horace, un bdiat mai mic cu doi ani, care
lua de bun tot ce spunea Jasper, nici nu se géndea
mécar, doar il wrma tn fapte sitn vorbe.

Ei bine, Horace era convins ci Bouillon e urat
chiar dinainte ca Jasper si tncerce si-l convingd. lar
cAnd Dana, cea mai fmmoasi fa’céi din clasa [ui] asper,
0 zeitdl zveltd si roscatd, i-a luat apdrarea [ui Bouillon,
treaba a fost ca si ficutd.

In ziua aceea, prietenii abia au asteptat apusul.
Cand tn sfarsit a tneeput si se tnsereze, au luat doi
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térust din gérduletul gridinii doamnei Fulgureatd. A,
tned nu ti-am zis despre ea. Aldturi de Bouillon, gri-
dina era consolarea acestei bitrane biciuite de viati.
Sédise acolo niste plante care nu se ofileau nici iarna,
molizi si iasomii de iarnd. Venea zilnic si {si admira
ghivece[e, le vorbea despve copiil el care p[ecasew?t n
[ume, 1si plangea durerile si se tntorcea acasd, pentru
cil la ele mergea mereu dupé ce {l vizita pe Bouillon.

Jasper si Horace au asteptat cu neribdare ca
doamna Fulgureatd s urce scara. S-a cirat, a dat
semnalul Horace, si-atunci, cum ti-am spus deja, au
[uat amandoi cate-un tirus. Nu uita, drept th inimé
st tintesti! [-a avertizat Jasper pe Horace. N-avea griji!
i-a rdspuns acesta.

S-au dus la Bouillon, care stia deja ce urmeaza,
pentru c& vizuse tn ochii lor lumina cea rea, si au
tnfipt tirusii drept tn inima lui calds, care bituse ata-
tia ani. Atunci, Bouillon a devenit asemenea celorlalti
oameni de ze”qoadé, un obiect din decorul iernii. Parcd
st ﬁdam[ [ui mov a obosit, iar morcovul a albit pe loc.

Dar Jasper si Horace nu s-au bucurat prea mult
de victoria lor, pentru c& oamenii si-au dat seama cine
e tn spatele acestui omor marsav. Au observat imediat
cil lumina ochilor lui Bouillon s-a stins si au identifi-
cat féptasii cu intuitia aceea care e mai sigurd decat
informatia. Nimeni nu i-a mai salutat, ba Rogcovana
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a pornit chiar un rézboi tn toatd puterea cuvantului
tmpotriva lov. Horace a fos’c cilcat de tramvaiul 113 nu
mult dupé aceea, iar Jasper a devenitun infractor peri-
culos, mai ales pentru ci si-a dat seama ci nu poate
ft wbit de nimeni. Trusii doamnei Fulgureati au
fost tnlocuiti de vecini, si de-atunci theolo acestia i-au
ascultat povestile care thainte li se pareau intermina-
bile, pentru ca au fn’,ce[es ca tn niste cazuri fericite sau
nefericite — cine suntem noi si decidem asta? — iubi-
rea nu se poate termina, si nici nu ar fi bine daci s-ar
tntdmpla asta.



Péter Demény este curajos si strilucitor in noul siu roman
Iesirea din virtej, finalul limpede al vietii zbuciumate din
Virtej in reluare. Curajos? O datd, pentru cd putini oameni
isi deschid aga sufletul pentru o judecati publici minutioasi
si care st sd se transforme in anatomie a gandirii. Apoi,
pentru ci e greu si le spui iubirilor tale, fie ele romantice
sau filiale, cum le vezi cu adevirat. Sinceritatea clari este
mereu distructivd, dar, poate, singura cale spre regisire. Si
a treia oard, pentru ca scrie in romana ce simte cu asupra
de misura despre lumea maghiari de care apartine si de
care pe noi ne desparte un zid lingvistic. lesirea din virtej
are aici un substrat care nu-l va face mai iubit pe autor.
Dar, cu sigurantd, mai puternic. Stralucitor? Pentru ci
toate acestea dau un roman care te tine cu sufletul la gura,
se citeste cu poftd, iti da de gindit la adincimi pe care
nu vrei sd le recunosti. lar la final te vor face si spui ,,dar
aceasta biografie ne apartine si noua“. Daci biografie este.

Catalin Striblea

Lurtzavet.he.ro
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