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Mai 1980

Am opt ani. Imi place si-mi simt trunchiul
suspendat in gol, imi place senzatia cand
genunchii indoiti ating bara de metal. Imi
place clipa in care inchid ochii strans, ma
abandonez si ma las cuprinsd de ameteald.
Cand palmele-mi sunt lipite de negrul astal-
tului, stiu cd mi-am depdsit frica. Si atunci,
imaginea gimnastei mele preferate, Nadia
Comadneci, mi se arata. Cu bratele larg des-
chise. Victorie.

Asa-mi petrec recreatiile, In pozitia de
,porcusor-spanzurat”, atarnata de bard cu
capul in jos, asteptand-o pe Ana, sora mea.



Gabriella Zalapi

Azi-dimineatd, cand a plecat, mi-a spus: Ne
vedem aici si nu Intarzia, bine? Altfel, md
intorc singurd acasa. ,Aici” este in josul
treptelor, langd bara de metal care desparte
parcarea de curtea scolii.

Ilaria! Da-te jos de-acolo! Mergem sda man-
cam la Chez Léon. Hai, vino!

Recunosc vocea lui Tati. Surprinsa, ridic
poala rochiei care-mi acoperd ochii. Sunt
chiar varfurile pantofilor lui, este chiar to-
nul lui nerabdator. Fac o pirueta, aterizez in
picioare si imi netezesc frumos rochia.

Acus vine si Ana.

Nu, nu, nu mai vine. S-a schimbat progra-
mul. Mami o ia de la scoald si ne intalnim cu
totii la Chez Léon. Hai sd mergem!

Il iau pe Tati de mand. Are mana transpirata.
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De cand s-au despdrtit pdrintii nostri si Tati
s-a mutat la Torino, ne vedem o data pe
luna, la restaurant. A fost ideea lui Mami.
Preferd un loc neutru. Zice cd acasa se cearta
prea rdu. Si este adevdrat cd, atunci cand
suntem la Chez Léon, se abtin. Chiar daca
Tati strange din dinti si Mami priveste in
gol indiferenta.

Nu, Tati tot nu si-a gdsit de muncd. Cand
spune ,tot-nu-am-serviciu“, vocea ii este
tristd, obositd. Mami intoarce usor capul ca
sd-si ascundd zambetul, iar Tati se Infurie.
Repetd cuvantul ,umilinta”. Din fericire,
chelnerul revine si pune pe masa farfurii
cu file de biban sau cupe cu bezele si frisca.
Multumim.

Dupd desert, Ana si cu mine ne ridicam de
la masa si mergem sa culegem pietricele de
pe plaja cea micd. Ne antrendm sa le arun-
cam in apa. Care din ele va face mai multe
salturi ca broasca?

Ai vazut?
Ce?
Tati a luat-o de mana pe Mami.
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Pentru a ajunge la Chez Léon, trecem prin
satul Hermance, traversam frontiera fran-
co-elvetiand si continudm pe drumul spre
Yvoire. Tati are un BMW bleumarin, model
320 coupé.

Sa-mi zici dacd vezi vreo cabind telefonical!
Isi aprinde o tigard. Uite una acolo! Opreste,
coboard din masina si scoate cateva monede
din buzunarul de la pantaloni. Sta cu spa-
tele rezemat de geamul cabinei telefonice
pe care pliurile cdmadsii deseneazd V-uri si
W-uri. Astept, cobor geamul, las sa intre
putin aer. Pielea scaunului nu-mi mai arde
partea din spate a coapselor si se simte chiar
moale cand o mangai cu palma.

In cabind, Tati vorbeste tare, ridicd vocea, se
intoarce. Ni se intalnesc privirile. Zambeste,
se uitd in pdmant. Imi dau seama ci e agitat
dupa felul in care isi miscd mainile. Corpul
sau e rigid. Mad ingrijoreaza. Cand vine
inapoi la masind, imi spune cd Mami s-a
razgandit, cd nu mai are timp sa ia pranzul
cu noi. O sa petrecem weekendul impreuna.
Si scoala? O sd lipsesti doar cateva zile...
Nu-i un capat de lume.
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Vocea lui Tati este tdioasa. Numar pe de-
gete: joi, vineri, sambata, duminica. Patru
zile. Si Ana? As vrea sd protestez, dar, cand
Tati e nervos, mai bine tac.

Porneste brusc masina si stinge nervos ti-
gara. Fruntea-i e acoperita de transpiratie.

Tunelul Mont Blanc, frontiera franco-itali-
and, arcadele galeriilor subterane, serpen-
tinele din Valle d’Aosta, rdu de masina.
Facem o pauza sub un cer acoperit de o
panzd cenusie. Peisajul e metalic. Vomit
pe marginea drumului. Tati imi intinde o
batista alba de bumbac. Hai sa bem ceva, o
sa-ti facd bine! La cativa kilometri mai jos,
la barul de la benzinarie, remarc ca Tati e
palid. Probabil de la lumina tuburilor cu
neon. i pldteste casieritei doud felii de pizza
Margherita, un whisky, o cafea si o limo-
nadd. Nu mi-a pldcut niciodata limonada,
dar nu spun nimic, am gura uscata.

Vindeti jetoane pentru telefon?
Cate doriti?
Vreo doudzeci.
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Casierita numdra constiincioasd jetoanele
gdlbui si i le Intinde lui Tati.

Cabina este afard, pe stanga.

Unghiile casieritei sunt foarte lungi si date
cu ojd rosu-inchis. Merg dupa Tati.

Ce faci cu jetoanele astea?
Imi trebuie ca si dau telefon. In Italia, nu
se folosesc monede in cabinele telefonice.

Pe drum, intre Geneva si Torino, Tati da
mai multe telefoane. In total, cinci. Cum
vede o benzindrie, opreste. Esti bucuroasa
ca petrecem weekendul impreund? Ti-ai
pierdut limba? La ce te gandesti?

La nimic.
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Torino. Ne invartim mult pana gasim un loc
de parcare si, cand impinge usa blocului cu
umdrul, Tati pare usurat. O iau la fugad pe
scari. La ce etaj? La patru. Pe palier, Tati 1si
cautd cheile. O sd-ti vezi camera! Esti bucu-
roasa? Raspund cad da. Da, sunt bucuroasa.
Ascultd, Ilaria, si rasuceste cheia in yald,
Trebuie sd-ti prezint pe cineva despre care
nu ti-am vorbit incd, o anume Genevieve.
Cine e Geneviéve? Stapana casei. Tati des-
chide usa si aratd cu mana spre un manechin
neinsufletit, imbrdcat intr-o rochie neagra
cu guler din danteld albd si cu o pdldrie pe
cap. Izbucneste in ras. Fata lui Genevieve
este facutd din polistiren alb si nu are ochi.
Haide! Intra! Camera ta e la celalalt capat al
apartamentului, imediat dupa baie.

Sunt prea nerabddtoare, asa cd arunc doar o
privire rapidd prin celelalte camere inainte
de a aprinde lumina la mine in dormitor.
Doud paturi si doud comode se inghesuie
deja in noua mea camerd. Ma apropii de
posterul cu Topolino. Mickey se uitad la mine
cu niste ochi ca doud guri de tunel. Tati
rdmane in pragul usii.

Incd n-am gisit veioze frumoase pentru
noptiere. Dar putem sa le cumpdram maine
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impreuna, ce zici? Cum vrei tu. in timp
ce mangai panza cu mana, il intreb daca-s
asternuturile pe care le aveam la Florenta.

Le mai tii minte?
Cred cd da. Oare cand am locuit la Florenta?
Acum doi ani.

Imprimeul portocaliu cu floarea-soarelui de
pe cearsafuri imi sare in ochi. Ma duce cu
gandul la imaginile vagi care mi-au ramas
din acea perioadd. Era acum doi ani si totusi
mi se pare ca au trecut secole de cand Mami,
Ana si cu mine ne-am mutat in Elvetia.

A doua zi ne trezim devreme si plecdm sa
facem un giro, un tur cu masina prin Torino.
Tati imi povesteste despre regatul FIAT, des-
pre grevele muncitorilor, despre valul de
imigranti din sud. Spune cd locuitorii din
Torino nu-i iubesc deloc.

Prin parbriz, imi aratd i palazzi, fluviul Po,
bazilica Superga si statuile. {i vezi pe pustii
dia dintre masini? Sunt posteggiatori. Castiga
si ei un ban ajutandu-i pe oameni sa-si par-
cheze masinile.
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Cand trecem pe sub arcadele de pe Corso
Vittorio Emanuele, Tati md tine strans de
mand. Mana lui e mereu transpiratd si nu
indrdznesc sa-i dau drumul decat atunci
cand ajungem in fata magazinului de ju-
carii Al Sogno. Vitrina arata ca o gradina
zoologicd pentru animale inofensive. Pana
si serpii par blanzi. Tati imi urmadreste privi-
rea. Te uiti la ursuletul dla de plus? Hai sd-1
cumparam. Magazinul e plin de jucadrii din
lemn, de carusele suspendate si de papusi
cu rochii strdlucitoare. Sunt fermecatd. Si
pentru Ana? Ce ludm? Da, o pipusi... Ti
plac la nebunie pdpusile! Cea pe care o aleg
are genele foarte lungi si, cand o culc pe
spate, inchide pleoapele. In timp ce vanza-
toarea o impacheteaza intr-o hartie de ca-
dou frumoasd, Tati imi intinde ursuletul de
plus. Ce nume ii punem? Birillo? ti place?
Da. M4 uit la Birillo si ma topesc deja dupa
ochii lui strdlucitori de culoarea ciocolatei
cu lapte, dupa burtica lui crem, dupa blana
lui moale. Tati md ciupeste de obraz si ma
priveste cu blandete.

Gestul acesta este semnadtura lui Tati pe
obrazul meu. Timp de doi ani, il va repeta
intruna si, pand la urmad, voi ajunge sd-1
urdsc. Esti bucuroasa?
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