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Numele si datele de identificare ale unor persoane
descrise in aceasta carte au fost schimbate. Din pacate,
autorul nu poate coresponda cu cititorii pentru a le
oferi opinia profesionala in ce priveste problemele lor
psihiatrice sau de sanatate mentala.
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Introducere

Daca deschidem un ziar, indiferent din care zi a sap-
tamadnii, vom gasi un articol despre sanatatea mentala
sau, mai curdnd, despre lipsa sanatatii. Citim ca pro-
blemele de acest tip afecteaza tot mai multi oameni:
tineri, batrdni, femei si barbati. Unui comportament pe
care il luam drept normal acum i se pune un diagnos-
tic; noi si familiile noastre, cu totii, fie luam pastile,
fie suntem in terapie. Articolele de opinie fie depliang
supradiagnosticarea si medicalizarea vietii, fie pun
toate acestea pe seama societatii moderne. Problema
adevdratd, se spune, este social media, abuzul sexual,
drogurile, sardcia, bogatia, sistemul patriarhal, feminis-
mul, religia, lipsa religiei... si lista merge mai departe.

Daca fac un pas in spate, sustragandu-ma din toata
aceastd cacofonie, ca om a carui meserie este intelegerea
acestui fenomen, cateva lucruri ma surprind. In vreme
ce multe dintre aceste argumente sunt plauzibile, toate
tind sd imbratiseze o perspectivd sociald sau politica.
Prin contrast, cand oamenii vorbesc cu prietenii lor
apropiati despre problemele lor de viata, tendinta lor

11

| I abis_pt BTEndd 11 062020 §5:38:30 |




naturala este sd se uite la experientele personale, la
problemele de familie gi la relatii. E mai putin frecvent,
cel putin din ceea ce vad eu, ca oamenii sa se gdndeasca
la boli fizice, procese biochimice, genetica sau creier.

Psihiatria moderna tese impreuna toate aceste fire —
biologice, psihologice si sociologice — pentru a crea un
model biopsihosocial al tulburarii mentale'. Suntem
mandri cd putem face acest lucru. Dovedeste deopotriva
nivelul nostru de competenta si respingerea dogmelor.
Dar aplicarea acestui model este problematica. Ori de
cate ori vedem un pacient nou, trebuie sa decidem care
dintre cele trei paliere este mai important, daca este
vreunul; altfel, avem doar o teorie care explica totul si
nimic.

O modalitate prin care putem separa contributia
genelor de influenta mediului este studiul gemenilor
care impart acelasi ADN. La celalalt capat al spectru-
lui, ne uitdm la grupuri de ocameni si la efectele riz-
boiului, ale recesiunii economice, efectele legalizarii
drogurilor sau ale noilor tratamente. Apoi vine munca
pe care o considerdm in mod tipic mai ,stiintifica®, ce
are loc in laboratoare: experimente pe animale sau cer-
cetari ce folosesc scanere cerebrale si alte noi tehnolo-
gii. Dar chiar si atunci cidnd aceastd munca este de cea
mai buna calitate, de obicei este aplicabila Ia media
unui grup. Cind am in fata un individ, un pacient, cu
constelatia sa unicd de circumstante, chiar si cea mai
redutabila stiinta se lupta cu niste intrebari de baza: de
ce se simte astfel? Ce l-a determinat sa faca asta? De ce

! Bolton, D. si Gilett, G., The Biopsychosocial Model of Health and
Digease (Cham: Palgrave Pivot, 2019}, pp. 1-145 (un studiu cri-
tic recent, publicat in apararea modelului de catre doi filosofi
clinicieni).
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i s-a intamplat acest eveniment? La extrem, acest vid
de explicatie iti poate da senzatia ca te afli intr-un hau.
In secolul XX, Karl Jaspers, psihiatrul filosof, a mers
pana acolo incat sa-1 descrie ca pe un abis?.

In abis este astfel nu atit un ghid montan, desi
aceasta este o metafora buna pentru munca mea. Suge-
reazd ceva ce poate fi vazut, dar este dincolo de atin-
gere. Sugereaza pericole, intuneric dedesubt. Asa cum
spunea Jaspers, abisul este un tiram impenetrabil ce
ne separa pe ,noi“ de intelegerea mintii celui ,nebun”
sau ,lunatic”. Pentru mine, cuvantul ,abis” implica un
avertisment si o declaratie de neputinta. Dar este si o
provocare,

Primul meu erou intr-ale psihiatriei a fost R.D. Laing,
un ganditor radical din Glasgow-ul anilor 1960 si 1970.
[nitial, Laing l-a admirat pe Jaspers, dar ulterior a deve-
nit convins ¢a poate s se conecteze chiar si cu cei mai
perturbati cameni, cei al caror contact cu realitatea era
cel mai fragil3. Pentru Laing, impedimentul in a gasi o
punte peste acest abis era obiectivitatea — chiar atitu-
dinea ce defineste metoda stiintifica. Obisnuiam sa ma
gindesc la mine insumi ca la un radical si as fi putut sa
imbritisez pozitia lui Laing, dar nu as fi fost realmente
eu. Cred ca sunt prea atasat de baza ferma oferita de
empirism si de inferenta precauta. Acesta este rezulta-
tul educatiei mele intr-una dintre cele mai prestigioase
institutii psihiatrice din Marea Britanie — desi nu m-a

Jaspers, K., General Psychopathology (ed. a saptea), trad. 1.,
Hoenig si MW. Hamilton (Baltimore: Johns Hopkins University

Press, 1913/1997).
¥ Laing, R.D., The Divided Self, Modern Classics. Londra: Penguin

Books, 2010) [publicat initial ca The Divided Self: A Study of Sanity
and Madness (Londra: Tavistock Publications, 1960)].
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oprit de la a incerca macar sa imi dau seama ce se intam-
pld in mintea altcuiva.

Jaspers a facut o distinctie folositoare intre ,semni-
ficativ®” si ,cauzal®, in intelegerea comportamentului
uman, Intelegerea semnificativd vine din simpatizare
si empatizare, din povesti, din parcurgerea retrospec-
tiva a drumului, de la prezent catre experientele noas-
tre formatoare, ca si cum ele s-ar afla pe un singur arc
neintrerupt. Dar aceasta maniera puternica si uneori
frumoasa de a ne privi vietile poate fi illuzorie. Vietile
noastre sunt constant atinse de efectele cauzale ale
ADN-ului, bolii si norocului, pur si simplu, Ca sa ma
exprim diferit, sunt multe lucruri care ni se intampla,
chiar daca noi credem in ele sau nu.

Psihiatria moderna are dreptate cand cautd in
neurostiinta raspunsuri la intrebari despre natura umana
si, in calitate de neuropsihiatru, aceasta a fost orienta-
rea mea. Dar anumite aspecte din neurostiinta — psi-
hofarmacologia moderna, de exemplu — mai au de dat
multe raspunsuri. Neurotransmitatorii, mesagerii bio-
chimici din creier, sunt descrisi adesea drept echivalentii
moderni ai umorilor despre care vorbeau anticii. Asa
cum grecii antici sustineau ca sangele si bila guvernau
temperamentele sangvin si melancolic, acum avem dopa-
mina si serotonina; prima, ni se spune, este responsabila
de motivatie, iar a doua, de dispozitie. Apoi sunt ,doza"
de adrenalina si ,injectia“ de endorfine si multe altele,

Cand vine vorba despre dopamina, daca e prea
putina, ai Parkinson; daca e prea multa, ai schizofrenie.
Deci ce facem cu pacienta descrisa in Capitolul 1, care le
are pe ambele? Intelegerea bolii ei este imposibila fara
intelegerea rolului dopaminei, dar ceea ce ne va largi
perspectiva asupra ei, mai degraba decat sa o ingusteze,
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este felul atat de nesigur in care ea experimenteaza
lumea, modelat si distorsionat de acest dezechilibru
chimic.

O realitate de neocolit este bucata de materie grasa
ce std linistita in cutia sa protectoare cu care se continud
gaturile noastre, Solid si totodata delicat, creierul este
extrem de vulnerabil, iar craniul ii ofera doar o modesta
protectie. Nici nu se poate pune cu, sd zicem, 0 masina
ce vine cu vitezd mare cdtre tine. Daca ai supravietuit
unei leziuni cerebrale traumatice, vei incepe, la fel ca
omul descris in Capitolul 2, un drum de recuperare —
si la fel va face si creierul tau. Poate cd acest fel de a
separa mintea de corp pare iremediabil dualist. Noi
luam de bune perceptiile si intuitiile noastre imediate;
nu avem nicio clipd constiinta faptului ca existd un cre-
ier in spatele acestora, un creier care gandeste. In vreme
ce filosofii au analizat secole de-a randul iluzia unitatii
celor doua, doar cu ocazia unei vatamari a creierului
incepem sa observam jonctiunea, sa vedem cum par-
tea biologica si partea psihologica se desprind una de
alta. Presupunerile si asteptarile pacientului nu prea se
potrivesc cu lumea materiala si sociala, in timp ce cre-
ierul lor disfunctional se lupta sa dea un sens acestel
disparitati. Uneori, doar ¢ind privim anatomia creieru-
lui putem pricepe reactiile idiosincratice ale persoanei
respective la leziune. Poate ca nici nu exista asa un abis
de intelegere pand la urma.

Daca scopul global al acestei colectii de povesti este
sd construiasca o punte de intelegere intre cei cu tul-
burdri si cei fara, o tema implicita si foarte puternica
traverseazd acest demers: tensiunea dintre perspec-
tiva unui individ si cea a societdtii in ansamblul ei. De
pilda, niste forte sociale seismice, cum sunt rasismul §i
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identitatea rasiala, ce pot fi auzite foarte bine inauntrul
si in afara salii de consultatii din spital, asa cum vom
vedea in Capitolul 4. In fata prejudecitilor, un individ
poate sa oscileze intre extremele unei dispozitii pana
cand gaseste un centru de gravitatie stabilizator, un
ritm mai natural i un ton linistitor si familiar in relatia
terapeutica. Dar oare aceasta relatie nu perpetueaza
aceleasi asimetrii de putere? O alta forta considerabila
este impunerea asteptarilor societitii asupra corpuri-
lor femeilor si etica consumului, ce ies la suprafata in
practica clinici drept ,tulburari alimentare®, In Capi-
tolul 5 vom vedea cum aceste asteptdri, sustinute de
imperativele biologice ale foameli si reproducerii, pot
fi internalizate de-a lungul vietii, alaturi de imaginea
corporald pe care o avem in minte. Dar, daci societa-
tea ne poate inculca astfel de convingeri, atunci exista
sansa ca noi sa putem renunta la ele.

Tensiunea dintre individ si societate in ansamblul ei
este evidenta mai cu seama cdnd vorbim despre suicid.
Pana la urma, sociologia, ca disciplina academica, a fost
lansata pornind de la studiul suicidului in relatie cu cul-
tura si demografia, la finalul secolului al XIX-lea. Daca
ne intoarcem la ziare, vom gasi, cel mai probabil, un
consens fals conform caruia suicidul, fiind de doua ori
mai frecvent in randul barbatilor decat in randul feme-
ilor, se datoreaza unei ,crize a masculinitatii® si unei
interdictii culturale adresate acestora de a vorbi des-
pre sentimentele lor. Factori sociali mai ampli, precum
somajul, alcoolul sau drogurile, tind sa fie ignorati, la fel
cum se intampla si cu cel mai mare factor de risc in sine:
prezenta unei tulburdri psihice. Suicidul are locul sdu in
cele mai apreciate opere literare. El populeaza piesele
lui Shakespeare — daca ne gandim la Hamlet, Macbeth,

16 in abis

J I ahis_pa BT indd - 1 4G 020 153820 |



| [ abis_pt BT.indd 17

Romeo si Julieta, Antoniu si Cleopatra. Dar, departe de
a fi o problema legata de introspectie, cea mai buna
preventie a suicidului tinde sa functioneze la nivelul
populatiei: prin inlocuirea carbunelui cu gazul natural,
prin amplasarea de bariere in statiile de metrou, chiar
prin restrictionarea vanzarii de paracetamol in farmacii.
Suicidul ne duce de la sublim la banal, de la marele ori-
zont istoric la trivialitdtile luptei insingurate a individu-
lui. Nu putem sti cu adevarat vreodata de ce isi ia cineva
zilele. Poate de aceea, asa cum vom vedea in Capitolul 3,
suntem datori s spunem povesti despre asa ceva.
Cand explicatiile cauzale si cele legate de semnificatie
se intalnesc, apare invariabil o tensiune, dar, daca sunt
puse fata in fatd in acelasi spatiu, poate apdrea o colizi-
une in toata regula. Ar fi simplu sa spunem ca, atunci
cand acest lucru se intampla in sala de consultatii, nefe-
ricitul psihiatru este doar un spectator inocent. Asta ar
insemna sa renuntam prea repede si, totodata, sa ne
diminuam contributia. Altii au mers pana la a spune ca
psihiatria este parte a problemei, un agent al statului,
literalmente, o ,politie a gdndirii“. Invinuirea este exce-
siva, dar exista pe undeva o dovada circumstantiala in
acest sens: suntem singurii reprezentanti ai profesiei
medicale cu puterea de a incdtusa si de a impune restrictii.
Noi putem impune tratamentul celor care il refuza (capi-
tolele 1, 4 si 6); putem separa individul de familie. In
realitate, psihiatrul sustine normele si valorile societatii,
dar el nu trebuie sa fie un vector pasiv al acestora, cu
atat mai putin ,agent de vanzari®. Nu ni se cere sa fim
anonimi si lipsiti de chip, precum psihanalistul carica-
turizat. De asemenea, nu ne putem ascunde sexul, rasa,
clasa sociala sau puterea cu care am fost investiti. Dar,
daca ne ascundem in spatele acestor atribute, nici macar
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nu vom mai putea vedea spatiul dintre noi, ca oameni,
daramite sa construim punti peste acesta. 53 scrii des-
pre tensiuni si coliziuni poate sa para negativ si nu toate
finalurile sunt fericite, dar aceste cuvinte vorbesc despre
o energie posibila care poate transforma totul.

Capitolul final (Capitolul 7) sintetizeaza temele
anuntate anterior in carte prin povestile a doi oameni
pe care i-am intdlnit aproape in acelasi timp, Asa cum
se va vedea, povestile lor destul de diferite circumscriu
o buna parte din drumul pe care cercetarea si practica
in domeniul sanatatii mentale l-au parcurs in secolul
trecut (si chiar din Antichitate). La fel ca in cazul umo-
rilor, grecii antici au avut niste idei destul de bizare
in ceea ce privea rolul organelor, cum ar fi uterul si
cum acesta ar fi putut sd provoace femeilor o afectiune
numita ,isterie”. Aceasta a fost afectiunea ce l-a tentat
pe Sigmund Freud sa se indeparteze de o cariera respec-
tabila si stabila de neurolog si sd se indrepte spre tara-
mul mai incert si uneori mai incarcat de sexualitate al
tulburarii psihice. Un secol mai tarziu, inca ne luptam
cu aceleasi dileme si incertitudini cu care se lupta si el.

Ultimele capitole ale acestei carti sunt despre felul
cum mintea si corpul interactioneaza si, intr-un fel,
rivalizeaza pentru castigarea controlului. Acest lucru
poate crea intime drame familiale — sau poate fi pro-
vocat de ele — ce se desfasoara pe scena biomedicinei.
Si iatd-ne in cele din urma ajunsi la cel mai puternic
si mai controversat simbol al tratamentului psihiatric,
cel care reprezinta conflictul dintre fizic si metafizic:
terapia electroconvulsivanta (Capitolul 6), precum si
la verigoara sa modernd, mai blanda, stimularea mag-
neticd transcraniana (Capitolul 7).
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Toate cazurile prezentate in aceasta carte sunt des-
pre felul cum credintele personale si cele colective pot
fi distrugatoare, dar care, de asemenea, ne pot ajuta
sa ne schimbam in bine; am putea spune chiar ca sunt
vindecdtoare. Sunt constient ca punctul meu de vedere
este unul partial si distorsionat de partinirile inevita-
bile ale memoriei si repovestirii, precum si de toate
celelalte influente ce m-au surprins in acel moment si,
fara indoiald, inca ma surprind. Toate aceste intalniri
pe care le-am ales au fost experiente proverbiale de
invdtare $i m-au ajutat sd ma inteleg un pic mai bine
pe mine insumi (daca nu sa-i inteleg si pe altii). Initial,
unii cititori vor fi uimiti de nivelul meu de ignoranta.
Sunt pregatit sa accept asta; nu este confortabil sa ma
pregatesc pentru astfel de judeciti, dar este necesar. De
partea mea sau macar in ajutorul meu se afla un corp
crescand de informatii despre sanatatea si boala psihica.
El se afla in manualele $i jurnalele academice, i isi are
radacinile in stiintele biologice si sociale, un corpus de
lucrari atdt de vast, incdat nu mai poate fi continut intr-o
biblioteca obisnuita.

Scopul meu este sa folosesc o parte din aceste date
acumulate (prefer acest termen celui de intelepciune),
fara a impovdra cititorul cu prea multe citate. Multe
dintre aceste date imi fac semn si ma admonesteaza
pentru ca au fost lasate necitite, in timp ce restul sunt
o prezentd reconfortantd — sunt acolo daca este nevoie
de ele. Spun asta pentru ca as dori, de asemenea, sa
demistific nitel psihiatria. Poate ca este misterioasa, dar
nu este mistica; desi, cind se afld in aceeasi camera doar
doi cameni angajati intr-o conversatie, este uluitoare.
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Dopamina

Prima data am intdlnit-o pe Jennifer intr-o sectie
de urgentd, stind pe pat nemigcatd. Literalmente
nemiscata. Statea culcata pe spate, usor ghemuita,
capul atingandu-i perna fara sa se odihneasca pe ea.
Avea un tablou clinic de probleme complicate, chiar
contradictorii, si nu isi mai lua medicamentele. Pierdea
in greutate si se deshidrata. Fusese internata in spital
drept caz de urgenta.

Jennifer avea 30 si ceva de ani. Era departe de a pro-
veni din banala familie de conditie medie. Parintii ei se
separasera in timpul copildriei ei si a trdit cu mama pana
in anii adolescentei, punct in care mama ei a dezvoltat
probleme psihice si a devenit tot mai paranoida si mai
religioasa, desi nu a consultat niciodata un psihiatru.
Din acel moment, Jennifer a inceput sa petreaca mai
mult timp cu tatal ei. A fost o eleva buna si a intrat la
scoala de arte. S-a apucat de fotografie si a testat expu-
nerea lungd a obiectelor aflate in miscare, de exemplu
trenuri in mers, copii alergand sau pasari in zbor, toate
acesta producind imagini blurate si nelinistitoare. Intre
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