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DESPRE CARTE

In vremuri in care nu poti vedea lumina,
Inchide ochii si aprinde lumina din tine.
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CORPUL MEU STIA

ei de pe ambulanta mi-au zis ca va fi internata

la Medicala III. Din cauza epidemiei, nu era
permis accesul in spital, iar asta ingreuna si mai mult
posibilitatea de a intra in contact cu vreun medic. Asa ca
aveam o singura optiune: sa asteptam pana cand o sa fim
contactati de catre oficialii spitalului.

In timp ce Ramona imi ficea manichiura, imi
observam corpul si simteam cum se intensifica anxietatea.
Parca intregul meu sistem parasimpatic era aproape sa
sard in aer.

»~Nu degeaba i se spune ratacitor nervului vag”,
ma gandeam. Simteam cum toate ma dor din cauza
starii anxioase care pusese stipanire asupra mea. Capul
imi plesnea de durere, stomacul imi era in gat, intregul
abdomen ma durea si puteam, efectiv, sd urmaresc
crampele tractului digestiv. Inima parca mi se sfasia in
doud, pulsul era incontrolabil, in spate, la rinichi, ma
intepa, in ovare simteam dureri profunde, iar esofagul
ma ardea. Stand pe scaun, incercam sa-mi amintesc daca
a mai fost vreo situatie in care tonusul vagal era atat de
scazut. Nu imi aduceam aminte de nimic. Era ceatd in
amintirile mele.

Sunetul apelului m-a trezit din aceasta ideatie.
Aproape scipand telefonul din mana, am auzit vocea pe
care am asteptat-o atat de mult:

— Nu am vesti foarte bune despre imbunatatirea
stirii mamei dumneavoastri. Insi facem tot ce putem.
V-am sunat sa va spun ca inca este in salon, dar o vom
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muta la terapie intensiva si as putea sa va facilitez sa veniti
sa o mai vedeti azi dupa ora 12.

La auzul adverbului ,,mai”, stiam ca va fi ultima oara
cand o voi vedea pe mama. Tot corpul imi transmitea acest
lucru. Dar mintii mele nu-i venea sa creada. Ceva din mine
spunea: ,Nu! Mama se va face bine si va merge acasa. Nu
are cum s moard.” Imi era greu si identific ce parte din
mine spunea asta, pentru ca mai era o jumatate de ora
pana la ora 12 si voiam sa ajung la spital. Din pacate, unei
singure persoane i se dadea voie la vizita, asa cd mi-am
sunat toti cei trei frati si i-am intrebat care dintre noi sa
meargd. Toti mi-au spus sd merg eu, cd sunt cea mai mica.
Trebuie sa recunosc faptul ca m-a bucurat mult decizia
lor. Foarte mult imi doream sa o vad pe mama noastra.

Portarul spitalului ma astepta deja. Stia cine sunt.
Lisase vorbi doctorita. In corpul meu se petreceau atét de
multe lucruri in acel moment. Aveam atat de multe stari
diferite si puternice, de la frica la entuziam, incat voiam sa
evadez din corp si sa zbor pana la salonul mamei. Nu-mi
dau seama cand am urcat cele doua etaje si stiu ca ma ajuta
asistenta sa imbrac botoseii si halatul de unica folosinta,
pentru ca nu puteam sa-mi controlez tremurul mainilor.
Corpul meu stia.

Cand am intrat pe usa salonului, nu reuseam sa o
identific pe mama, dar apoi am observat un paravan care
despartea patul ei de restul pacientelor din salon. Si am
vizut-o. In acel moment, s-a asternut linistea in corpul
meu. Parca nimic nu era si totul era. M-am apropiat de
patul ei cu un calm care nu stiam nici eu cum s-a asternut
in mine. Am spus ,mama” si am zambit. Scaunul de langa
pat parca era pregatit pentru mine, m-am asezat fara
sa-mi dau jos paltonul si i-am prins mana stanga delicat.
Erau atat de multe perfuzii in corpul ei, dar nu m-au
impiedicat sad-i tin mana. Mama nu se uita la mine, dar
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avea ochii deschisi. Stiam ca e cu mine, insa i-am spus ca
sunt fiica ei si ca am reusit sa vin sa o vad. Cu o voce de
inger care m-a mirat si pe mine, i-am spus ca era in spital
de o zi. Ci 1 se ficuse riu, iar medicii Incercau sa vada ce
are. Nu avea COVID. Dar se pare ca in organismul ei ceva
nu functiona bine.

Asistenta m-a perturbat o secunda, informandu-ma
ca pot sa mai stau inca 30 de minute. Cu un zambet
intelegator, i-am multumit. Apoi mi-am intors privirea
spre mama. Brusc, m-am intrebat cum se poate schimba
corpul uman de pe o zi pe alta, dar am alungat acest gand
si, tinand-o mai departe de man4, i-am povestit mamei
cum ne-am distrat de ziua fetitei mele.

Fusese ziua ei cu cateva zile in urmai. Intotdeauna
aveam conversatii lungi cu mama. Adesea, ea imi spunea:
,Cand vii la mine ca sa barfim?” Zambeam, ca faceam asta
si acum. Apoi i-am povestit de fratii mei, ce face fiecare,
ce am vorbit cu ei. Si, la un moment dat, a scos un sunet,
ultimul pe care l-am auzit. I-am sarutat fruntea, i-am
multumit ca ne-a nascut pe toti patru. I-am mai spus ca
o iubesc. Ca a fost cea mai buna mama pe care am putut
sd o am.

DAR DE CRESTERE

incepem calatoria noastra pe Pamant cu o
inspiratie si o termindm cu o expiratie. Iar intre
timp traim in toate urcusurile si coborasurile pe care ni
le alegem sa le experimentam. Cea mai mare mostenire
pe care o mama o lasa copiilor ei este darul vietii. Acest
dar l-am primit cu totii. Daca ar fi s o descriu cu un
singur cuvant pe mama, as spune IUBIRE. Ne-a iubit
enorm pe noi, copiii ei. A iubit florile. A iubit animalele.
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A iubit muzica. A iubit eleganta si bunul-simt. A iubit
dansul si petrecerile. A iubit medicina. A iubit cartile. A
iubit intelepciunea si credinta. A iubit umorul. Plangea
cu tot sufletul. A fost puternica, a fost vulnerabila. Si-a
exprimat emotiile liber. Si gandurile la fel. A judecat, a
iertat. Avea voce de catifea. A fost, poate, cea mai loiala
persoana pe care am intalnit-o vreodatd. Ne-a educat
frumos si s-a straduit sa ne tina uniti. Datorita ei, am cei
mai buni frati din lume. Noi am fost inima mamei. Iar
copiii nostri, nepotii ei, au fost sufletul mamei. Am fost
atat de binecuvantati ca a trait alaturi de noi pana la 76 de
ani! A fost chemata acasa si a plecat, poate, putin in graba.
Mama noastra iubita, draga si frumoasa a plecat in lumina
lui Dumnezeu, unde o astepta, poate, tatil nostru drag.
Amandoi vegheaza acum asupra noastra din planuri mai
inalte. Pentru cad moartea nu este ultimul lucru care se
intampla. Ci urmatorul.

In perioada de doliu, dupd moartea mamei, m-am
recompus destul de greu. Dar mi-am dat voie sa traiesc
acea stare. Cu greu gaseam in activitatile zilnice bucurie
sau plicere. Imi era tare dor de ea. Chiar si lucrurile simple
mi se pareau o corvoada: s mananc, sa ma spal, sa dorm.

Intr-una din zile, am mers dimineata la birou. Niste
sarcini devenisera urgente si nu mai era posibilitate de
amanare. Colegul meu cu par grizonant m-a rugat sa-i fac
silui o cafea. In timp ce apisam butonul de espresso lung,
ma uitam spre cer pe geamul de langa aparatul de cafea.
N-am avut cum sa nu observ o pasare mare, alba cu putin
gri la capatul aripilor, care zbura atat de frumos si atat de
aproape. Faceam un exercitiu de admiratie, dar, in acelasi
timp, ma gandeam oare ce fel de pasire este. Seméana cu
un pescarus: ,N-are cum sa fie pescarus in Cluj”, m-am
gandit. Dupa traiectoria zborului ei, imi dddeam seama ca
facea cercuri concentrice. Zbura atat de lin si atat de usor.
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Mi-am imaginat ca impart cercul in doua. Asa cum zbura.
Si am inceput sa inspir profund pe un semicerc, apoi sa
expir pe celdlalt semicerc. Cumva, 1i urmaream zborul
cu respiratia mea. A fost atat de placut. Apoi am inchis
ochii si am respirat in acelasi ritm singura. De mai multe
ori. Fara sd-mi propun, mi-am dus atentia spre interiorul
meu. Parca sub respiratia asta profunda, emotia doliului,
a jelirii era oarecum mai dulce. Asa, ca o tristete dulce.
Mi-am imaginat ca respir emotia jelirii, a pierderii. Ca si
cum inspiram si expiram jelirea. In timp ce ficeam asta,
am descoperit ci jelirea ma invata si sa sarbatoresc viata
mamei. Si tot timpul pe care 1-am petrecut impreuna. ,.E
de treaba jelirea asta”, m-am gandit. Desi mama a plecat,
mi-a lasat un dar de crestere foarte mare. Ma uit la acest
dar de crestere si 1i zambesc. ,,Ce inteleaptd e mama asta!”,
mi-am zis. Pare foarte mare darul cresterii. Dar abia in acel
moment mi-am dat seama de el. Incepusem si-1 desfac.
Eram curioasa ce va aduce. M-a scos din stare colegul care
intreba daca e gata cafeaua. Probabil era gata de mult, ca
deja se racise. Am deschis ochii, pasarea alba nu mai era
pe cer. Dar i-am multumit in gand.

ATASAMENTELE DOR.
AL NAIBII DE TARE!

aca mama ar fi plecat inainte ca eu sa descifrez

tainele psihoterapiei fenomenologice, cred ca
as fi secat de durerea atasamentului. Dor atasamentele.
Al naibii de tare! Atunci cand a murit tata, credeam ca
traiesc cea mai mare durere a pierderii. Dar nu este asa.
Atasamentul uman de mama este de o mie de ori mai
puternic. Si doare altfel. Asurzitor de tare. Si se simte
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altfel. Insa ce binecuvantare ca stiu, acum, ca am acces la
energia parintilor tot timpul! Chiar daca ei au murit.

Ma gandeam la aceste daruri de crestere pe care,
pana la urma, cu totii le primim ori de cate ori trecem
printr-o situatie dureroasa care poate ne mistuie. Ne ard.
Pana ne fac scrum. Dar poate cd, uneori, chiar e necesar
ca emotiile sa ne mistuie, pentru ca, altfel, n-am intelege
rostul cresterii. Observam la mine cum lasam sa ma arda
emotia jelirii. Dar era atat de interesant, incat aveam
incredere in ce imi era dat sa traiesc! Nu stiu de ce nu imi
era frica. Nu stiu de ce nu simteam furie. Nu stiu de ce
nu voiam sa fug. Parca focul, scrumul imi apartineau. Era
cunoscut. Parca s-au ars asa generatii intregi din familia
mea. Parcd imi simteam stramosii prin foc. Vedeam
ordinea divind a emotiilor. Dar imi vedeam si sufletul.

Simteam, pe zi ce trece, ca sfarsitul vietii mamei
ma invata sia abordez moartea cu gratie. Ca si cum imi
cere moartea sa-i fac loc ca sa o inteleg mai bine. Chiar
si in sesiunile de psihoterapie respingeam toate cazurile
de moarte. Recomandam alti colegi pentru acele cazuri.
Nu m-am Imprietenit cu moartea nici cand a murit tata,
cu sapte ani in urma. Dar mama, draga de ea, mi-o facea
mai cunoscuta. Pare ca o entitate care imi cere respectul.
Imi spune ci nu este ultimul lucru care se intampla.
Ci urmatorul. Simteam multd smerenie atunci cand
ma gandeam la asta. Atunci cand mi-am dat seama ca
moartea face parte din viata, stiam ca e prezenta mereu.
Asa cum viata este In inspiratie, cum trag aer, inspir viata,
si moartea este in expiratie. Sunt impreuna mereu. Mi-am
dat seama ca moartea este cel mai mare profesor care
m-a invatat ce este acceptarea. Lectie pe care am refuzat
sa o invat. Nimic nu putem face atunci cand cineva iubit
moare. Dar putem deschide un spatiu de acceptare. Si
cu cat trecea cate-o zi, cu atat simteam ca deschid acest
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spatiu. Atunci cand gasim puterea sa acceptam, gasim
cheia spre libertate. Observam cum darul de crestere al
mamei ma transforma. Deveneam mai stdpana pe mine,
mai inteleaptd. Mai mistica si vizionara. Mai profunda.

INVESNICIRE

L a o saptamand dupa moartea mamei, urma
ziua mea de nastere. Mai era o ora pana la
miezul noptii. ,Mai am un pic si trece”, m-am gandit. Am
primit flori. Tubesc florile. Mai ales trandafirii. In timp ce
puneam florile in apa, m-am uitat la mainile mele. Erau
cam uscate. , Trebuie s ma dau cu crema”, mi-am zis.
Privindu-mi mainile, mi-am dat seama ci ele seamina
cu ale mamei. Am zambit. Si ma gandeam la faptul ca in
burtica mamei luam ,materia mamei”. Nu degeaba folo-
sim latinescul ,mater” pentru mama. Ca ea este materia.
Iar tata ,,patern”. Adica modelul. Mama da materia si tata
modelul. Ca la croitorie.

Corpul meu, mana mea reprezinta o bucatd din
mama. Mi-am mangaiat mainile. A fost ca si cum o mangai
pe ea. Interesant a fost cd n-am plans. Am zambit. Apoi
mi-am pupat mainile. Daca corpul meu este parte din ea,
e ca si cum o pup pe ea. A fost atat de inaltator gestul!

Gurluitul unui porumbel aflat pe balcon mi-a distras
atentia. N-am putut sa nu ma gandesc: ,Cum a ajuns
porumbelul pe terasa la ora asta?” Era, intr-adevar, un
porumbel. Am zambit. Ca mi-a venit in gand tata. Crestea
porumbei atunci cind trdia. Porumbei voiajori. Era
hobby-ul lui. Porumbelul n-a zburat, desi eram aproape de
usd. Am zambit. Ma uitam la el. Statea si el si gurluia. Am
simtit sa ma asez pe podea si sa-1 privesc. Doar zambeam.
M3 uitam si la mana mea. Si la porumbel. In acea zi de
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nastere, nu a fost despre petreceri, tort si surprize. Dar a
fost 0 zi In care am invatat despre invesnicire.

DARUL VIETII

M oartea mamei m-a inghetat. Insi tot ea m-a
cuplat la modul meu de supravietuire. Trebuia
sa imi indeplinesc sarcinile de zi cu zi. Sa fiu atenti la ce
se intampla in jurul meu. Sa ma arat vietii, cu alte cuvinte.
Aveam atatea intrebari despre frica, vinovatie, furie. Iar
atunci cand raspunsurile nu veneau, ma puneam singura
in modul de supravietuire. Cu fiecare zi care trecea, stiam
ca viata nu va mai fi niciodata la fel atunci cand cineva
drag noua ne pleaci. Insi simteam cum dragostea mamei
ramane. Amintirile raman. Energia mamei ramane.
Atunci cand am constientizat asta, simteam cum o noua
emotie se naste in mine: blandetea. Sa fiu blanda cu mine
era cel mai bun lucru pe care puteam sa-1 fac pentru mine.
Imi dideam voie si ma intristez, dar era o tristete bland3,
hranitoare in vulnerabilitatea mea.

,Dragostea este o calatorie interioara”, mi-am zis. Si
asa am invatat sa ma imbratisez pe mine insami in aceasta
noua calatorie din viata mea: cu parintii mei in suflet.

La 40 de zile de la moartea mamei, am mers pana
la cimitir. Nu am plans, insd dupa ce am asezat flo-
rile pe mormant, gandul mi-a fugit la prima lege a termo-
dinamicii. Se numeste legea conservarii energiei. Poate
va amintiti de la orele de fizicd. Energia interna a unui
sistem este constanta. Mai extins, legea spune cd un
univers termodinamic, care este format din sistem si
mediul sdu, este un sistem izolat. Prin urmare, energia nu
este creata sau distrusa. Ci este transformata. Iar aceasta
transformare se face prin caldura si munca. M-am gandit
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la aceasta calitate a energiei. Cum nu poate fi creata. Nici
distrusa. Dar poate fi transformata. Si eu sunt un univers
termodinamic. Corpul meu este la fel. Toatd structura
emotionald este. Poate si sufletul. Apoi mi-am amintit
cum intrebam in cadrul constelatiilor familiale: ,,Cine vrea
sa lucreze?” Lucru. Munca. Energia este transformata prin
munca. Sau caldura. Iar in timpul transformarii, energia
este furnizata sistemului. Si ramane stocata, putand fi
refolositd ulterior. In cazul constelatiilor familiale, de
generatiile care vin dupa noi. Mi-am imaginat miscarile
intrerupte cu mama si cu tata in cadrul acestei legi a
termodinamicii. Niciodatda nu este distrusa aceasta
energie. Are doar un potential urias de transformare.
Insi existd doud conditii: munca si cildura. Cildura, in
sens figurat, inseamna si iubire. Iubire care poate avea si
o particularitate fizica, palpabila, deoarece se transforma
din alianta (casatorie) in sange (copii).

M-am ridicat de pe ban-
cuta din fata mormantului si

,Dragostea 5

ey am observat in corpul meu
gste .O qugtor e cum se naste entuziasmul.
interioara. Mi-am dat seama ca, poate,

orice miscare intreruptd cu
mama este felul Universului
de a ne oferi un privilegiu sa luam parte la procesul de
transformare a energiei. In acel moment, am stiut ci voi
scrie o carte noua despre constelatiile familiale.

La iesirea din cimitir, am cazut in sezut si pe
spate. Si am alunecat pana in strada. M-am lovit ici colo,
nu foarte tare, dar pe mine cazatura aceea m-a trezit!
Dintr-odata, dar brusc, mi-am dat seama ca am atatea
lucruri de realizat, planuri pe care inca nu le-am pus
in aplicare, visuri care asteapta sa devina realitate. ,La
treaba cu mine”, mi-am zis. Atunci cand a ajuns fratele
meu sa ma ajute sa ma ridic, am zambit si i-am spus:
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— Stii ceva? Moartea asta pune capat unei vieti. Dar
nu unei relatii! Cred cd mama mi-a dat un sut in fund sa
ma apuc sa-mi vad de viata.

Am ras amandoi. Darul de crestere pe care mama mi
l-a lasat dupa moartea ei a fost sa descopar un alt sens al
vietii. Poate total diferit de ce credeam pana atunci. Poate
ca doar acum inteleg ca iubirea dintre mine si parintii mei
are o frontiera. Frontiera pe care nu o pot trece. Iar daca
incerc sa trec frontiera, dereglez lucruri din jurul meu. Si
cred ca de la aceasta frontiera incepe respectul de a o lasa
pe mama sa-si implineasca destinul. Iar eu sa-mi vad de
viata.

Darul de crestere a deschis niste porti pentru
omul de stiintd din mine de a face loc si cunoasterii prin
experienta, alaturi de cunoasterea prin cunoastere, in
abordarea mea psihoterapeutici. Acum am convingerea
ca intre cele doua tipuri de cunoastere nu exista
contradictie sau conflict. Consider ca ambele, in egala
masura, ne incurajeazi sa cercetdm si sa descoperim tot
ceea ce este mai bun in noi. Avem obligatia, ca oameni, de
a cunoaste si de a controla natura umana. Ceea ce facem
azi conteazd pentru ziua de maine. Pentru copiii nostri si
pentru toate lucrurile pe care le cream in aceasta viata.
Asa putem sd ne punem amprenta asupra viitorului si
sa devenim stramosi responsabili. Merita sa schimbam
lucrurile: sa facem pace cu noi, sa intelegem mai bine
familia, sa ne intelegem trecutul, sd ne raportam altfel la
dinamicile de cuplu, sa ne intelegem mai bine copiii, sa
privim cu intelepciune spre boli si dezastre, sa ne facem
ordine in viatd, sa recunoastem calatoria sufletului, sa ne
conectam cu stramosii, sa intelegem formele iubirii, sa
onoram masculinul si femininul, sa ne expandam nivelul
de constiintd, sa traim in prezent, sa privim cu incredere
spre viitor.
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