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Pentru Linda;

si in memoria lui Andy Harris, Doug Hansen, Rob Hall, Yasuko
Namba, Scott Fischer, Ngawang Topche Sherpa, Chen Yu-Nan,
Bruce Herrod, Lopsang Jangbu Sherpa si Anatoli Boukreev

»Omul-masi [...] se joacd de-a tragedia, pentru ci nu crede ci
tragedia efectivi ar putea fi verosimild intr-o lume civilizatd. “!
José Ortega y Gasset

1 ,Epoca «domnisorului multumit»“, in volumul Revolta maselor, trad.
din spaniold de Coman Lupu, Humanitas, Bucuresti, 2002, p. 146. (N.tr.)
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Introducere

In martie 1996 am luat parte, in calitate de corespondent al
revistei Outside, la o ascensiune ghidati pe Everest. Am fost unul
dintre cei opt clienti ai expeditiei conduse de renumitul ghid neo-
zeelandez Rob Hall. Tn data de 10 mai am ajuns pe varf, dar cu
ce pret!

Dintre cei cinci coechipieri ai mei care au urcat pe acoperisul
lumii, patru, incluzandu-l si pe Hall, au murit intr-o furtuna nimi-
citoare care s-a pornit din senin cind eram inca pe varf. PAnd am
ajuns la tabara de bazi, noui citiratori din alte patru expeditii deja
muriserd, si pana la sfarsitul lunii urmau si mai piara inca trei.

Am fost extrem de afectat de cele intAmplate si mi-a fost greu
si scriu articolul respectiv. Totusi, la cinci saptamani dupa ce m-am
intors din Nepal, am predat revistei Qutside un material care a
aparut in numarul din septembrie. Dupd ce am terminat de scris,
am incercat s2 nu md mai gindesc la Everest si sa-mi vad de viata
mea, dar mi-a fost imposibil. Cind incercam si-mi dau seama ce
se intimplase acolo eram cuprins de sentimente neclare si ma
obsedau imprejurarile in care murisera coechipierii mei.

Articolul din Ouiside era cit de precis se putea date fiind cir-
cumstantele, dar termenul de predare fusese prea strans, derula-
rea evenimentelor, incredibil de complex3, amintirile celor care
supravietuiserd, deformate de epuizare, lipsi de oxigen si soc. La
un moment dat, in timpul documentirii, am rugat trei alpinisti
sd povesteasca o intAmplare de sus, de pe varf, la care luaserim cu
totii parte, si nu am putut si cidem de acord asupra unor aspecte
importante, cum ar fi data, ce s-a vorbit sau cine a fost prezent.
La citeva zile dupi ce articolul fusese trimis la tipar, mi-am dat
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seama ci unele detalii erau gresite. Majoritatea erau inadvertente
minore, de genul celor care apar inevitabil in articolele care trebuie
sd respecte un termen de predare, dar una dintre greseli a fost de-a
dreptul colosald si i-a afectat puternic pe prietenii si familia uneia
dintre victime.

Mai putin tulburitoare decit greselile din articol au fost partile
pe care nu am putut sd le public din lipsd de spatiu. Mark Bryant,
redactorul-sef al revistei Outside, si Larry Burke, editorul ei, mi-au
alocat un spatiu extraordinar de mare ca si-mi spun povestea: am
avut la dispozitie 17 000 de cuvinte, de patru sau de cinci ori mai
multe decit are un reportaj obisnuit. Chiar si aga, am simtit ci
versiunea mea e prea trunchiati, ci nu am prezentat cum trebuie
tragedia. Escaladarea Everestului m-a marcat puternic, si pentru
mine a fost extrem de important sd descriu totul in cele mai mici
amanunte, fard si md limitez la un numar de semne. Cartea de
fatd este rodul acelei doringe.

Am intAmpinat dificultiti in munca de documentare, deoa-
rece creierul nu mai functioneazi cum trebuie la mare altitudine.
Ca sa nu ma bazez prea mult pe cum am vazut eu lucrurile, i-am
intervievat pe majoritatea protagonistilor amdnuntit si de mai
multe ori. Cand a fost posibil, am coroborat detaliile cu inregistra-
rile din jurnalul de la tabara de bazi, unde oamenii inci mai gin-
deau limpede. Cei care au citit articolul din Ouzside pot observa
discrepante intre anumite detalii (legate de timp, in mare parte)
din revista si cele din carte; modificarile sunt urmarea informatiilor
nou aparute de la data publicirii articolului.

Mai multi autori i redactori pe care-i respect m-au sfituit si
nu scriu aceasta carte atat de repede; au insistat sa astept doi, trei
ani, ca sd pot privi lucrurile din altd perspectivi. Sfaturile lor au
fost bune, dar m-am hotarit sa le ignor — in mare parte pentru
cd amintirea celor intAmplate pe munte mi chinuia incontinuu.
Credeam ca daci scriu cartea o si scap de povara Everestului.

Evident, nu s-a intAmplat asa. Mai mult, sunt de acord ci de
multe ori cititorii au de suferit atunci cAnd un autor cauta cathar-
sisul in scris, aga cum am facut eu. Dar am sperat ca ceva tot o
sa iasd daca md descarc imediat dupd ce a avut loc tragedia, cit
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inca eram cuprins de méhnire si durere. Voiam ca relatarea mea
s aiba acea sinceritate crudd si durd care s-ar fi putut pierde odatd
cu trecerea timpului si cu vindecarea treptata a suferintei.
Citiva dintre cei care m-au sfituit si nu ma gribesc cu scrisul
imi spuseserd si nu merg pe Everest. Erau multe motive ca si nu
plec, dar incercarea de a cuceri Everestul este in sine un act iratio-
nal — triumful dorintei asupra ratiunii. Oricine se gindeste serios
sa facd asa ceva nu mai asculta de nici un argument logic.
Adevarul e ci stiam ci nu trebuie si merg pe Everest, i tot am
ficut-o. Astfel am luat parte la moartea unor oameni, iar asta o
si-mi ramini mult timp pe constiinta.
Jon Krakauer
Seattle, noiembrie 1996
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Virful Everest '
8848 m et Pasul lui Hillary
"‘u.\'. Doug Hansen a fost vizut

. ultima data pe creasta
ingusta dintre Pasul lui

Varful Sudic

Aici a fost gisit corpul

lui Rob Hall si tot aici a Hillary si Varful Sudic.
fost vizut pentru ultima
datd Andy Harris.
. Balconul
A1 8412m
Aici a fost gasit
corpul lui
" | Scott Fischer.

,Gramada“: Neal Beidleman, Klev
Schoening, Tim Madsen, Charlotte Fox,
Sandy Pittman, Lene Gammelgaard, Tashi
Tshering, Ngawang Dorje, Mike Groom,
Beck Weathers si Yasuko Namba s-au lipit
unii de altii in timpul furtunii care a tinut
toatd noaptea de 10 spre 11 mai; Weathers

si Namga au fost lisati acolo crezind ci
sunt morti si au fost gasiti in dimineata de
11 mai de Stuart Hutchinson.

Versantii superiori ai Everestului vizuti de pe varful Lhotse.
Se poate observa cum pana de zipadi caracteristici Everestului este spulberatd
de vant de pe Creasta Sud-Estica, traseul standard spre varf.

foto © Ed Viesturs



CAPITOLUL UNU
Varful Everest, 10 mai 1996, 8848 de metri

Ai impresia cd un cordon inconjoard partea de sus a acestor creste
semete si ci nimeni nu poate si treacd de el. Dar adevirul e cd,
la altitudini de peste 7600 de metri, corpul uman este grav afectar
de presiunea atmosferici scizuti si, devenind imposibil si faci
migscdri prea tehnice, chiar si consecintele unei mici furtuni ar
putea fi fatale, ci ar fi o micd sansd si reusesti dacd ai avea parte
de cele mai bune conditii meteorologice, ci nimeni nu poate si-si
aleagi ziua in care urcd pe ultima portiune a traseului. ..

Nu, nu este extraordinar ca Everestul nu a cedat in fata pri-
melor incerciri de a-l escalada; ba chiar ar fi fost surprinzdtor
si foarte trist dacd s-ar fi intdmplat contrariul, deoarece muntii
mdreti nu sunt asa. Poate cd noii nostri coltari, noii bocanci cu
tilpi de cauciuc, epoca noastrd in care totul se cucereste mai ugor
pe cale mecanici ne-au ficut putin mai arogangi. Am wuitat cd
muntele incd are ultimul cuvint si ca vom putea ajunge pe varf
doar la timpul cuvenit. Altfel de ce ni s-ar parea alpinismul atir
de fascinant?

Eric Shipton, 1938,
Pe acel munte

In timp ce stiteam cocotat pe acoperisul lumii, cu un picior

in China si celilalt in Nepal, mi-am curitat de gheatd masca de
oxigen, m-am intors cu un umdr impotriva vantului si, dus pe

ganduri, am privit uriagul platou tibetan de jos. Intr-un mod vag,

detasat, intelegeam ci intinderea de sub picioarele mele constituia
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o priveliste spectaculoasd. De multe luni visam la acest moment
si la sentimentele care urmau sa mi cuprindd. Dar acum, ci eram
in sfarsit acolo, pe culmea Everestului, nu reuseam si-mi adun
energia necesara ca si imi pese.

Era dupa-amiaza devreme, in ziua de 10 mai 1996. Nu mai
dormisem de 57 de ore. Singurele lucruri pe care m-am fortat si
le minanc in ultimele trei zile fuseserd un bol de supa cu taitei
si niste arahide glazurate. Timp de mai multe saptimani suferisem
de o tuse convulsivd de pe urma careia m-am ales cu doua coaste
fracturate. Prin urmare, aveam dureri groaznice i respiram cu
mare greutate. La 8848 de metri creierul primea aga de putin
oxigen, incAt capacitatea mea mintald era ca a unui copil inapoiat.
In aceste conditii, nu prea puteam simti mare lucru in afara de
frig si oboseala.

Ajunsesem in varf la citeva minute dupi Anatoli Boukreev —
un ghid rus care lucra pentru o expeditie comerciala americand —
si chiar inainte sd soseasci Andy Harris, un ghid din echipa neo-
zeelandeza din care ficeam si eu parte. Desi pe Boukreev abia
daci-l stiam bine, in ultimele sase siptimAni ajunsesem si-1 cunosc
bine si sa-1 simpatizez pe Harris. Le-am facut rapid amandurora
patru poze tipice pe varf, apoi m-am intors si am inceput si cobor.
Ceasul arita 13.17. In total petrecusem mai putin de cinci minute
pe acoperisul lumii.

Imediat m-am oprit ca si mai fac o poza, de data aceasta cu
Creasta Sud-Estici, cea pe care urcasem. Focalizind imaginea pe
niste alpinisti care se apropiau de varf, am observat ceva ce-mi sci-
pase pana atunci: spre sud, unde cerul fusese senin cu o ord ina-
inte, Pumori, Ama Dablam si celelalte varfuri mai joase din jurul
Everestului erau acum ascunse in spatele norilor.

Mai tarziu — dupa ce sase cadavre fusesera descoperite, dupa
ce cautarile altor doi alpinisti fuseserd abandonate, dupi ce chirur-
gii 1i amputaserd coechipierului meu Beck Weathers méina dreapta
cangrenatd — lumea s-a intrebat de ce, atunci cAnd vremea a ince-
put sd se inrdutiteascd, alpinistii aflati pe ultima portiune a traseu-
lui nu au acordat atentie semnelor. De ce ghizi veterani himalayeni
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au continuat sd urce, si impinga de la spate multimea de amatori
neexperimentati — dar care platisera fiecare pana la 65 000 de
dolari ca si fie dusi in sigurantd pe Everest — intr-o evidenta cap-
cand a mortii?

Nimeni nu poate si vorbeasci in numele celor doi conducitori
ai grupurilor ghidate, deoarece ambii sunt morti. Dar pot si con-
firm ca nimic din ce am vizut in dupi-amiaza zilei de 10 mai nu
a indicat faptul ca o furtund nimicitoare se apropia amenintator.
Pentru ca mintea mea era afectatd de lipsa de oxigen, norii care
se ridicau deasupra impresionantei vii de gheatd, cunoscuta sub
numele de Circul Vestic!, mi s-au parut inofensivi, vagi, lipsiti
de substanta. Strilucind in soarele puternic al amiezii, nu pareau
diferiti de norii de convectie care se ridicau din vale aproape in
fiecare dimineata.

In timp ce coboram eram foarte ingrijorat, dar nu din cauza
vremii: verificind manometrul buteliei de oxigen, am vazut ci acesta
era aproape gol. Trebuia si cobor — rapid!

Portiunea superioard a Crestei Sud-Estice este formata dintr-o
serie de trepte de piatrd, cu multe cornise, si zapada batuta de vant,
care serpuiesc pe o distanta de patru sute de metri, de la varf pina
la o creasta secundara, numitd Varful Sudic. Din punct de vedere
tehnic, nu e greu sa treci de creasta zimtatd, dar drumul e foarte
expus. Dupa ce am coborat de pe varf si am mers tarsit timp de
cincisprezece minute deasupra unui abis de 2000 de metri, am ajuns
la faimosul Pas al lui Hillary. Este o trecatoare importanti de pe
creastd, pentru coborirea cireia ai nevoie de anumite cunostinte
tehnice. Cand ma prindeam de coarda fixa si ma pregateam sa fac
rapel peste marginea Panelului, am vazut ceva ingrijorator.

Noud metri mai jos, la baza Panelului, mai mult de doispre-
zece oameni asteptau la rind. Trei alpinisti se citirau deja pe coarda
pe care ma pregatisem si cobor. Nu aveam de ales: m-am desprins
de coarda comund §i m-am dat la o parte.

1 Western Cwm (pronuntat ,cum®) a fost numit asa de citre George
Leigh Mallroy. Acesta l-a zirit prima data in timpul expeditiei pe Everest
din 1921, cAnd se afla in Lho La, o trecitoare inalti la granita dintre Nepal
si Tibet. Cwm inseamna vale, circ, in galeza. (N. a.)
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Aglomeratia era provocatd de alpinisti din trei expeditii: echipa
din care ficeam parte — un grup de clienti aflati sub conducerea
renumitului ghid neozeelandez Rob Hall, un alt grup ghidat con-
dus de americanul Scott Fischer si o expeditie necomerciali tai-
wanezd. MiscAndu-se cu viteza melcului, cum se intdmpla la peste
8000 de metri, cei de jos s-au chinuit sa urce Pasul lui Hillary unul
cate unul, in timp ce eu imi asteptam nerdbdator randul.

Harris, care coborése de pe varf la scurt timp dupa mine, m-a
ajuns din urma. Voiam si economisesc putinul oxigen care-mi
mai rimasese, asa ca l-am rugat sd inchida valva de la regulatorul
care se afla in rucsac, ceea ce a si facut. In urmitoarele zece minute
m-am simtit surprinzator de bine. Mintea mi s-a limpezit. Chiar
eram mai putin obosit decit atunci cind aveam oxigenul pornit.
Apoi, dintr-odatd, am simtit cd mi sufoc. Vederea mi s-a incetosat
si capul a inceput sd mi se invartd. Eram pe punctul de a-mi pierde
cunostinta.

in loc si-mi inchidi oxigenul, Harris, afectat de hipoxie, des-
chisese la maximum valva, golind butelia. Tocmai irosisem puti-
nele resurse pe care le mai aveam. Mai era o butelie la Varful Sudic,
80 de metri mai jos, dar ca s ajung acolo trebuia si cobor por-
tiunea cea mai expusi din intregul traseu fira oxigen suplimentar.

Dar in primul rind trebuia sd astept ca multimea de alpinisti
sa se impristie. Mi-am scos masca de-acum inutila, mi-am infipt
pioletul in muntele inghetat si m-am asezat pe creasti. In timp
ce schimbam obisnuitele felicitiri cu alpinistii care treceau pe langd
mine, in interior fierbeam: ,, Gribiti-va! Gribiti-va odatd!“ mi ru-
gam. ,In timp ce voi vi mociiti, eu pierd milioane de neuroni!*

Multi dintre ei erau din grupul lui Fischer, dar pe la sfarsitul
cozii au apdrut, in cele din urma, si doi dintre coechipierii mei,
Rob Hall si Yasuko Namba. Modesta si sobrd, Namba, la cei pa-
truzeci si sapte de ani ai sdi, mai avea un drum de patruzeci de
minute pand si devina cea mai in varsta femeie care a escaladat
Everestul si a doua japonezd care a urcat pe asa-zisele ,,Sapte Var-
furi®, cele mai inalte piscuri de pe fiecare continent. Desi avea doar
patruzeci si doua de kilograme i era slabd ca un tér, avea o vointd
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extraordinard; uimitor, dar dorinta ei de neclintit fusese cea care
o impinsese pe Yasuko in sus pe munte.

Mai tarziu a ajuns si Doug Hansen deasupra Pasului. Acest
membru al expeditiei noastre era un postas dintr-o suburbie a ora-
sului Seattle care pe munte devenise cel mai bun prieten al meu.

— E in rucsac! am strigat contra vantului, dorind sd par mai
vesel decit eram.

Istovit, Doug a mormadit ceva de neinteles de sub masca de
oxigen, mi-a strans fira vlaga ména si s-a tardit mai sus.

La sfarsitul cozii era Scott Fischer, pe care-l stiam intdmplitor
din Seattle, unde locuiam amandoi. Puterea si vointa lui Fischer
erau legendare — in 1994 urcase pe Everest fari si foloseasci butelii
de oxigen —, asa ca am fost surprins de cit de incet se misca si
cat de beat a parut cind si-a dat jos masca si m-a salutat.

— Bruuuuuuce! a strigat cu greutate salutul emblematic al fra-
tiei lui, incercind sa pari voios.

Cénd l-am intrebat cum se simte, Fischer a insistat cd e-n reguld.

— Doar ci, habar n-am de ce, md misc mai greu. Nu-i nimic
grav.

Odati ce s-a eliberat Pasul lui Hillary, mi-am prins blocatorul
de coarda portocalie, l-am ocolit pe Fischer, care stitea aplecat peste
piolet, si am facut rapel peste margine.

Era trecut de ora 15 caind am ajuns pe Varful Sudic. Virtejuri
de ceata treceau deja deasupra vérfului Lhotse, inalt de 8516 metri,
si incepeau si inconjoare varful piramidal al Everestului. Dintr-o-
data vremea nu mai parea atit de frumoasa. Am luat o butelie de
oxigen, am bagat-o in regulator si m-am grébit si cobor inspre norul
care se forma. Imediat ce am trecut de Varful Sudic, a inceput
sa ninga usor si vizibilitatea s-a dus naibii.

O suti doudzeci de metri mai sus, unde varful era scildat intr-o
lumind puternica si cerul azuriu era imaculat, coechipierii mei
se tineau de fleacuri incercand sia-si intipareasca in minte momen-
tul in care ajunseserd pe acoperisul lumii, intinzind drapeluri si
ficind poze, pierzind timp pretios. Nici unul nu-gi imagina ce
nenorocire se apropia. Nimeni nu banuia ci pani la sfarsitul acelei
lungi zile, fiecare minut avea sa conteze.
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