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Ce rost are o carte fără poze şi fără dialoguri? s-a întrebat
Alice în sinea ei.

Lewis Carroll

Bunica a spus:
— Pesemne acum are altă vârstă. Bea cu viii, îmbată-te, dar

cu morții să nu bei.
N-am înțeles.
— Cum se poate cu morții? Nu înțeleg.
— Și încă ce se mai poate, a zis bunica. În general, de băut

se bea cu morții. Tu să nu bei. Bei un păhăruț – trec o sută de
ani. Îl bei și pe-al doilea – mai trec o sută. Îl bei și pe-al trei  lea –
încă una. Ieși pe stradă și uite, deja s-au dus trei sute de ani. Nu
te mai recunoaște nimeni, sunt alte timpuri.

Mă sperie, mi-am zis; sunt doar un copil.
Viktor Sosnora

Ce grozăvie! au spus doamnele. Ce-ați găsit uimitor aici?

A.S. Pușkin
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1

un jurnal străin

a murit mătușa mea, sora tatei, avea puțin peste optzeci
de ani. nu eram apropiate, și acest fapt ascundea un șir lung
de diferende și resentimente familiale; mama și tatăl meu aveau
cu ea ceea ce se numește relații complicate, nu ne vedeam des
și nu se crease între noi nici un fel de intimitate. ne sunam
din când în când, ne vedeam încă și mai rar, și cu anii, închi -
zându-și telefonul („nu vreau să aud pe nimeni!“), ea s-a pier -
dut tot mai mult în rama construită de propriile mâini: în
îngră mădeala de lucruri și lucrușoare din care era compus mi -
cul ei apartament.

mătușa Galea trăia un vis de frumusețe: rearanjare hotărâtă
și definitivă a obiectelor, zugrăvire a pereților, atârnare a perde -
lelor. Cândva, cu ani în urmă, s-a apucat de curățenie generală,
și aceasta a pus treptat stăpânire pe casă. avea loc un proces
permanent de scuturare și sortare a obiectelor strict necesare;
conținutul apartamentului trebuia ordonat și sistematizat, fie -
care ceșcuță necesita chibzuire, cărțile și hârtiile încetau să mai
fie ceea ce erau și deveneau pur și simple uzurpatoare ale spa -
țiu lui, teancuri și vrafuri care blocau apartamentul ca o baricadă.
erau două camere; pe măsură ce obiectele cucereau locul,
Galka se muta dintr-una în cealaltă, luându-și cu ea stric tul
necesar. dar și acolo începea procesul de triere și reeva luare;
casa trăia revărsându-și viscerele în afară și nemaifiind în stare
să și le tragă înapoi. nu mai exista important și neim portant;
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într-un fel sau altul totul era esențial – mai ales ziarele în -
gălbenite adunate cu zecile de ani, turnurile înalte de tăieturi
din ele care propteau pereții și patul. Pentru stăpâna casei mai
era loc doar pe micul divan tasat, acolo am și șezut împreună
în marea învolburată de cărți poștale și reviste tV în acea
împrejurare pe care mi-o amintesc cu deosebire. ea încerca să
mă hrănească cu un fel de dovlecei, să bage în mine bomboane
de ciocolată scumpe, păstrate pentru musafiri, eu refuzam în
mod rușinos. decupajul din ziar din vârful teancului celui
mai apropiat apropiat era „de ce icoană are nevoie semnul
dumneavoastră zodiacal“, titlul ziarului și data publicării erau
scrise clar, caligrafic, deasupra, cu cerneală albastră pe hârtia
moartă.

*

am ajuns la vreo oră după ce a sunat îngrijitoarea. scara
era învăluită în penumbră și părea că zumzăie: pe trepte și pe
paliere stăteau în picioare sau așezați oameni necunoscuți, care
aflaseră deja despre moarte și dăduseră fuga primii – ca să-și
propună serviciile ritualice, să-și ofere ajutorul cu actele,
du-te-vino-du-adu. Cine-i anunțase, miliția, medicii? unul
dintre ei a intrat cu noi în cameră și a rămas acolo, fără să-și
scoată scurta.

mătușa Galea a murit seara, pe opt martie, de sărbă toarea
sovietică a mimozelor și a felicitărilor cu bobocei de rață – una
dintre zilele acelea scrise cu roșu în calendar în care familiei
noastre îi plăcea să se adune laolaltă, se întindea masa mare
din sufragerie, se turna apă minerală în pahare întu ne cate
din sticlă rubinie, erau mereu cele patru salate – de morcovi
cu nuci, de sfeclă cu usturoi, de brânză – și marea, nelipsita
Olivier. nu mai făceam asta de treizeci de ani, se ter minase
cu mult înainte ca părinții mei să plece definitiv în Ger mania,
Galka să rămână furioasă și în ziare să înceapă să apară lucruri
îngrijorătoare: horoscoape, rețete, articole despre remedii
naturiste.
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nu voia deloc la spital, și pe bună dreptate. La spital îi
muriseră părinții, bunicul și bunica mea, și avea și ceva expe -
riență personală în materie de medicină de stat. Cu toate aces -
tea, a venit și momentul să se cheme salvarea, și asta s-ar fi și
întâmplat dacă n-ar fi fost sărbătoare; au hotărât să aștepte
până luni – și astfel, Galea a avut posibilitatea să se întoarcă
pe o parte și să moară în somn. În camera alăturată, unde stă -
tea îngrijitoarea, erau atârnate ordonat, în tablă de șah, foto -
grafii și desene ale tatei, multe, pe toată lungimea peretelui;
cel mai aproape de ușă era o poză alb-negru făcută de el în
anii ’60, din seria mea preferată cu clinica veterinară. e o
fotografie foarte frumoasă: lângă perete stau și așteaptă la
medic un câine, un boxer, cu stăpânul său, un băiat posomorât
de vreo paisprezece ani; boxerul stă sprijinit cu umărul de el.

*
apartamentul părea acum perplex, intrat la apă, plin de

lucruri devalorizate. În colțurile camerei mari stăteau tăcute
niște măsuțe de televizor mohorâte. frigiderul nou, uriaș, era
plin până la refuz cu conopidă plină de ace de gheață și franzele
congelate („Lui mișenka îi place pâinea, cumpără mai multă“).
Pe rafturile bibliotecii erau aceleași cărți pe care le saluți ca pe
niște rude când te duci în vizită – Să ucizi o pasăre cântătoare,
volumul negru de salinger, cu un băiat pe copertă, cotoarele
al bas tre ale seriei „Biblioteca poetului“, Cehov – gri, dickens –
verde. Pe polițe stăteau cunoștințe vechi: cățelul de lemn și
cățelul de plastic galben, ursul sculptat, cu un steguleț prins
cu ață. toți stăteau de parcă s-ar fi așezat un pic înainte de a
pleca la drum, îndoindu-se deodată de propria utilitate.

Când, câteva zile mai târziu, m-am apucat să sortez hârtiile,
în teancurile de fotografii și felicitări aproape că nu se afla
nimic scris. erau acolo grămezi de lenjerie călduroasă și izmene,
erau jachete și fuste noi și frumoase, puse bine pentru ieșiri
fes tive, și de aceea neîmbrăcate și mirosind încă a magazin
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sovietic. era și o cămașă bărbătească brodată de dinainte de
război, și niște broșulițe de os delicate, copilărești – un trandafir,
alt trandafir, un cocor; aparținuseră mamei lui Galea, bunica
mea, dorea, de vreo patruzeci de ani nu le mai purtase nimeni.
Între toate acestea exista o legătură directă și necondiționată,
și totul avea sens numai ca întreg, în contururile unei vieți con -
tinue, iar acum, în fața ochilor mei, se prefăcea în pul bere.
am citit într-o carte despre anatomia creierului că pentru a
recunoaște în chipul uman un chip, pentru a-l con știentiza
drept chip, indispensabil este nu atât complexul de trăsături,
cât ovalul. fără oval nu faci nimic: el este cel care ne conturează
istoria, cel care o adună într-un tot inteligibil. ova lul poate fi
viața însăși, cât e încă în desfășurare; sau, post-mor tem, firul
conducător al poveștii despre ceea ce a fost. umil, cu un sen -
timent brusc de redundanță, conținutul acestei case se dez -
umanizase dintr-odată, încetând să mai aibă vreo semni ficație
ori să mai amintească fie și de cel mai mărunt lucru.

Privind toate acestea, făcând cele cuvenite, mirându-mă
de cât de puțin se scrisese în această casă în care se citise atât
de mult, cream cu nesigură tandrețe o melodie din puținele
cuvinte pe care mi le aminteam; câteva fraze mai recente sau
mai de demult, istorii despre domnul cățel, întrebări despre ce
mai face băiețelul – fiul meu aproape adolescent, povești
îndepărtate, din anii ’30, despre un marș peste câmpuri, o
țesătură lingvistică în deșirare accelerată, ce nu mai putea fi
atinsă. „eu n-aș spune niciodată șic, numai splendid !“ îmi
spunea sever Galka, și încă ceva, ce nu-mi mai amintesc, tătuca
despre tata, știri despre prietene, noutăți de-ale vecinelor, vești
dintr-o viață foarte singuratică, hrănindu-se din ea însăși.

Și totuși apartamentul era un loc al scrisului, și am aflat
curând asta. Printre lucrurile de care mătușa Galea nu s-a des -
păr țit până în ultima zi, despre care întreba și pe care le atingea
cu mâna, se aflau volume întregi de jurnale scrise, însem nări
zilnice de cronicar pe care le făcuse ani la rând, nici-o-zi-fără-
un-rând, într-un regim obligatoriu, ca trezitul și spălatul. Ză -
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ceau încă în lada de lemn de la capul patului, erau multe:
ajun geau pentru două valize mari, în care le-am și dus la mine
acasă, pe aleea Bannîi, și m-am așezat imediat să le citesc în
căutarea unei povești, a unei explicații, a ovalului vieții ei. Și
le-am citit; și tare ciudate erau jurnalele astea.

* 
Pentru cititorul interesat de jurnale și însemnări, acestea se

împart în două categorii distincte. sunt cele în care discursul
este menit în mod special să devină oficial și explicativ – și,
prin urmare, destinat unui public din afară. Caietul devine
un poligon, un loc de reglare și antrenare a sinelui exterior, și,
ca jurnalul mariei Bașkirțeva1, o declarație deschisă, un
monolog nesfârșit adresat unei instanțe nevăzute, dar evident
favorabile.

mai interesante mi se par jurnalele de celălalt tip, cele care
se constituie într-un instrument de lucru, special conceput
pentru a-i fi de ajutor autorului-artizan și, prin urmare, de
prea puțin folos pentru alții. termenul „instrument de lucru“
îi aparține lui susan sontag, care a practicat acest gen zeci de
ani, și nu mi se pare întru totul exact. Caietele de însemnări
ale lui sontag, și nu numai ale ei, nu sunt doar un mijloc de
a aduna, cum adună veverițele alunele în fălci, ideile la care
urmează să revină, sau de a lăsa o însemnare rapidă, cu puncte
de suspensie, despre o întâmplare, pentru a-ți aduce aminte
de ea când o să ai nevoie. este o practică indispensabilă pentru
viața de zi cu zi a oamenilor de un anumit tip: o rețea-cadru
care susține legătura lor cu realitatea și credința că ea este neîn -
treruptă. astfel de texte au în vedere un singur cititor, dar
unul foarte interesat – și încă cum! deschizând caietul la orice
pagină, te convingi de propria-ți realitate; el este o colec ție de
dovezi materiale care confirmă că viața are o istorie și o întindere
– și, ceea ce este mai important, că ai acces la orice punct din
trecutul tău. În majoritatea lor, aceste lucruri (atât de bogat
reprezentate în jurnalele aceleiași sontag – liste de filme și de
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cărți citite, cuvinte frumoase, trăiri puse la uscat, ca ciupercile)
nu au aproape niciodată o soluție imediată, o urmare – nu se
dezvoltă într-o carte, articol sau film, nu devin un cadru sau
un punct de pornire al vreunei lucrări reale. ele nu au intenția
de a explica ceva cuiva (poate doar autorului, dar cu o asemenea
rapiditate, încât uneori nu e ușor să-ți dai seama la ce anume
se referă). nu sunt decât un frigider – sau, ca pe vremuri, o
ghețărie, un loc de păstrare pentru produsele perisabile ale
memoriei, un teritoriu pe care se acumulează probe și mărturii,
dovezi materiale ale unor relații imateriale, ca să folosim o
formulă goncearoviană2.

e ceva vag neplăcut în asta, fie și numai din pricina
redundanței; sunt cu atât mai îndreptățită să o spun, cu cât și
eu sunt așa, și însemnările mele de lucru îmi par mult prea
adesea un balast: o încărcătură moartă, în exces, de care aș
vrea să mă despart, dar ce-ar mai rământe atunci din mine?
În cartea the Silent Woman3, Janet malcolm descrie un interior
care seamănă oarecum cu propriul meu caiet – și e o senzație
oribilă. Îmi amintesc că erau acolo adunate laolaltă reviste,
cărți, scrumiere pline, suveniruri peruane prăfuite, vase nespă -
late și cutii goale de pizza, borcane, cutiuțe, deschizătoare de
sticle, anuare Who’s Who, responsabile pentru o cunoaștere
exactă, și alte obiecte neresponsabile pentru nimic, fiindcă deja
nu mai semănau cu nimic. Pentru malcolm, această lo cu ință
este un aleph borgesian, o monstruoasă alegorie a adevă rului,
o masă amorfă de fapte și versiuni ce nu și-au găsit niciodată o
ordine clară în istorie.

*
Jurnalele mătușii mele Galea erau însă cu totul speciale: în

timp ce le citeam, textura lor originală – asemănătoare în mare
măsură unei plase cu ochiuri largi – devenea tot mai misterioasă
și mai interesantă.

Pe când eram copil, la marile expoziții de artă puteau fi
văzuți întotdeauna vizitatori de un anumit tip. nu se știe de
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ce, majoritatea erau femei; treceau de la un tablou la altul, se
aplecau spre plăcuțele cu explicații și își făceau însemnări pe
foi sau în carnețele. La un moment dat am înțeles că pur și
simplu notează acolo toate lucrările expuse, își fac un fel de
catalog personal – o copie aproape imaterială a celor văzute.
mă întrebam pe-atunci la ce le folosește asta – încă nu înțele -
geam că însemnările le dădeau iluzia proprietății: expoziția
avea să treacă, să se dizolve, dar hârtia păstra neschimbată
ordinea tablourilor și statuilor dispărute de sub ochi, așa cum
fusese, nelăsând-o să se sfârșească.

Jurnalele Galei erau astfel de liste ale întâmplărilor zilnice,
uimitor de amănunțite – și de aceea uimitor de opace. mereu
înregistrau cu exactitate lucruri precum ora trezirii și a culcării,
denumiri de emisiuni tV, numărul apelurilor telefonice și
numele interlocutorilor, ce mâncase și ce făcuse. Ceea ce era
ocolit cu atenție și virtuozitate era conținutul zilei, ceea ce o
umpluse. scria, de pildă, „am citit“, dar nu era menționat nici
un cuvânt despre ce anume citise și ce sens avea; și la fel se în -
tâmpla cu tot ce constituise viața ei lungă și exhaustiv notată.
nimic nu arăta ce rost avusese această viață – nimic despre ea
însăși, nimic despre alții, nimic altceva în afară de niște detalii
amănunțite care fixau trecerea timpului cu o exactitate de
cronicar.

mă tot așteptam ca la un moment dat această viață să se
ițească – fie și o singură dată, să se arate, să spună totul. La
urma urmelor, ea consta din lecturi intensive, prin urmare,
și din gândire, și dintr-un clocot mut de pasiuni și frustrări
care au măcinat-o multă vreme pe mătușa mea. Ceva din
toate astea trebuie să se fi păstrat, să se fi rezolvat – într-un
paragraf mânios în care mătușa Galea să fi spus lumii acesteia
și nouă, reprezentanților ei, întreg adevărul, tot ce crede de -
spre noi.

dar în caiete nu era nimic de acest fel. erau nuanțe și ju -
mă tăți de sens, erau unele pliuri ale textului care păstrau o
oare care emoție – câte un „ura“ pe margini, când o sunam eu
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sau tata, câteva fraze neclare, pline de amărăciune, la aniversările
părinților. Și cam atât. de parcă principala misiune a fiecărei
însemnări, a fiecărui volum umplut an de an ar fi fost doar să
lase o mărturie solidă despre viața ei exterioară – iar adevărata
viață, cea interioară, să-i rămână numai ei. să arate totul. să
ascundă totul. să păstreze pe veci.

Ce era atât de important pentru ea în aceste caiete? de ce
le ținuse numai pentru sine până-n ultima zi, temându-se că
se vor pierde și cerând să-i fie aduse mai aproape? Poate că tex -
tul scris, așa cum ieșise el – și ieșise o poveste despre singu -
rătate și alunecarea neobservată în neființă – avea pentru ea
forța unei concluzii acuzatoare: lumea și noi trebuia să citim
toate acestea și să înțelegem în sfârșit cât de urât ne purtaserăm
cu ea.

sau, oricât ar părea de ciudat, aceste evenimente modeste
conțineau pentru ea o esență a bucuriei, pe care era important
s-o imortalizeze, s-o treacă în rândurile manuscriselor care nu
ard – și care vorbesc, fără a încerca câtuși de puțin să depună
o mărturie? dacă e așa, atunci a reușit.

11 octombrie 2002
Din nou de la coadă la cap. acum e 1:45. tocmai am pus la

înmuiat prosoapele, cămășile de noapte și toate celelalte, în afară
de cele închise la culoare. așternuturile, mai târziu. Înainte de
asta, am adus totul înăuntru din balcon. afară sunt +3°C, legu -
mele ar putea îngheța! am curățat dovleacul, l-am tăiat în bucățele
și l-am pus într-o cutie, o să-l congelez. a mers foarte încet! am
lucrat în timpul unei emisiuni tV umoristice de două ore, și tot
mi-a mai trebuit un pic de timp. O să beau un ceai cu lapte.

De la 16 la 18 am dormit, nu m-ar mai fi ținut puterile dacă
n-aș fi tras un pui de somn. Înainte de asta a sunat t.V. în legă -
tură cu telefonul de la Voikovskaia. apelul lui a fost înainte de
12: merge televizorul? azi-dimineață nu mai mergea pe nici un
canal. m-am trezit pe la 8, când Serioja (chiriașul – m.s.) se spăla,
iar după 9, după ce m-am pregătit îndelung, am plecat. autobuzul
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