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Ce rost are o carte fird poze si fird dialoguri? s-a intrebat
Alice in sinea ei.
Lewis Carroll

Bunica a spus:

— Pesemne acum are altd vdrstd. Bea cu viii, imbati-te, dar
cu mortii sd nu bei.

N-am ingeles.

— Cum se poate cu mortii? Nu ingeleg.

— Si incd ce se mai poate, a zis bunica. In general, de biut
se bea cu mortii. Tu si nu bei. Bei un pihdrut — trec o sutd de
ani. Il bei si pe-al doilea — mai trec o sutd. Il bei si pe-al treilea —
incd una. lesi pe stradi si uite, deja s-au dus trei sute de ani. Nu
te mai recunoaste nimeni, sunt alte timpuri.

Mi sperie, mi-am zis; sunt doar un copil.

Viktor Sosnora

Ce grozivie! au spus doamnele. Ce-ati gisit wimitor aici?

A.S. Pugkin
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Un jurnal strdin

A murit mdtusa mea, sora tatei, avea putin peste optzeci
de ani. Nu eram apropiate, si acest fapt ascundea un sir lung
de diferende si resentimente familiale; mama si tatdl meu aveau
cu ea ceea ce se numeste relatii complicate, nu ne vedeam des
si nu se crease intre noi nici un fel de intimitate. Ne sunam
din cAnd in cAnd, ne vedeam inci si mai rar, si cu anii, inchi-
zandu-si telefonul (,Nu vreau sa aud pe nimeni!®), ea s-a pier-
dut tot mai mult in rama construitd de propriile maini: in
ingrimadeala de lucruri i lucrusoare din care era compus mi-
cul ei apartament.

Matusa Galea triia un vis de frumusete: rearanjare hotdrata
si definitiva a obiectelor, zugravire a peretilor, atArnare a perde-
lelor. Candva, cu ani in urmd, s-a apucat de curitenie generali,
si aceasta a pus treptat stipanire pe casi. Avea loc un proces
permanent de scuturare si sortare a obiectelor strict necesare;
continutul apartamentului trebuia ordonat si sistematizat, fie-
care cescuta necesita chibzuire, cirtile si hartiile incetau si mai
fie ceea ce erau i deveneau pur si simple uzurpatoare ale spa-
tiului, teancuri si vrafuri care blocau apartamentul ca o baricadi.
Erau doua camere; pe misurd ce obiectele cucereau locul,
Galka se muta dintr-una in cealaltd, luAndu-si cu ea strictul
necesar. Dar si acolo incepea procesul de triere si reevaluare;
casa triia revarsindu-si viscerele in afarid si nemaifiind in stare
sa si le tragd inapoi. Nu mai exista important si neimportant;
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intr-un fel sau altul totul era esential — mai ales ziarele in-
gilbenite adunate cu zecile de ani, turnurile inalte de tdieturi
din ele care propteau peretii si patul. Pentru stipana casei mai
era loc doar pe micul divan tasat, acolo am si sezut impreuna
in marea involburatd de cirti postale si reviste TV in acea
imprejurare pe care mi-o amintesc cu deosebire. Ea incerca si
ma hraneasca cu un fel de dovlecei, sd bage in mine bomboane
de ciocolata scumpe, pistrate pentru musafiri, eu refuzam in
mod rusinos. Decupajul din ziar din vérful teancului celui
mai apropiat apropiat era ,De ce icoana are nevoie semnul
dumneavoastra zodiacal®, titlul ziarului si data publicirii erau
scrise clar, caligrafic, deasupra, cu cerneald albastra pe hértia
moarta.

o

w

Am ajuns la vreo ord dupa ce a sunat ingrijitoarea. Scara
era invaluitd in penumbra i pirea ci zumzdie: pe trepte si pe
paliere stiteau in picioare sau asezati oameni necunoscuti, care
aflaserd deja despre moarte si dadusera fuga primii — ca sa-si
propunid serviciile ritualice, si-si ofere ajutorul cu actele,
du-te-vino-du-adu. Cine-i anuntase, militia, medicii? Unul
dintre ei a intrat cu noi in camera si a rimas acolo, fard sa-si
scoatd scurta.

Matusa Galea a murit seara, pe opt martie, de sirbitoarea
sovietica a mimozelor si a felicitarilor cu bobocei de rata — una
dintre zilele acelea scrise cu rosu in calendar in care familiei
noastre ii plicea sa se adune laolalta, se intindea masa mare
din sufragerie, se turna apd minerala in pahare intunecate
din sticld rubinie, erau mereu cele patru salate — de morcovi
cu nuci, de sfecla cu usturoi, de brinzd — si marea, nelipsita
Olivier. Nu mai ficeam asta de treizeci de ani, se terminase
cu mult inainte ca parintii mei sd plece definitiv in Germania,
Galka sa riména furioasa si in ziare sd inceapa s apard lucruri
ingrijoratoare: horoscoape, retete, articole despre remedii
naturiste.
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Nu voia deloc la spital, si pe buna dreptate. La spital ii
muriserd parintii, bunicul §i bunica mea, si avea i ceva expe-
rientd personald in materie de medicind de stat. Cu toate aces-
tea, a venit $i momentul s se cheme salvarea, si asta s-ar fi si
intAmplat dacd n-ar fi fost sirbitoare; au hotirat si astepte
pand luni — i astfel, Galea a avut posibilitatea sa se intoarca
pe o parte si si moard in somn. In camera aliturati, unde sti-
tea ingrijitoarea, erau atdrnate ordonat, in tabla de sah, foto-
grafii si desene ale tatei, multe, pe toatd lungimea peretelui;
cel mai aproape de usi era o poza alb-negru ficutd de el in
anii 60, din seria mea preferatd cu clinica veterinard. E o
fotografie foarte frumoasi: linga perete stau si asteapta la
medic un cline, un boxer, cu stipanul siu, un baiat posomorit
de vreo paisprezece ani; boxerul sta sprijinit cu umarul de el.

Apartamentul pidrea acum perplex, intrat la apa, plin de
lucruri devalorizate. In colturile camerei mari stiteau ticute
niste masute de televizor mohorite. Frigiderul nou, urias, era
plin pana la refuz cu conopida plina de ace de gheati si franzele
congelate (,Lui Misenka ii place pAinea, cumpard mai multa®).
Pe rafturile bibliotecii erau aceleasi carti pe care le saluti ca pe
niste rude cAnd te duci in vizitd — S4 ucizi 0 pasdre cintitoare,
volumul negru de Salinger, cu un baiat pe copertd, cotoarele
albastre ale seriei ,,Biblioteca poetului®, Cehov — gri, Dickens —
verde. Pe polite stiteau cunostinte vechi: citelul de lemn si
citelul de plastic galben, ursul sculptat, cu un stegulet prins
cu atd. Toti stateau de parca s-ar f1 asezat un pic inainte de a
pleca la drum, indoindu-se deodati de propria utilitate.

CAnd, cateva zile mai tArziu, m-am apucat si sortez hartiile,
in teancurile de fotografii si felicitari aproape ca nu se afla
nimic seris. Erau acolo grimezi de lenjerie cilduroasi si izmene,
erau jachete si fuste noi si frumoase, puse bine pentru iesiri
festive, si de aceea neimbricate si mirosind inci a magazin
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sovietic. Era si o cimasd birbiteascd brodatd de dinainte de
rizboi, si niste brosulite de os delicate, copildresti — un trandafir,
alt trandafir, un cocor; apartinusera mamei lui Galea, bunica
mea, Dorea, de vreo patruzeci de ani nu le mai purtase nimeni.
Intre toate acestea exista o legituri directi si neconditionati,
si totul avea sens numai ca intreg, in contururile unei vieti con-
tinue, iar acum, in fata ochilor mei, se preficea in pulbere.
Am citit intr-o carte despre anatomia creierului cd pentru a
recunoaste in chipul uman un chip, pentru a-l constientiza
drept chip, indispensabil este nu atit complexul de trisaturi,
cat ovalul. Firi oval nu faci nimic: el este cel care ne contureazi
istoria, cel care o aduna intr-un tot inteligibil. Ovalul poate fi
viata Insasi, cAt e inca in desfisurare; sau, post-mortem, firul
conducitor al povestii despre ceea ce a fost. Umil, cu un sen-
timent brusc de redundantd, continutul acestei case se dez-
umanizase dintr-odatd, incetdnd si mai aibd vreo semnificatie
ori sa mai aminteasca fie si de cel mai marunt lucru.

Privind toate acestea, ficind cele cuvenite, mirindu-mi
de cat de putin se scrisese n aceasta casa in care se citise att
de mult, cream cu nesigura tandrete o melodie din putinele
cuvinte pe care mi le aminteam; cAteva fraze mai recente sau
mai de demult, istorii despre domnul citel, intrebari despre ce
mai face bdietelul — fiul meu aproape adolescent, povesti
indepartate, din anii ’30, despre un mars peste cAmpuri, o
tesaturd lingvisticd in desirare acceleratd, ce nu mai putea fi
atinsi. ,Eu n-as spune niciodatd gic, numai splendid!“ imi
spunea sever Galka, si inca ceva, ce nu-mi mai amintesc, tdtuca
despre tata, stiri despre prietene, noutiti de-ale vecinelor, vesti
dintr-o viatd foarte singuratica, hrinindu-se din ea insisi.

Si totusi apartamentul era un loc al scrisului, si am aflat
curind asta. Printre lucrurile de care matusa Galea nu s-a des-
partit pAnd in ultima zi, despre care intreba si pe care le atingea
cu ména, se aflau volume intregi de jurnale scrise, insemnari
zilnice de cronicar pe care le ficuse ani la rAnd, nici-o-zi-fira-
un-rand, intr-un regim obligatoriu, ca trezitul si spalatul. Z3-

12



ceau incd in lada de lemn de la capul patului, erau multe:
ajungeau pentru doud valize mari, in care le-am si dus la mine
acasd, pe aleea Bannli, §i m-am agezat imediat sa le citesc in
cdutarea unei povesti, a unei explicatii, a ovalului vietii ei. Si
le-am citit; si tare ciudate erau jurnalele astea.

w

Pentru cititorul interesat de jurnale si insemnari, acestea se
impart in doua categorii distincte. Sunt cele in care discursul
este menit in mod special si devina oficial si explicativ — si,
prin urmare, destinat unui public din afard. Caietul devine
un poligon, un loc de reglare si antrenare a sinelui exterior, si,
ca jurnalul Mariei Baskirteva!, o declaratie deschisi, un
monolog nesférsit adresat unei instante nevizute, dar evident
favorabile.

Mai interesante mi se par jurnalele de celalalt tip, cele care
se constituie intr-un instrument de lucru, special conceput
pentru a-i fi de ajutor autorului-artizan i, prin urmare, de
prea putin folos pentru altii. Termenul ,instrument de lucru®
ii apartine lui Susan Sontag, care a practicat acest gen zeci de
ani, si nu mi se pare intru totul exact. Caietele de insemnari
ale lui Sontag, si nu numai ale ei, nu sunt doar un mijloc de
a aduna, cum aduna veveritele alunele in filci, ideile la care
urmeaza si revind, sau de a lasa o insemnare rapida, cu puncte
de suspensie, despre o intdmplare, pentru a-ti aduce aminte
de ea cind o si ai nevoie. Este o practica indispensabild pentru
viata de zi cu zi a oamenilor de un anumit tip: o retea-cadru
care sustine legatura lor cu realitatea si credinta ci ea este nein-
trerupta. Astfel de texte au in vedere un singur cititor, dar
unul foarte interesat — si incd cum! Deschizand caietul la orice
pagina, te convingi de propria-ti realitate; el este o colectie de
dovezi materiale care confirma ci viata are o istorie si o intindere
— si, ceea ce este mai important, ci ai acces la orice punct din
trecutul tiu. In majoritatea lor, aceste lucruri (atat de bogat
reprezentate in jurnalele aceleiasi Sontag — liste de filme si de
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carti citite, cuvinte frumoase, trairi puse la uscat, ca ciupercile)
nu au aproape niciodatd o solutie imediatd, o urmare — nu se
dezvoltid intr-o carte, articol sau film, nu devin un cadru sau
un punct de pornire al vreunei lucriri reale. Ele nu au intentia
de a explica ceva cuiva (poate doar autorului, dar cu o asemenea
rapiditate, incit uneori nu e usor si-ti dai seama la ce anume
se referd). Nu sunt decat un frigider — sau, ca pe vremuri, o
ghetirie, un loc de péstrare pentru produsele perisabile ale
memoriei, un teritoriu pe care se acumuleazi probe si marturii,
dovezi materiale ale unor relatii imateriale, ca sa folosim o
formuld goncearoviana®.

E ceva vag neplacut in asta, fie si numai din pricina
redundantei; sunt cu atit mai indreptatitd sa o spun, cu cit si
eu sunt asa, si insemndrile mele de lucru imi par mult prea
adesea un balast: o Incarcaturd moartd, in exces, de care as
vrea si mi despart, dar ce-ar mai riminte atunci din mine?
In cartea The Silent Woman®, Janet Malcolm descrie un interior
care seamind oarecum cu propriul meu caiet — i e o senzatie
oribili. Tmi amintesc ci erau acolo adunate laolaltd reviste,
carti, scrumiere pline, suveniruri peruane prafuite, vase nespa-
late si cutii goale de pizza, borcane, cutiute, deschizitoare de
sticle, anuare Whos Who, responsabile pentru o cunoastere
exactd, si alte obiecte neresponsabile pentru nimic, fiindca deja
nu mai seminau cu nimic. Pentru Malcolm, aceastd locuinta
este un Aleph borgesian, o monstruoasi alegorie a adevirului,
o masd amorfa de fapte si versiuni ce nu si-au gasit niciodatd o
ordine clari in istorie.

o
w

Jurnalele matusii mele Galea erau insa cu totul speciale: in
timp ce le citeam, textura lor originala — asemdnatoare in mare
madsurd unei plase cu ochiuri largi — devenea tot mai misterioasa
$i mai interesanta.

Pe cand eram copil, la marile expozitii de artd puteau fi
vézuti intotdeauna vizitatori de un anumit tip. Nu se stie de
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ce, majoritatea erau femei; treceau de la un tablou la altul, se
aplecau spre placutele cu explicatii si isi ficeau insemndri pe
foi sau in carnetele. La un moment dat am inteles ci pur si
simplu noteazd acolo toate lucririle expuse, isi fac un fel de
catalog personal — o copie aproape imateriald a celor vizute.
Ma intrebam pe-atunci la ce le foloseste asta — inca nu intele-
geam ca insemnirile le dideau iluzia proprietatii: expozitia
avea sd treacd, sd se dizolve, dar hartia pastra neschimbatd
ordinea tablourilor si statuilor disparute de sub ochi, aga cum
fusese, neldsind-o si se sfirseasca.

Jurnalele Galei erau astfel de liste ale intAmplarilor zilnice,
uimitor de amanuntite — si de aceea uimitor de opace. Mereu
inregistrau cu exactitate lucruri precum ora trezirii si a culcarii,
denumiri de emisiuni TV, numarul apelurilor telefonice si
numele interlocutorilor, ce mancase si ce facuse. Ceea ce era
ocolit cu atentie si virtuozitate era conginutul zilei, ceea ce o
umpluse. Scria, de pildd, ,,am citit“, dar nu era mentionat nici
un cuvant despre ce anume citise si ce sens avea; si la fel se in-
tAmpla cu tot ce constituise viata ei lunga si exhaustiv notata.
Nimic nu arita ce rost avusese aceastd viatd — nimic despre ea
insasi, nimic despre altii, nimic altceva in afari de niste detalii
amanuntite care fixau trecerea timpului cu o exactitate de
cronicar.

Ma tot asteptam ca la un moment dat aceastd viata si se
iteascd — fie si o singura datd, sa se arate, sa spuna totul. La
urma urmelor, ea consta din lecturi intensive, prin urmare,
si din gindire, si dintr-un clocot mut de pasiuni si frustrari
care au mdcinat-o multd vreme pe mitusa mea. Ceva din
toate astea trebuie sa se fi pastrat, sd se fi rezolvat — intr-un
paragraf ménios in care matusa Galea si fi spus lumii acesteia
si noud, reprezentantilor ei, intreg adevarul, tot ce crede de-
spre noi.

Dar in caiete nu era nimic de acest fel. Erau nuante si ju-
matdti de sens, erau unele pliuri ale textului care pastrau o
oarecare emotie — cite un ,ura“ pe margini, cAnd o sunam eu
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sau tata, cAteva fraze neclare, pline de amiriciune, la aniversarile
parintilor. Si cam atit. De parci principala misiune a fiecarei
insemnari, a fiecarui volum umplut an de an ar fi fost doar sa
lase o marturie solida despre viata ei exterioara — iar adevarata
viatd, cea interioard, si-i rimand numai ei. S3 arate totul. Sa
ascunda totul. S3 péstreze pe veci.

Ce era atat de important pentru ea in aceste caiete? De ce
le tinuse numai pentru sine pAna-n ultima zi, temandu-se ca
se vor pierde si cerAnd si-i fie aduse mai aproape? Poate ci tex-
tul scris, asa cum iesise el — si iesise o poveste despre singu-
ritate si alunecarea neobservata in nefiintd — avea pentru ea
forta unei concluzii acuzatoare: lumea si noi trebuia sa citim
toate acestea si sa intelegem in sfarsit cAt de urit ne purtaseraim
cu ea.

Sau, oricAt ar parea de ciudat, aceste evenimente modeste
contineau pentru ea o esentd a bucuriei, pe care era important
s-o imortalizeze, s-o treacd in rindurile manuscriselor care nu
ard — si care vorbesc, fird a incerca catusi de putin si depuna
o marturie? Daci e asa, atunci a reusit.

11 octombrie 2002

Din nou de la coadi la cap. Acum e 1:45. Tocmai am pus la
inmuiat prosoapele, cimdsile de noapte si roate celelalte, in afari
de cele inchise la culoare. Asternuturile, mai tarziun. Inainte de
asta, am adus totul induntru din balcon. Afari sunt +3°C, legu-
mele ar putea ingheta! Am curitat dovleacul, l-am tiiat in bucdigele
si l-am pus intr-o cutie, o si-I congelez. A mers foarte incet! Am
lucrat in timpul unei emisiuni TV umoristice de doud ore, si tot
mi-a mai trebuit un pic de timp. O si beau un ceai cu lapte.

De la 16 la 18 am dormit, nu m-ar mai fi tinut puterile daci
n-as fi tras un pui de somn. Inainte de asta a sunat TV, in legi-
turd cu telefonul de la Voikovskaia. Apelul lui a fost inainte de
12: merge televizorul? Azi-dimineatd nu mai mergea pe nici un
canal. M-am trezit pe la 8, cand Serioja (chiriasul — ML.S.) se spila,
iar dupd 9, dupdi ce m-am pregitit indelung, am plecat. Autobuzul
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