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N-au stat mult cei doi, doar citeva luni: la primul
vint de toamnd si-au mutat cuibul ajurea. Dar mi-au
pricinuit © vard toridd, cu pat incins, cearceafuri moto-
tolite si ganduri, noaple de noapte, despre ce s-0 fi
intAmplind acolo, sus, la citiva meri deasupra mea.

Nu la fel de mult ca mansarda, dar mi intriga totusi
si apartamentul de la paner, La inceput, a stat acolo o
pereche de mahalagii intre doud virste, plini de respect
Fatd de rara si mad ales fd de domnul Reiss — considerat,
printr-un fel de conventie tacitd, adevaratul stipian al
blocului nostru, Despre domnul cel impozant, cu oche-
lari si inceput de chelie, stiam doar eu ¢i-i un om bun,
cd, dincolo de lentilele groase, ochiil lui sclipese priete-
nos, cautind cu disperare injeleperea celorlalp. Poate
pentru ci era cel mai bogar dintre cei doi coproprietart,
domnul Reiss avea ultimul cuvint privind locatarii de
la parter si de la mansardid, chiriasii nostri.

Apot la parter s-au mueat Anton si Mirioara. In schim-
bul locuinted inchiriate Ta pret mic, ei ar i trebuit sa se
ingrijeascd de casld — femeia sid faci curifenie in aparta-
mente, si spele regulat scirile, sd dea o mind de ajutor
cind e nevoie; bdrbatul, vag instalator, sa aiba grijd de
calorifere, de aprovizionarea cu picurd, si repare, daci
s-ar [i stricat, robinetele de la baie ol bucatirie. Cum
acested, nou-noute, nu se strican deloe, iar caloriferul
si apa caldid [unctionau perlect, nea Anton n-avea mare
luer de facut, Arbora Insd mered o mina e pali,
avea 0 cutd adancd intre sprincene si mormiia toatd
ziva ingrijorat, ca i cum blocul ar §i fost pindit de pen-
cole iminente pe care doar el, Anton, le stia. Am infeles
atunci care ¢ raportul dintre barkbat si nevastd in Romdnia:
Miricara mitura si spila scara, ducea gunoiul, spila
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rufele mar in spilatorie si le cilea, ajuta la curilenia
mare cite o zi intreagd, si asta pentiu un supliment de
cativa lei. La vizitele simandicoase, asista la bucivirie
si k1 servit — cred cd pe gratis sau contra unor bacsisuri
ale musalirilor. Banmul covoarelor si spalaml lor o daea
pe an reveneau tot in sarcina €i.

Anton, Fird sd facd mai nimic, se compona ¢a un
prinif consont iritabil, pentra ¢, atunci cind se imbdra,
o 51 pélmuia pe Marioara. Nimeni nu gisea ceva anormial
in asta, pand si tata, cind i povesteam, didea din umeri
{«Ce sa-i facem?). Pe mine, socul incercat atunci in hiceu
md urniEreste si azi, dupd ce ol actori acelor scene
la care am asistat s-au dus de multd vreme, dupd ce in
fara noastrd au avul loc rizboaie, pribusin politice,
schimbdri care au ravisit lumea. Tnsa raponul dintre sol
si sofie, dintre birbati si femei a rdmas la noi acelasi;
Anton §i Marioara adolescentei mele s-au muliplicat Tn
miliopane de exemplare si nimic nu le poate impiedica
profilerarea. Toald viala €i, Mirioara nu s-a4 gindit nici
mdcar o singurd datd sd protesteze; a suportat totul Bicd
sd cricneascd si -a iubit pe parazitul ei doar pentro cd
érd ¢u cifiva ani mai In virsti decit ea si pentru ci
era cde la oras, bucurestean (individul se ndscuse undeva
prin Giulesti). El, de cdte orl se imbita,; 1i cauta pricind
si 0 Meea «draned timpitd., Cred ¢ Anton 151 programa
atent betiile si palmele administrate Mirioarei: nu se
imbita foane des si se infuria co oméasurd, doar asa, si
stie cine e seful,

La rebeliunea legionard din iarma de pomind @ mai
avut loc o rebeliune, mai micd s personald, cea a lui
Anton, a domnului Anton Peteud, vagul nostra fochist si
instalator. Dacd nevasta a continuat in acele zile sd-si
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faca ticowd treaba, barbatal a apar, Inir-o 2 de luni
spre prinz, insofit de doi tineri necunoscuti, tofi trei
bdauti, cu ochii 5(‘]i|::i1.n:|ri. s1 injucindu-i Tn gura mare pe
jidani. Era primul act de revolta al omului piand atunci
supus, dar care §i injurase probabil In dicere pe acei
care acum puteau fi injurafi in gura mare. Dupd ce i-am
vilzut pe cei trei Tn mijlocul aledi, uvitindu-se la mine
sfiddtor, m-am intors, am urcat in vitezd si i-am spus
tatei 54 vorbeascd cu domnul Reiss si sd-1 dea alard pe
Anton din casi. Ingrijorat, agitindu-se in jurul telefonului
care [unciiona cu intermitente, tata mi-a spus s avem
rabdare pidnd se linistesc lucrurile, cd dupd aia o 54 aiba
el grijd de domnul Anton. Era o 2i celoasd de jarnd frd
Zipada, cu cerul jos st intunericul venit imediat dupa prinz.

Cat 53 0 durat tol? Doud-trei zile? Dupa ce au
disparut cei rel antisemifl vorbirefi, rata ne-a interzis
mie s mamei s mai iesim din casa. Muream de curio-
zitate sd vid si eu ce se mtimpld in oras, impuscitarile
imi tregiserd curiogitatea o maximum. As T dat o fuga
pdnd la scoald ca sd comentez evenimentele cu colegii,
dar cursurile erau intreruple. N-am rezistal prea mull in
casd, m-am aveniurat pe Bulevardul Domnitei pind spre
Piata Rosetli, La intretdierea cu Mosilor, un cordaon sub-
tire de jandarmi cu pustile la spate si privird incruntate;
¢ Mosilor nu e circulau nici masing, nicl tramvaic.

La cdfiva pasi de Piata Rosetti am auzit, dinspre
bulevard, oameni marsdluind 1 cadenta si un ciintec
intonat in ritmul pasilor. M-am apropiat: (ol erau tineri
sub 30 de ani, in civil. Am vt 83 merg mai depane,
dar am auzit sunete seci de carabine si rafale de armadi
automatd: uncdeva, in fund, un om a cixut cu fa in
sange. Am fHour skinga-mprefur i am pornit-o napoi
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pe Domnitel, impins de la spate de vinwl inghetat. Pe
miEsurd ce inaintam, gribeam pasul, ca si cum dinspre
Piata Rosettd cineva ar i vrut 88 md ocheasci o armet.
in dreptul aleii noastre me-am wvitat In urmd: niment,
disparuse si cordonul de jandarmi. Mi-am dat seama
atunci ¢ nu vizusem pe stradd nici o femeie, nici un
copil si nici un barrin, doar barbati tineri sau intre douad
varste, Am urcat cu regret la mine In camerd; inima iny
bédtea s spargd pieptul, aveam impresia cd ralascm un
spectacol unic, adicd un rdzboi civil, cu lupte de stradi,
asa cum vazusem la cinema, la sActoalititis, ca se Tntdme-
pla in citeva capitale europens,

Prin usa intredeschisd de la dormitor am zirit-o pe
mama cu un sal pe umeri: observase cid am fugit din
casid asa o, vazindu-md, a Fou citeva cruci mari. Se
mnopta, mimeni nu aprindea vreo lumind, tata nu se
intorsese, iar mama tremura pe intuneric, Intr-un tarziu
a venit $i tata, s-au inchis in camera de unde auzeam
doar suspine si vorbele lui de linistire, pronunjate cu
voce joasid, baritonala. Printre frazele soptite, am refinut
refectura polities, «garantia meas, «domnul Reiss e
ireprosabils. Tnci de jos vizusem ferestrele de la apana-
mentul Reiss intunecate, cu perdelele trase. La etajul de
deasupra domnea o ticere adined: mi-1 inchipuiam pe
col tred Reiss ascunsi in dormitor, abia respirind, pindined
cel mai mic zgomat din alee. Tmpusciturile fdsnind din
ciand In cind, urmate uneor de lovinun de wn, rebuie
sd-i [i ingrozit mai mult decit pe noi. Am aprins tiarziu
lurminag, parcd allap sub stare de asediu; tata, lipic de
radio, astepta parcd de acolo salvarea,

Pe la 10 noaptea, o tdcere suspectd s-a instalat,
promitind © noapte de neliniste; Nu mai stiu cind am
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adorrit, poate dupd ce nu s mal aut de afard nici
O impuscituri. Diduse deodatd peste mine un somn
bolnav, ca dupd un somnifer cu care nu esti obisnuit
si pe care l-ai luar la o orfl nepotrivitd. Am dormit atunci
cu inddirjire si m-am culundal in somn ca intr-o apd din
care mil mai puteam si ies. Auzeam in jur vorbe, usa
camerei s-a deschis de vreo dowd ori si s-a Inchis la loc,
un aparat de radio transmitea de [oane departe mesaje
gifdite; in visul meu, asistam l4 transmiterea imaginilor
et ciderea Madridulul in mdinile lui Franco: tirziu a
venit si tacerea totala, binecuwvantata, transmiteres ciderii
Madridului se terminase,

Cind m-am trezit, ceasul arita ora 3. Am crezut ci
se oprise in tumpul noptii, dar tic-tacul lui obismait arita
¢l Tsi facea datoria in continuare, fir pauza. In buciti-
rie, mama mi-a Zambit pentru prima card dupa multe
zile si m-a intrebat blind dacid nu mi-e foame. De la
¢a am aflat i legionarii esuaserd, ¢l armata incepuse
sa-1 vineze, cd Antonescu personal se dezisese de el si
ordonase lichidarea Legiunii. Circulagia husese reluatd,
lumea se linistise si tata plecase iar, nu se stie unde. Si
townl se intimplase doar in ultimele ore, pe tampul
somnuiui meu de plumb,

Peste clteva zile, Tmi gaseam clasa mai Impdrticd
decit oricind ntre simpatizanti legionan s restal lumii.
Unul dintre colegi dispdruse si n-a mai revenit pand la
sfrsiiul anului = il chema Ziavoiu, fiul umn leerdtor la
tramvaie; pe tatdl lui, vatman pe linda lui 16, 1l stiam
e ani de zile. Ochii colegului meu au sclipit doar o
datd, cind ne-a vorbit despre renasterea Rominiei «prin
[ sl sdnges; s-1 1opil atunci, 1N iarna lui 1941, LMPreUna
cu visurile lui de renastere a firii,
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[a te uitd, ¢ foaie cu calendarul pe 1939 si citeva
date importante insemnate pe el. Zilele astea s-a ot
jumidrate de secol de cind cineva nota evenimentele lui
1939, GFcind bhilantul alimului an normal, Inainte de
naviilirea vremilor anormale, Nimeni nu-si inchipuia cd,
peste doar citiva ani, teribilul an 1939 in care Incepuse
rAzboiul avea sd fie socotit cel mai rumos din istoria
noastra recentd, lar timpual s¢ scurgea atunci pentru
mine cu o incetineald de melc.

Nici un an nu seamdnd mai mult unul cu all ca
anii petrecufi in liceu, Fiecare trecea ingrozitor de greu;
saptamédnile pireau fra sfarsit, ol mai pline de leze,
de medil finale, de clasificiri anuale. In mintea mea
acei ani lungi s-au amestecal in asa lel cd nici nu mai
pot jura cind s-au petrecut evenimentele luminoase ale
adolescentei mele = si mai ales unul dimre ele, iubirea
pentru Iringa, iubire de doar citeva saptimdni, dar care
mi-a schimbal viala. Dacd ma gindesc bine, minunea
s-1 Intdmplat in prea scurta vacanid dintre doi and prea
lungi, in vacania de dupa clasa a Vil-a,

Spre deosebire de alte vacante, am fdcut amnci si o
cilitorie cu awomobilul in Ardeal. Dromurile nu erau
grozave, dar masina domnoulul Reiss, un Bentley 1930,
il model, avea suspensii bune si prindea viteaze
ametitoare pentru acei ani, adicd 90 de kilometri pe
ord, dindu-t senzatia o zbori la micd distantd deasu-
pra pimantului. Asa cum ne promisese, domnul Reiss
ne-a luat cu masing de la Predeal si am pornit-o dincolo
de munti,

P atunci bucurestenii nu prea cilitoreau in Ardeal,
ca de altfel aproape nimeni din Vechiul Regat, Surpriza
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