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Pentru cei care trudesc intru cantec’

! Dedicatia face parte din cantecul Chelsea Hotel No. 2 al lui Leonard Cohen,
n original:, And that was called love for the workers in song” (N.t.).






M indrdgostesc si nu stiu ce sd fac. Aruncati-md intr-o
roabd bantuitd si dati-mi foc.
Hera Lindsay Bird, Monica






nainte si implinesc treizeci de ani, am fost foarte
indragostitd timp de cativa ani de un bdrbat care nu
intentiona sd-si pardseascd sotia. Nu a existat niciun
moment in aceastd relatie In care sd nu fiu constienta de
ceea ce preziceau toate reprezentdrile culturale ale unui
astfel de aranjament.

Ma descurcasem bine la scoald, apoi nu mai descope-
risem nimic care s md facd sa simt cd am un scop in viata
si poate cd devotamentul meu fatd de aceasta relatie era,
de fapt, un devotament fatd mine insami, de a crede cad
puteam face un barbat sd ma iubeasca atat de mult, incat
sd lase In urmd ceea ce stia dintotdeauna, sa renunte la
toate asa-numitele lui responsabilitdti doar pentru a fi in
compania mea pentru tot restul vietii. N-aveam nimic
de oferit in afard de mine insami. Nu eram bogatd, nu
aveam bunuri sau relatii importante. Nu aveam copii sau
lucruri care sd mi lege cu adevirat de vreun loc. In timp
ce el avea toate acestea, era foarte bine ancorat in propria
lui viatd si se apropia de varsta mijlocie! Tanjeam dupd
stabilitatea pe care pdrea s-o emane, eram indragostita
de promisiunea fericirii banale sugerate de pantalonii
scurti cargo si de ochelarii lui de soare cumpadrati din
farmacie. Eram fermecatd de felul in care se imbinau in
el autoritatea unei functii de conducere si timiditatea
exacerbatd a cuiva care a fost agresat de colegi in scoala



10

Madeleine Gray

primara si pe care o transformase intr-o trasdturd de
caracter induiosdtoare. Doamne, il doream atat de mult!
Si eram convinsd cd, dacd ficeam indeajuns de multe,
dacd investeam indeajuns de multd energie, dacd astep-
tam indelung, dacd eram indeajuns de intelegdtoare,
indeajuns de blandd, indeajuns de amuzanta, indeajuns
de excitatd, indeajuns de grijulie, l-as fi putut avea. Apoi
as fi putut avea o viatd care nu mi-ar mai fi cerut sd iau
decizii. M-as fi putut obisnui sd ma ghemuiesc in bratele
lui, m-as fi putut adapta la viata lui comoda. Gata cu
anxietatea in legdtura cu ce sd fac sau cu cine sd ma vad,
sau cum sd-mi petrec serile. As fi fost a lui, iar asta ar fi
fost de ajuns si m-as fi putut odihni.

fiction connection



Partea intai







In liceu, colegele de clasd ficeau adesea presupuneri
in legdturd cu jobul visurilor lor si cu facultdtile pe care
trebuiau s le absolve pentru a-1 obtine. In ultimul an
de liceu, stateam pe trepte, in pauza de pranz, fete din
diferite ierarhii si grupuri sociale, fete cu fuste de lungimi
diferite, toate unite de dorinta de a completa spatiile
goale ale ipoteticului ,,cdnd termindm scoala”. Cum eu
eram una dintre cele mai bune de la noi din clasd, mingea
era la mine. Trebuia sd numesc un job al visurilor mele
care sd necesite o foaie matricold impecabild, urmatd de o
diploma la o universitate exclusivista, apoi toatd lumea
sa aprobe din cap intrucat ceea ce spuneam era cat se
poate de previzibil.

Desi eram inteligentd, nu reusisem niciodatd sd devin
maestra tablei inmultirii sau sa demonstrez vreo aptitu-
dine deosebitd ca femeie de stiintd care lucreaza cu celule
STEM, asa cd printre optiunile mele se numadrau avocatd,
jurnalista si profesoard universitard. Avocatd: bani. Jur-
nalista: interesant. Mediul academic: meritoriu. Trebuia
doar sd aleg una, stiam asta, apoi conversatia s-ar fi legat
ca o centrare perfecta cdtre cel mai agil atacant. Dar nu
am putut sd aleg. Am ratat pasa. Mi-am interceptat propria
loviturd. (Mi-am fdcut un obicei din asta, dupd cum veti
vedea.) Pe un ton monoton si condescendent, am spus:
,»Ei bine, nu vreau sd fac nimic altceva decat sd invat sau sd
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citesc, pentru cd orice altceva pare ingrozitor de deprimant
si lipsit de sens, iar in drum spre scoald vdd oameni in
autobuz care merg la munca si par al dracului de abatuti”.

Prietena mea Soph era pe ponton, langd mine, si
m-am uitat la ea cdutand sustinere. A facut o grimasd
incurajatoare; am interpretat-o ca pe o aprobare din par-
tea ei de a continua, de a merge si mai departe.

Am obiceiul de a ma scarpina pe gat cand sunt neli-
nistitd, pentru a simula dezinvoltura, ca un gest ce Imi
inchipui cd pare a fi o inadecvare cool, si, cu sigurantd,
am fdcut-o si atunci. Toatd lumea era atentd la mine.
Eram constientd de corpul meu, de postura mea — des-
pre care mi s-a spus ca poate pdrea defensivd. Cu bratele
incrucisate la piept, ca o cuscd. Dar ce inseamna sd fii
defensiv dacd nu sd fluturi din mand deasupra unui corp
care se ineaca? Eram convinsa cd, in orice clipd, cineva
sigur isi va da seama. Mi-am folosit cuvintele, inteligenta,
pentru a distrage atentia tuturor de la degetele mele tre-
murande, pentru a-i distrage de la faptul ca, in timp ce
mergeam, coapsele mi se frecau una de cealalta, indife-
rent cat de putin mancam, indiferent cat de mult ieseam
la alergat. In afara zidurilor scolii era un chin si-mi p3s-
trez autoritatea — lipsa mea de incredere in relatiile cu
reprezentantii sexului opus era corelatd cu o dezumflare
directd a capitalului meu uman. Intre zidurile scolii insd,
printre cuvinte si printre fete, reuseam, puteam sa regizez
spectacolul.

In acel moment, inci nu-mi pierdusem complet
publicul. iImi dddeam seama ci nu eram singura care se
gandeste la naveta de dimineatd, imi dddeam seama cd au
si ele in minte fetele abdtute ale femeilor in taior si fustd,
incdltate cu adidasi, alergand triste dupd autobuz. Apoi,
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una dintre fetele de la internat, care parea exasperata ca
trebuie sd explice ceva atat de simplu, a intervenit:

— Da, dar tata spune cd, dacd iti iubesti slujba, vei simti
ca nu muncesti In nicio zi din viata ta.

Un cor grecesc de fete a murmurat aprobator. Fara
sprijinul celor de la internat nici nu puteam spera sd
castig votul popular: erau mult prea multe.

In acea clipd, am stiut ci eram pe cale s fiu riuti-
cioasd si pur si simplu n-am avut stapanirea de sine ca
sd ma opresc; am cedat tentatiei de a-i tranti o replicd
tdioasa.

— Cu ce se ocupa tatal tau?

— Este administratorul unei ferme, mi-a raspuns cu
bratele incrucisate pe poliesterul in carouri al fustei,
cu spatele sprijinit de picioarele bancii, cu teritoriul
revendicat.

M-am uitat la Soph ca sd ma asigur, sa-mi confirme
cd pot continua sd infig lama cutitului. Expresia ei era
impenetrabild; era clar ca se hotdrase doar sa observe.
Avea sa se uite la mine cum fac o mizerie, asa cum se
intamplase de atatea ori. Spre deosebire de mine, Soph
stia Intotdeauna cand sd se opreasca.

Asta a fost sansa mea sd nu fiu meschind si nu am
profitat de ea.

— Am inteles, din pdcate, tatdl tau este fie un idiot, fie
un mincinos si asta e nasol pentru tine.

§i apoi am fdcut o micd grimasd comicd, pentru a-i
transmite cd nu-mi fdcea pldcere sd-i dau aceasta veste
proastd, dar, din pdcate, cineva trebuia s-o faca.

Asa cum vad puteti inchipui, lucrurile n-au iesit prea
bine. Cateva dintre fetele populare au pufnit in ras, dar
majoritatea nu, pentru cd, desi ceea ce spusesem era
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amuzant, nu era cool sd fii o nemernica. Stiam asta, Imi
dddusem deja seama, dar furia mea fata de perspectiva
unui viitor cu munca remuneratd trebuie sa-mi fi intu-
necat instinctul social de autoconservare. Sau, mai bine
spus, am identificat oportunitatea de a incolti, supdra,
deruta, asa ca am profitat de ea, pentru cd eram supdrata
pe lume si nu stiam cdtre ce sa-mi indrept furia in afard
de oamenii care pdreau mai multumiti de viata lor decat
mine.

Fata de la internat era supdratd; imi dddeam seama
ca-i ranisem sentimentele. Soph se uita la mine cu dra-
goste si cu mild. Cred cd asa se uita. Cel putin asa am
interpretat eu. Of, scumpa mea, Hera, cand o sd invefi? mi
s-a parut ca asta gandea.

Am incercat sda-mi cer scuze cu jumatate de gura,
dar nu internalizasem inca termenul ,sistemic” si prin
urmare nici scuzele, nici explicatiile mele nu aveau
rezonanta retoricd pe care le-as fi putut-o conferi cativa
ani mai tarziu. Mai exact, invdtasem ura de sine, dar nu
invdtasem modestia. De fapt, n-am spus decat ca imi
pdrea rau ca aveam dreptate.

Imediat dupd ce am spus ceea ce am spus, am regretat,
dar era prea tarziu sa-mi retrag cuvintele. Apoi, inainte
ca urmadtoarea etapd a conversatiei sd se poatd desfdsura,
a sunat clopotelul pentru pranz si, legate fizic de tiparele
structurate ale zilelor noastre, inexorabil atrase de sem-
nalele de convocare ca niste platouri cu sushi pe banda,
ne-am dat seama cd trebuie sd ne ducem fiecare la dulapul
ei, pentru a ne strange dosarele si creioanele pentru a cin-
cea si a sasea ord. Cand a trecut pe langd mine, fata de la
internat plangea indbusit, iar prietenele ei imi aruncau
priviri letale. Mi-am ferit ochii, lipsitd de incandescenta
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convingerii care imi ghidase limba vitriolica cu doar cateva
minute in urma. Voiam ca scena sa fie finalizata, incheiata,
asa cd am asteptat pe trepte pand cand s-a intamplat asta.
In acea dupd-amiazi insi, trecind pe 1ang4 sala de
clasd, am auzit-o pe profesoara mea de istorie favorita
povestindu-i unei tinere suplinitoare o versiune nu chiar
inexactd a schimbului de replici si, in loc sa fie dezapro-
batoare sau serioasd, amandoud radeau in hohote, asa cd
mi-a fost foarte greu sd ma simt atat de vinovatd pe cat
ar fi trebuit fiindcd fusesem o scorpie. Pand la sfarsitul
orelor, cruzimea mea se transformase intr-o anecdota
printre prietenii mei. Soph a fost singura care nu s-a amu-
zat si m-am intrebat cat de mult din mine putea vedea.
Md temeam de ce-ar putea vedea in mine in aceeasi
masura in care doream cu disperare sa fiu cunoscuta.
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In adolescentd am presupus c3 in viatd voi da peste
incdperi in care voi dori sd intru cu mai multd ardoare
decat in cancelarie la ora pranzului, dar pand acum n-a
fost cazul. Fiecare dintre profesori, chiar si suplinitorii,
trebuie sd fi avut un fel de viatd inainte de a veni aici.
Si totusi toti au decis cd aceastd Incdpere este ceea ce le
trebuie. Eram disperatd nu doar sd-i impresionez pe pro-
fesori, ci si sd-i cunosc. Voiam sd stiu care dintre ei se
pldceau si pe care dintre elevi {i detestau In unanimitate.
Voiam sd am acces la toate anecdotele din curtea scolii
din perspectiva celor a cdror viatd sociald nu era determi-
natd de acele anecdote. Voiam sd stiu de ce doamna Vale
pardsise Irlanda si de ce avea Intotdeauna atata tristete
in ochi cand ne afisa notele la teste pe tabld, ca pe un
test Rorschach pasiv-agresiv. Voiam sd inteleg de ce dom-
nul Simmons era atat de obsedat de E.E. Cummings —
cine il rdnise? Voiam ca toti sd-mi spund sincer ce pdrere
au despre lumea exterioard si dacd imi recomandau sd
patrund vreodata in ea.

Pe atunci, ceea ce mi-era dificil sd transmit celorlalti
era ca fusesem sincerd cand spusesem cd nu am ambitii
profesionale specifice. Nu doream sa am o slujba. Evident,
cu totii urma sa avem nevoie de bani pentru casd si masa
dupd terminarea scolii; am anticipat asta. Poate cd pentru
majoritatea dintre noi asta ar fi insemnat sa facem tot
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felul de lucruri pentru companii sau orice-ar implica afa-
cerile. KPI-uri? P&L-uri? Reevaludri? Dar de ce vorbeam
cu totii de parcd modul in care voiam sd supravietuim ar
fi presupus sd ne petrecem mare parte a timpului ficand
ceva care nu avea nicio legaturd cu formarea si dezvoltarea
sinelui, o dezvoltare despre care, pand in acel moment,
profesorii si pdrintii ne spuseserd ca e foarte importanta?
De ce ar visa cineva sd aibd o slujba? Simteam cd lumea
incearcd sd ma pacdleascd. Ma simteam ca o gluma pe care
nu o intelegeam.

Sunt constientd de faptul cd unii oameni au expe-
riente scolare groaznice si, prin urmare, crearea unei vieti
dupa propriile conditii ar putea pdrea o perspectiva foarte
atrdgdtoare. Dar departe de a ma simti ingraditd
de restrictiile impuse de uniformd, de orarul strict si de
poarta scolii care la 8:45 ii ldsa pe dinafard pe intarziati,
trebuie sd recunosc ca mi-a placut sd stau in acest mic
paradis, oricat de izolat ar fi parut de restul lumii. Aici
nu aveam nicio obligatie fatd de nimic altceva decat fatd
de propria noastrd invdtare. Desigur, sistemul era gandit
astfel Incat cunostintele noastre despre Sparta sd se trans-
fere, in cele din urmad, intr-o diploma de absolvire care
sa ne permitd accesul la o diplomd universitard profita-
bild, dar, deocamdatd, daca trdiam aceastd parte a vietii
noastre in abstract, scopul era pur si simplu sa invatam
despre falanga hoplitilor si stratificarea socioeconomicd
a civilizatiilor antice si metaforele din poezia australiana
si relatia dintre semnele indexice ale lui Anselm Kiefer si
vinovdtia colectivd a Germaniei postbelice. Era o scoald
de fete: nu existau bdieti care sd ne distragd atentia de la
fixatiile si bufoneriile noastre bizare. Era o scoald de fete:
eram nebune si geniale.
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In mod dezamaigitor si confuz pentru consiliera mea,
care se mandrea cu capacitatea de a , potrivi“ elevii cu
viitoarele lor cariere perfecte, punandu-le cinci intrebari
despre interesele si obiectivele lor, am muncit din greu la
scoald pentru cd imi pldcea sd invat si pentru cd vedeam
scoala ca pe un mic tdram perfect al industriei intelec-
tuale si al competitiei, care putea actiona ca un test de
turnesol pentru propriul meu potential. Am vrut sd-mi
confirm bdnuiala cd, dacd imi pun mintea la lucru, i
pot invinge pe toti cunoscutii mei. Voiam dovezi directe
cd nu sunt ca ceilalti oameni si cd, dacd in viatd nu am
castigat bani sau distinctii profesionale, asta n-a fost din
cauzd cd as fi fost mai putin capabild decat altii, ci pentru
ca am ales sd nu ma implic intr-un sistem care prezenta
carierele drept recompense.

Altii aveau sa fie bogati, dar mie imi rimanea muzica
sau ceva de genul dsta.

Mad gandeam cd, dacd ii invingeam pe toti cei de
varsta mea in liceu, atunci, pe mdsurd ce anii ar fi tre-
cut, si disparitatea dintre veniturile lor si ale mele ar fi
crescut exponential, sau poate daca ei ar fi fost fericiti si
multumiti, iar eu nu, mad puteam consola cu gandul cd
eram mai desteaptd decat toatd lumea. La fel ca atunci
cand pierdeam un meci de tenis (sau, de fapt, orice joc
pe care il jucam iIn copildrie) si as fi putut castiga daca as
fi incercat.

In calitate de persoand care scrie aceste randuri fard
bani si fdrd abonament Spotify, presupun cd, daca as fi
crudd sau chiar pragmaticd, m-as intoarce la cea care
eram la saptesprezece ani si as avertiza-o cd logica ei
nu 1i va aduce, de fapt, nici bogdtie, nici muzicd. Dar
nu sunt nici crudd, nici pragmaticd, iar ea va afla destul
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