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Pentru cei care trudesc întru cântec1

1	 Dedicaţia face parte din cântecul Chelsea Hotel No. 2 al lui Leonard Cohen, 
în original:„And that was called love for the workers in song“ (N.t.).
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Mă îndrăgostesc și nu știu ce să fac. Aruncați‑mă într‑o 
roabă bântuită și dați‑mi foc.

Hera Lindsay Bird, Monica

In asteptarea raspunsului tau_BT.indd   7 5/28/2025   11:32:28 AM



In asteptarea raspunsului tau_BT.indd   8 5/28/2025   11:32:28 AM



Înainte să împlinesc treizeci de ani, am fost foarte 
îndrăgostită timp de câțiva ani de un bărbat care nu 
intenționa să‑și părăsească soția. Nu a existat niciun 
moment în această relație în care să nu fiu conștientă de 
ceea ce preziceau toate reprezentările culturale ale unui 
astfel de aranjament.

Mă descurcasem bine la școală, apoi nu mai descope‑
risem nimic care să mă facă să simt că am un scop în viață 
și poate că devotamentul meu față de această relație era, 
de fapt, un devotament față mine însămi, de a crede că 
puteam face un bărbat să mă iubească atât de mult, încât 
să lase în urmă ceea ce știa dintotdeauna, să renunțe la 
toate așa‑numitele lui responsabilități doar pentru a fi în 
compania mea pentru tot restul vieții. N‑aveam nimic 
de oferit în afară de mine însămi. Nu eram bogată, nu 
aveam bunuri sau relații importante. Nu aveam copii sau 
lucruri care să mă lege cu adevărat de vreun loc. În timp 
ce el avea toate acestea, era foarte bine ancorat în propria 
lui viață și se apropia de vârsta mijlocie! Tânjeam după 
stabilitatea pe care părea s‑o emane, eram îndrăgostită 
de promisiunea fericirii banale sugerate de pantalonii 
scurți cargo și de ochelarii lui de soare cumpărați din 
farmacie. Eram fermecată de felul în care se îmbinau în 
el autoritatea unei funcții de conducere și timiditatea 
exacerbată a cuiva care a fost agresat de colegi în școala 
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primară și pe care o transformase într‑o trăsătură de 
caracter înduioșătoare. Doamne, îl doream atât de mult! 
Și eram convinsă că, dacă făceam îndeajuns de multe, 
dacă investeam îndeajuns de multă energie, dacă aștep‑
tam îndelung, dacă eram îndeajuns de înțelegătoare, 
îndeajuns de blândă, îndeajuns de amuzantă, îndeajuns 
de excitată, îndeajuns de grijulie, l‑aș fi putut avea. Apoi 
aș fi putut avea o viață care nu mi‑ar mai fi cerut să iau 
decizii. M‑aș fi putut obișnui să mă ghemuiesc în brațele 
lui, m‑aș fi putut adapta la viața lui comodă. Gata cu 
anxietatea în legătură cu ce să fac sau cu cine să mă văd, 
sau cum să‑mi petrec serile. Aș fi fost a lui, iar asta ar fi 
fost de ajuns și m‑aș fi putut odihni.

Madeleine Gray

fiction connection
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Partea întâi
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În liceu, colegele de clasă făceau adesea presupuneri 
în legătură cu jobul visurilor lor și cu facultățile pe care 
trebuiau să le absolve pentru a‑l obține. În ultimul an 
de liceu, stăteam pe trepte, în pauza de prânz, fete din 
diferite ierarhii și grupuri sociale, fete cu fuste de lungimi 
diferite, toate unite de dorința de a completa spațiile 
goale ale ipoteticului „când terminăm școala“. Cum eu 
eram una dintre cele mai bune de la noi din clasă, mingea 
era la mine. Trebuia să numesc un job al visurilor mele 
care să necesite o foaie matricolă impecabilă, urmată de o 
diplomă la o universitate exclusivistă, apoi toată lumea 
să aprobe din cap întrucât ceea ce spuneam era cât se 
poate de previzibil.

Deși eram inteligentă, nu reușisem niciodată să devin 
maestra tablei înmulțirii sau să demonstrez vreo aptitu‑
dine deosebită ca femeie de știință care lucrează cu celule 
STEM, așa că printre opțiunile mele se numărau avocată, 
jurnalistă și profesoară universitară. Avocată: bani. Jur‑
nalistă: interesant. Mediul academic: meritoriu. Trebuia 
doar să aleg una, știam asta, apoi conversația s‑ar fi legat 
ca o centrare perfectă către cel mai agil atacant. Dar nu 
am putut să aleg. Am ratat pasa. Mi‑am interceptat propria 
lovitură. (Mi‑am făcut un obicei din asta, după cum veți 
vedea.) Pe un ton monoton și condescendent, am spus: 
„Ei bine, nu vreau să fac nimic altceva decât să învăț sau să 

13
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citesc, pentru că orice altceva pare îngrozitor de deprimant 
și lipsit de sens, iar în drum spre școală văd oameni în 
autobuz care merg la muncă și par al dracului de abătuți“.

Prietena mea Soph era pe ponton, lângă mine, și 
m‑am uitat la ea căutând susținere. A făcut o grimasă 
încurajatoare; am interpretat‑o ca pe o aprobare din par‑
tea ei de a continua, de a merge și mai departe.

Am obiceiul de a mă scărpina pe gât când sunt neli‑
niștită, pentru a simula dezinvoltura, ca un gest ce îmi 
închipui că pare a fi o inadecvare cool, și, cu siguranță, 
am făcut‑o și atunci. Toată lumea era atentă la mine. 
Eram conștientă de corpul meu, de postura mea — des‑
pre care mi s‑a spus că poate părea defensivă. Cu brațele 
încrucișate la piept, ca o cușcă. Dar ce înseamnă să fii 
defensiv dacă nu să fluturi din mână deasupra unui corp 
care se îneacă? Eram convinsă că, în orice clipă, cineva 
sigur își va da seama. Mi‑am folosit cuvintele, inteligența, 
pentru a distrage atenția tuturor de la degetele mele tre‑
murânde, pentru a‑i distrage de la faptul că, în timp ce 
mergeam, coapsele mi se frecau una de cealaltă, indife‑
rent cât de puțin mâncam, indiferent cât de mult ieșeam 
la alergat. În afara zidurilor școlii era un chin să‑mi păs‑
trez autoritatea — lipsa mea de încredere în relațiile cu 
reprezentanții sexului opus era corelată cu o dezumflare 
directă a capitalului meu uman. Între zidurile școlii însă, 
printre cuvinte și printre fete, reușeam, puteam să regizez 
spectacolul.

În acel moment, încă nu‑mi pierdusem complet 
publicul. Îmi dădeam seama că nu eram singura care se 
gândește la naveta de dimineață, îmi dădeam seama că au 
și ele în minte fețele abătute ale femeilor în taior și fustă, 
încălțate cu adidași, alergând triste după autobuz. Apoi, 

Madeleine Gray

fiction connection
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una dintre fetele de la internat, care părea exasperată că 
trebuie să explice ceva atât de simplu, a intervenit:

— Da, dar tata spune că, dacă îți iubești slujba, vei simți 
că nu muncești în nicio zi din viața ta.

Un cor grecesc de fete a murmurat aprobator. Fără 
sprijinul celor de la internat nici nu puteam spera să 
câștig votul popular: erau mult prea multe.

În acea clipă, am știut că eram pe cale să fiu răută‑
cioasă și pur și simplu n‑am avut stăpânirea de sine ca 
să mă opresc; am cedat tentației de a‑i trânti o replică 
tăioasă.

— Cu ce se ocupă tatăl tău?
— Este administratorul unei ferme, mi‑a răspuns cu 

brațele încrucișate pe poliesterul în carouri al fustei, 
cu spatele sprijinit de picioarele băncii, cu teritoriul 
revendicat.

M‑am uitat la Soph ca să mă asigur, să‑mi confirme 
că pot continua să înfig lama cuțitului. Expresia ei era 
impenetrabilă; era clar că se hotărâse doar să observe. 
Avea să se uite la mine cum fac o mizerie, așa cum se 
întâmplase de atâtea ori. Spre deosebire de mine, Soph 
știa întotdeauna când să se oprească.

Asta a fost șansa mea să nu fiu meschină și nu am 
profitat de ea.

— Am înțeles, din păcate, tatăl tău este fie un idiot, fie 
un mincinos și asta e nasol pentru tine.

Și apoi am făcut o mică grimasă comică, pentru a‑i 
transmite că nu‑mi făcea plăcere să‑i dau această veste 
proastă, dar, din păcate, cineva trebuia s‑o facă.

Așa cum vă puteți închipui, lucrurile n‑au ieșit prea 
bine. Câteva dintre fetele populare au pufnit în râs, dar 
majoritatea nu, pentru că, deși ceea ce spusesem era 

În așteptarea răspunsului tău
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amuzant, nu era cool să fii o nemernică. Știam asta, îmi 
dădusem deja seama, dar furia mea față de perspectiva 
unui viitor cu muncă remunerată trebuie să‑mi fi întu‑
necat instinctul social de autoconservare. Sau, mai bine 
spus, am identificat oportunitatea de a încolți, supăra, 
deruta, așa că am profitat de ea, pentru că eram supărată 
pe lume și nu știam către ce să‑mi îndrept furia în afară 
de oamenii care păreau mai mulțumiți de viața lor decât 
mine.

Fata de la internat era supărată; îmi dădeam seama 
că‑i rănisem sentimentele. Soph se uita la mine cu dra‑
goste și cu milă. Cred că așa se uita. Cel puțin așa am 
interpretat eu. Of, scumpa mea, Hera, când o să înveți? mi 
s‑a părut că asta gândea.

Am încercat să‑mi cer scuze cu jumătate de gură, 
dar nu internalizasem încă termenul „sistemic“ și prin 
urmare nici scuzele, nici explicațiile mele nu aveau 
rezonanța retorică pe care le‑aș fi putut‑o conferi câțiva 
ani mai târziu. Mai exact, învățasem ura de sine, dar nu 
învățasem modestia. De fapt, n‑am spus decât că îmi 
părea rău că aveam dreptate.

Imediat după ce am spus ceea ce am spus, am regretat, 
dar era prea târziu să‑mi retrag cuvintele. Apoi, înainte 
ca următoarea etapă a conversației să se poată desfășura, 
a sunat clopoțelul pentru prânz și, legate fizic de tiparele 
structurate ale zilelor noastre, inexorabil atrase de sem‑
nalele de convocare ca niște platouri cu sushi pe bandă, 
ne‑am dat seama că trebuie să ne ducem fiecare la dulapul 
ei, pentru a ne strânge dosarele și creioanele pentru a cin‑
cea și a șasea oră. Când a trecut pe lângă mine, fata de la 
internat plângea înăbușit, iar prietenele ei îmi aruncau 
priviri letale. Mi‑am ferit ochii, lipsită de incandescența 

Madeleine Gray
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convingerii care îmi ghidase limba vitriolică cu doar câteva 
minute în urmă. Voiam ca scena să fie finalizată, încheiată, 
așa că am așteptat pe trepte până când s‑a întâmplat asta.

În acea după‑amiază însă, trecând pe lângă sala de 
clasă, am auzit‑o pe profesoara mea de istorie favorită 
povestindu‑i unei tinere suplinitoare o versiune nu chiar 
inexactă a schimbului de replici și, în loc să fie dezapro‑
batoare sau serioasă, amândouă râdeau în hohote, așa că 
mi‑a fost foarte greu să mă simt atât de vinovată pe cât 
ar fi trebuit fiindcă fusesem o scorpie. Până la sfârșitul 
orelor, cruzimea mea se transformase într‑o anecdotă 
printre prietenii mei. Soph a fost singura care nu s‑a amu‑
zat și m‑am întrebat cât de mult din mine putea vedea. 
Mă temeam de ce‑ar putea vedea în mine în aceeași 
măsură în care doream cu disperare să fiu cunoscută.

În așteptarea răspunsului tău
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În adolescență am presupus că în viață voi da peste 
încăperi în care voi dori să intru cu mai multă ardoare 
decât în cancelarie la ora prânzului, dar până acum n‑a 
fost cazul. Fiecare dintre profesori, chiar și suplinitorii, 
trebuie să fi avut un fel de viață înainte de a veni aici. 
Și totuși toți au decis că această încăpere este ceea ce le 
trebuie. Eram disperată nu doar să‑i impresionez pe pro‑
fesori, ci și să‑i cunosc. Voiam să știu care dintre ei se 
plăceau și pe care dintre elevi îi detestau în unanimitate. 
Voiam să am acces la toate anecdotele din curtea școlii 
din perspectiva celor a căror viață socială nu era determi‑
nată de acele anecdote. Voiam să știu de ce doamna Vale 
părăsise Irlanda și de ce avea întotdeauna atâta tristețe 
în ochi când ne afișa notele la teste pe tablă, ca pe un 
test Rorschach pasiv‑agresiv. Voiam să înțeleg de ce dom‑
nul Simmons era atât de obsedat de E.E. Cummings — 
cine îl rănise? Voiam ca toți să‑mi spună sincer ce părere 
au despre lumea exterioară și dacă îmi recomandau să 
pătrund vreodată în ea.

Pe atunci, ceea ce mi‑era dificil să transmit celorlalți 
era că fusesem sinceră când spusesem că nu am ambiții 
profesionale specifice. Nu doream să am o slujbă. Evident, 
cu toții urma să avem nevoie de bani pentru casă și masă 
după terminarea școlii; am anticipat asta. Poate că pentru 
majoritatea dintre noi asta ar fi însemnat să facem tot 

fiction connection
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felul de lucruri pentru companii sau orice‑ar implica afa‑
cerile. KPI‑uri? P&L‑uri? Reevaluări? Dar de ce vorbeam 
cu toții de parcă modul în care voiam să supraviețuim ar 
fi presupus să ne petrecem mare parte a timpului făcând 
ceva care nu avea nicio legătură cu formarea și dezvoltarea 
sinelui, o dezvoltare despre care, până în acel moment, 
profesorii și părinții ne spuseseră că e foarte importantă? 
De ce ar visa cineva să aibă o slujbă? Simțeam că lumea 
încearcă să mă păcălească. Mă simțeam ca o glumă pe care 
nu o înțelegeam.

Sunt conștientă de faptul că unii oameni au expe
riențe școlare groaznice și, prin urmare, crearea unei vieți 
după propriile condiții ar putea părea o perspectivă foarte 
atrăgătoare. Dar departe de a mă simți îngrădită 
de restricțiile impuse de uniformă, de orarul strict și de 
poarta școlii care la 8:45 îi lăsa pe dinafară pe întârziați, 
trebuie să recunosc că mi‑a plăcut să stau în acest mic 
paradis, oricât de izolat ar fi părut de restul lumii. Aici 
nu aveam nicio obligație față de nimic altceva decât față 
de propria noastră învățare. Desigur, sistemul era gândit 
astfel încât cunoștințele noastre despre Sparta să se trans‑
fere, în cele din urmă, într‑o diplomă de absolvire care 
să ne permită accesul la o diplomă universitară profita‑
bilă, dar, deocamdată, dacă trăiam această parte a vieții 
noastre în abstract, scopul era pur și simplu să învățăm 
despre falanga hopliților și stratificarea socioeconomică 
a civilizațiilor antice și metaforele din poezia australiană 
și relația dintre semnele indexice ale lui Anselm Kiefer și 
vinovăția colectivă a Germaniei postbelice. Era o școală 
de fete: nu existau băieți care să ne distragă atenția de la 
fixațiile și bufoneriile noastre bizare. Era o școală de fete: 
eram nebune și geniale.

În așteptarea răspunsului tău
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În mod dezamăgitor și confuz pentru consiliera mea, 
care se mândrea cu capacitatea de a „potrivi“ elevii cu 
viitoarele lor cariere perfecte, punându‑le cinci întrebări 
despre interesele și obiectivele lor, am muncit din greu la 
școală pentru că îmi plăcea să învăț și pentru că vedeam 
școala ca pe un mic tărâm perfect al industriei intelec‑
tuale și al competiției, care putea acționa ca un test de 
turnesol pentru propriul meu potențial. Am vrut să‑mi 
confirm bănuiala că, dacă îmi pun mintea la lucru, îi 
pot învinge pe toți cunoscuții mei. Voiam dovezi directe 
că nu sunt ca ceilalți oameni și că, dacă în viață nu am 
câștigat bani sau distincții profesionale, asta n‑a fost din 
cauză că aș fi fost mai puțin capabilă decât alții, ci pentru 
că am ales să nu mă implic într‑un sistem care prezenta 
carierele drept recompense.

Alții aveau să fie bogați, dar mie îmi rămânea muzica 
sau ceva de genul ăsta.

Mă gândeam că, dacă îi învingeam pe toți cei de 
vârsta mea în liceu, atunci, pe măsură ce anii ar fi tre‑
cut, și disparitatea dintre veniturile lor și ale mele ar fi 
crescut exponențial, sau poate dacă ei ar fi fost fericiți și 
mulțumiți, iar eu nu, mă puteam consola cu gândul că 
eram mai deșteaptă decât toată lumea. La fel ca atunci 
când pierdeam un meci de tenis (sau, de fapt, orice joc 
pe care îl jucam în copilărie) și aș fi putut câștiga dacă aș 
fi încercat.

În calitate de persoană care scrie aceste rânduri fără 
bani și fără abonament Spotify, presupun că, dacă aș fi 
crudă sau chiar pragmatică, m‑aș întoarce la cea care 
eram la șaptesprezece ani și aș avertiza‑o că logica ei 
nu îi va aduce, de fapt, nici bogăție, nici muzică. Dar 
nu sunt nici crudă, nici pragmatică, iar ea va afla destul 

Madeleine Gray
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