Capitolul 1

Senin era un cuvant potrivit pentru a descrie Brooklyn,
New York. Mai ales in vara lui 1912. Mohorit era, poate, un
cuvint chiar mai bun. Doar ¢i nu i se potrivea cartieruba
Williamsburg din Brooklyn. Prerie, uile un euvant minunat!
De alifel, gi Shenandoah’® suna frumos, dar nu erau cuvinte
pe masura Brooklynului. Senin era singurul care ii venea ca
0 méanusé, mai ales inir-o dupé-amiaza de duminiea, vara.

Dupa-amiaza tdrziu, soarele apunea piezig peste gradina
acoperitd de muschi a cased lui Francie Nolan, incalzind gar-
dul pariginit, de lemn. In timp ce privea razele soarelui, pe
Francie o incercau aceleasi sentimente plicute ca de fiecare
daté cind isi amintea poezia pe care o recitan mereu la scoali,

Iatd cea dintdi padure. Pini fremdtind
st cucuta, in mugehi infiguraft,

cu jad in vegminte brodat,

nedeslugifi se-naltd in amurg,

precum druizii de altddat.”

! Bhenandoah este numele unui réu din Virginia, apreciat pen-
tru frumusetea lui. Sonoritatea numelui §i place eroinei, aga eum
ii place gi cuvéntul ,prerie”, care {i evocd viaja In natura.

2 Fragment din Frangeline, A Tale of Acadie de Henry Wads-
worth Longfellow.
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Singurul copac care crestea in gradina lui Francie nu
era nici brad, nici cucutd. Avea frunze ascufite care cres-
teau pe niste smicele ce radiau din cite o creangd, facand
micul copac s pard a fi mai degrabi un manunchi de
umbrele verzi deschise. Unii ii spuneau Copacul Paradi-
sului. Oriunde 131 impréstia semintele, din locul acela cres-
tea un copac care se lupta si se inalte spre cer. Crestea in
spatli slramle 51 gramezi de gunoaie gi era singurul copac
care razhitea din ciment, Avea frunzis bogai, insi doar in
cartierele sirace.

Sa presupunem ci, iegind la plimbare duminica du-
pd-amiaza, ajungeai inir-un cartier frumos, rafinat. Era
suficient sa zaresti un astfel de copicel printre gratiile de
fier ale poriii care dadea in curtea cuiva, ca 54 siii ci in cu-
rind =i partea aceea din Brooklyn avea =i fie atinsi de s3-
racie. Copacul stia. El venise primul acolo. Dupa el sosean
venetici saraci care se aciuau in cartier, ciopartean vechile
case linistite construite din piatra maronie #i le prefaceau
in apartamente, apoi scoteau saltelele din puf afara pe fe-
reasird, si se aeriseasca. In Lot acest timp, Copacul Para-
disului prospera, cici asa era el 1i plicean oamenii séraci.

Aga era gl copacul din curtea lui Francie. Umbrelele hui
se résuceau deasupra, in jurul si sub scara de incendiu de la
etajul ei, al doilea. O feti{a de unsprezece ani sezénd pe scara
de incendiu si-ar fi inchipuit lesne ca locuieste intr-un copac.
Asla esie ceea ee-gi inchipuia Francie in fiecare dupa-amiaza
de sambata, vara. Oh, ce frumoasi era ziua de sdmbati in
Brooklyn! Oh, ce frumos era pretutindeni! Oamenii erau
platifi sAmbdéta, care era zi libera fara austeritatea zilei
de duminici. Oamenii aveai: bani §i puteau iegl in oras, s
puteau face cumparaturi. Acum méancau s1 el bine, se imba-
tau, iegeau la intalnird, faceau dragosie si stateau treji pana
foarte tarziu; cantand, ascultdnd muzica, ludndu-se la bataie
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si dansind, cici a doua xi era ziua lor liberd. Puteau dormi
pénd tédrziu, chiar pana dupa slujba de dimineata.

Duminica, cei mai multi se inghesuiau la glujba de la
ora unsprezece. Ei bine, unii oameni, putini, mergeau la
slujba de dimineata devreme, la ora sase. Erau laudati
pentru asta, cind de fapt nu meritau, fiindca statusera
atit de mult in orag, incit ajunsesera acaszd abia in zori.
Asa cd se duceau direct la slujba de dimineaid, ispraveau
cu ea, dupi care mergeau acasi si dormeau ziua intreagi,
cu constiinia curata.

Pentru Francie, simbéta incepea cu o vizité la tombe-
ron. Ea gi fratele ei, Neeley, ca mul{i alti copii din Brook-
Iyn, adunau zdrente, hartie, metal, cauciue gi alte gunoaie,
pe care le strangean i le depozitau in lazi aseunse in piv-
nite gau in cutii dosite sub pat. Toatd siptaméina Francie
mergea spre casd incet, cercetdnd canalele in cautare de
folii subtiri de aluminiu de la pachetele de tigari sau amba-
laje de la gumaé de mestecat. Acestea erau mai apoi topite
in capace de borcane. Narcomanul nu primea bile netopite
din folii de aluminiu, pentri ea prea multi copii puneau
aaibe metalice in mijloc ca sa le faca g4 pard mai grele, Une-
ori Neeley gasea céte o sticla de gifon. Francie il ajuta sa
rupd partea de sus si sa o topeasci pentru plumb. Narco-
manul n-ar fi cumpéarat un cap de sifon complet, fiindca ar
fi avut probleme cu vanzatorii de sifon gi sucuri acidulate.
Un cap de sifon era lueru mare. Topit, valora cinei centi.

Francie gi Neeley coborau in fiecare searé in pivnitd gi
goleau rafturile de gunoiul adunat peste zi. Datoran acest
privilegiu mamei lui Francie, care era femeie de serviciu.
Pradau rafturile de hartie, zdrente sanu sticle returnabile.
Hértia nu valora mare lucru, Primeau doar un cent pentru
cinei kilograme. Zdrenfele aduceau doi centi pentru fiecare
jumatate de kilogram, iar fierul, pairu, Cuprul era bine
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platit, cu zece centi pe jumitate de kilogram. Citeodata
didea norocul peste Francie: gisea cite un boiler arun-
cat. Ii indeparta fundul cu un deschizator de conserve, il
indoia, il batucea, dupé care il indoia si il batucea din nou.

Sambita dimineata, imediat dupi ora noud, rasireaun
copil din toate straduiele laturalnice de pe bulevardul
Manhattan, artera principala. Mergeau agale de pe bule-
vard spre strada Scholes. Unii duceau gunoiul in hrate.
Aliii aveau carujuri facuie din 14zi de sdpun, cu roti solide
din lemn. Cétiva impingean cirucioare de copii pline-ochi.

Francie si Neeley isi puneau toate nimicurile intr-un sac
gros, pe care fiscare il apuca de cate un colf i il tdrau dupa
ei pe stradi; pe bulevardul Manhattan, pe langad Maujer,
Ten Eyck, Stagg, pina la strada Scholes. Nume frumoase
pentru strizi urdte. De pe fiecare strada laturalnicd aparean
micuii zdrentirosi care se alaturau grupului mare, In drum
spre Carney, intdlneau alti copii care se intorceau cu ména
goala. iﬁi vanduserd nimicurile si deja isi cheltuiau banutii.
Acum se umflau in pene $1 le strigau celorlal{i in batjocura:

— Gunoieriil Gunoierii!

Lui Francie i se incingea obrazul cind auzea acele
cuvinte. Nu o consola s3 stie ci rauticiosil erau gl el tot
punoieri. Nu conta ci fratele ei avea 38 se intoarca la ran-
dul Iui cu ména goala i sé-1 tachineze pe alfi copii in ace-
lagi fel. Lui Francie ii era rugine.

Carnie igi desfagura afacerea intr-un grajd lasat in para-
gind. Dénd coltul, Francie vizu ambele usi deachize, prop-
tite in carlige gi igi inchipui ci discul ponosit al eantarului
licirea in semn de bun venit. 11 vizu pe Carney, cu parul,
mustata si ochil caramizii, tronand in fata cantarului. Lui
Carney i placeau fetele mai mult decdt baietii. Unei fete
ii dadea un cent in plus daca nu se didea inapoi cind o
clupea de obragz.
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Peniru gansa acestui bonus, Neeley facu un pas in spaie
51 0 1484 pe Francie 84 tArasca singura sacul in grajd. Car-
ney ii gari in intdmpinare, goli sacul pe podea si o ciupi de
obraz. In timp ce birbatul urca obiectele pe cantar, Fran-
cie clipea, incercind sa-si obisnuiasca ochii cu intunericul,
simiea aerul cu 1z de mugchi si mirosul de cirpe umede.
Carney igi intoarse ochii spre cintar gi rosti doua cuvinte,
oferta lui. Francie gtia ¢ nu era chip sa se tocmeasci.
Clétiné din cap ci da, iar Carney rasturné gunoiul de pe
céntar gl o ficu sa astepie pané ce separa hartia intr-un
colt, apoi zdrentele in altul si sortd metalele. Abia dupa ce
termina igi bigh ména in buzunarul pantalonilor, scoase un
saculef de piele prins cu ajd ceratd 3i numari niste banuti
vechi verzui care ardtau gi ei ca nigle gunoaie. Cand fetila
sopti ,multumese”, Carney o pironi cu privirea hui tulbure
g1 0 pisca tare de obraz. Fata nu =e clinti. El zambi si i
intinse inca o moneda de un cent. Apol, comportamentul
i se schimba bruse, devenind galagios si agitat.

— Haide! striga el citre urmétorul la rind, un baiat.
Hai, golili panialonii! adauga el razand ostenlativ. §i nu
m# refer la gunoi,

Ceilalti copii résera si el supugi. Rasul suna mai degraba
ca un behait de mielusei ratéciti, dar Carney pares mul-
tumit.

Francie iegi afara ca sa-i dea raportul fratelui ei.

— Mi-a dat gaisprezece centi si apoi incd unul in schim-
bul pigeaturii.

— Acela e banutul tau, zize baiatul, rezpectind vechea
lor intelegere,

Puse moneda in buzunarul rochiei gi i1 dadu fratelui
el restul banilor. Neeley avea zece ani, era cu un an mai
mic decdt rancie. Dar el era baiat, deci se ocupa de bani.
Im parti atent monedele.
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— Opt cenii pentru pusculita,

Aceasta era regula; jumatate din banii pe care ii faceau
mergeau inir-o pusculita facuta dintr-o conserva de tini-
chea batuta in cuie in podeaua celui mai umbrit colt al
dulapului.

S1 patru centi pentru tine, patru pentru mine.

Francie innoda in batista banii pentru pugeulifa, Se uita
la cei cinci banuti a cite un cent 51 izl dadu seama bucuroasa
cdl le-ar putea achimba pentru o moneda de cinei ceni.

Neeley impacheta sacul, il lud subsuoara g1 dadu buzna
in Cheap Charlie, urmat de Francie. Cheap Charlie era
magazinul cu dulciuri de linga Carney, care le vindea mai
ales negutatorilor de gunoi. La sfargitul unei zile de sam-
béta, cutia de bani era plind de monede verzui. Dupi o
lege nescrizd, era un magazin al baietilor. Aza ci Francie
nu inird de tot. RAmase in prag =4 astepte.

Baietii, intre opt si paisprezece ani, ardtau toti la fel
in pantalonii lor bufan{i si sepcile cu cozorocul rupt. Sta-
teau prin jur cu mainile in buzunare g1 cu umerii subfir
adusi in lala, incordati. Aveau sa creasci la [el; vor sia in
aceeasi pozitie, dar in alte imprejurari, Singura diferenta
va fi tigara prinsa mereu intre buze, ridicandu-ge si cobo-
rind in ritmul vorbirii.

Acum baietii se foiau nelinistiti, intorcandu-si chipu-
rile uscagive dinspre Charlie spre ceilalfi gi apoi iar inspre
Charlie. Francie baga de seama ci unii trecuserd deja la
funsoarea de vara: aveau parul tiiat atdt de scurt, incat
pe scalp i se vedeau crestaturile din locul unde foarfecile
ciupiserd prea tare. Acesti norocozi avean sepeile infundate
in buzunare sau date pe spate. Baiefii netunsi, ale caror
bucle se ondulau la ceafa ca la copiil miel, erau prea rusi-
naii si igi infundau sepcile peste urechi, ceea ce le dadea
un aer de fetite, in ciuda puridrii lor sfidétoare.
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Cheap Charlie® nu era ieftin gi numele vanzitorului
nu era Charlie. Isi luase acel nume, care era inscriptionat
si afard, pe marchiza, asa ca Francie il credea, Charlie te
ldza =4 alegi ce doresti pe centul tau. In spatele tejghelei
era agatat un panou cu cincizeci de carlige numerotate,
pe care atdrna cate un premiu. Unele dintre ele erau gro-
zave: patine cu rotile, o manugi de baseball, o pipusga cu
péar adevarat gi asa mai departe. De celelalte carlige atir-
nau hértie sugativi, creioane gi alte lucruri in valoare de
un cent. Francie il privi pe Neeley platind ca sa aleaga
ceva. Scoase biletul din plicul jerpelit. Douazeci si sase!
Plind de speranti, Francie privi spre panou. Trasese un
instrument special pentru gters cerneala de pe stilou, care
valora un cent,

— Premiu gau dulciuri? il intreba Charlie.

— Duleiuri. Ce crezi?

Era mereu la fel. Francie nu auzise niciodata ca cineva
sé cédstige un premiu ce valora mai mult de un cent.
Intr-adevir, patinele cu rotile erau ruginite 51 parul papusii
acoperil de praf, semn ca agteplaserd vreme indelungata
acolo, asemenea citelului de jucarie gi goldatului de tini-
chea al lui Little Blue Boy?. Intr-o zi, isi spunea Francie,
cind va avea cincizeci de centi, va alege toate carligele
g1 va castiga toate premiile de pe panou. Se gandi ca ar
fi fost o afacere buna: patine, manusa, papusa i toate
celelalie lueruri pentru cincizeei de cenii. Doar patinele
gingure valorau de pairu ori mai muli. Neeley ar trebui
sa 0 Ingofeazcad in acea zi mareatd, cici rareori fetele eran
clienti la Cheap Charlie. Adevarat, erau citeva fete acolo

! n roménd, numele magazinului se traduce prin ,Charlie cel
Ieftin®.

2 Persongj dintr-o poezie omonimi scrisd de Fugene Field,
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séimbaia aceea... indrizneie, chiar obraznice, prea dezvol-
tate pentru varsta lor; fete care vorbeau tare si ge jucau
galigioase cu baietii-fete despre care vecinii profeteau ca
aveau sé sfirseasca rau.

Francie traversa strada spre magazinul de bomboane al
Iui Gimpy. Gimpy era schiop. Era un barbat blind, generos
cu copiii... sau cel putin asa crezuse toata lumea pana in
dupi-amiaza insoriid cand a ademenit o felija in camera
intunecaid din spate. Francie govai dacd sd-gi sacrifice una
dintre monede pentru Specialitatea Gimpy: traista cu cado-
uri. Maudie Donovan, prietena ei ocazionald, se pregitea
sa cumpere una. Francie isi ficu loc printre copii pana
in spatele lui Maudie. Se prefacea hotarita si-gi cheltuie
moneda de un cent. fa.i {inu respiratia in timp ce Maudie,
dupa o lungi cugetare, ariti teatral spre o traisti umflata
de pe rafi. Francie ar fi ales o traistd mai micé. Privi peste
umarul prietenei ei, o vazu scotind cateva homboane inve-
chite gi cercetandu-gi premiul: o batista aspra de in. Odata,
Francie cagtigase o sticlufa cu parfum puternic. Se gandi
din nou daca sa8-gi dea banutul pe o traista de cadouri.
Era frumos 2 ai parte de o surpriza, chiar daci nu puteai
méanca bomboanele. Apoi is1 spuse ci avusese deja o sur-
priza alaturi de Maudie, cdnd aceasta izl cumpérase traista
el, iar asta era aproape la fel de hine.

Francie o lud in sus pe bulevardul Manhattan citind cu
voce Lare numele strizilor pe 1angi care trecea gi a caror
sonoritate fi placea: Scholes, Mesercle, Montrose i apoi
bulevardul Johnson. Pe ultimele doua se stabilizera italie-
nil. Cartierul numit Oragul Evreiese incepea cu strada Sei-
gel, continua cu Moore s1 McKibben si trecea de Broadway.
Francie se indrepta spre Broadway.

Si ce era pe Broadway in Williamsburg, Brooklyn?
Nimic - doar cel mai grozav magazin cu lucruri ieftine din
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lume! Era inare gi sclipitor gi induniru giseai de toate..,
sau cel puiin aga i se parea unei fetite de unsprezece ani,
Francie avea o moneda de cinci centi. Francie avea putere,
Putea cumpéra practic orice din acel magazin! Era singu-
rul loc din lume unde putea face asta.

Ajunsa acolo, incepu 2d se plimbe pe culoare, pipdind fie-
care obiect care ii atragea atentia. Ce sentiment minunat
s& ridici un obiect, $3-1 (il in mana o clipd, sa-1 simLi conti-
rul, sa-ti treci degetele peste suprafata hui gi apoi sa-1 pui
la loc cu grija. Banugul ii oferea acest privilegiu. In caz ci
supraveghetorul o intreba daca avea de gand sa cumpere
ceva, ea putea rispunde ¢d da si 1i putea arata unul doua
Iueruri. Bandi erau un lueru minunat, hotari ea. Dupi o
orgie de atins obiecte, igi cumpara in slargit ceva — napoli-
tane roz cu alb cu aromé de menti, in valoare de cinel centi.
Apol se-nioarse =pre casa pe bulevardul Graham. strada
Ghetoului. Era incintata de carucioarele pline, fiecare un
mic magazin in sine, de evreii care se tocmeau infocati s
de mirosurile specifice cartierului: peste umplut la cup-
tor, pdine de secara cu maia proaspil scoasa din cuplor gi
ceva care mirosea ca mierea fiarta. Se holba la barbosii en
ciciulile lor din lana de alpaca si hainele lor de matase g1 ze
gandi ce anume le facea ochii atédt de mici si de aprigi. Privi
inauntrul pravalioarelor mici si mirosi materialele pentru
rochii impragtiate pe mese. Observa saltelele din fulgi ce
se umflau afari pe leresire, vestmintele in culori aprinse,
orientale, uscindu-ge pe scara de incendiu gi copili pe jumi-
tate goi jucandu-ze prin canale. O femeie gravida, cu burta
mare gedea intr-un scaun rigid de lemn, langi bordura. Se
scalda in razele fierbinti ale soarelui privind forfota vietii de
pe strada si ocrotind in interiorul el propria taind a vietii.

Francie isi aminti ciat de surprinsa fusese cind mama
el ii spuse ca Isus era evreu. Francie igi inchipuise céd era
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catolic. Dar mama gtia. Mama zicea ea evreii il privisera
mereu pe Isus ca pe un pui de iudeu obraznic care nu voia
sé se fach tAmplar, 83 se Insoare, 54 se ageze la casa hni si
sd intemeieze o familie. [ar evreii credeau ci Mesia lor nu
sosise incd, spunea mama. Gandind aceste lucruri. Francie
se holba la evreica insarcinata.

Imi inchipui ca de-asta evreil au aga de multi copii®,
géandi ea. ,5i de-asta stau linistiti... asteptand. 5i de-asta
nu le e rugine ci sunt grasi. Fiecare femeie crede cé poate
il poarta in pantece pe adevaratul prunc Isus. De-asta merg
atat de méndre cat sunt gravide. Acum irlandezele par
mereu ruginate. Ele stiu ed nu vor putea niciodaté sa-1
nasci pe Isusg. Va fi doar un alt Mick. Cand o s ma fac
mare 3i 0 38 am un copil, 0 88-mi amintesc 53 merg man-
dri g1 hotirata, chiay daci nu sunt evreica.”

o

Era ora prianzului cind Francie ajunse acasa. Nu dupa
mull limp intra gi mama ei, tragand matura gi galeatla, pe
care le tranti intr-un colt eu un gest care insemmna ca nu
avea 53 le mal atinga pana lum.

Mama avea doudzeci 51 noud de ani, par negru, ochi
caprui 1 méaini dibace. Avea si un corp frumos, pe dea-
supra. Muncea ca femeie de serviciu gi facea curdtenie in
trei blocuri din zonele marginage. Cine gi-ar fi inchipuit ¢
mama freea podele ca sa-i poatd intregine pe ei patru? Era
driguid, delicatd si plind de viata, iar adesea parea si dea
pe dinafard de energie si buna dispozitie. Desi méainile el
eran crapate si rogii de la apa cu soda, avean o forma fru-
moasd, cu unghii superbe, ovale. Toatd lumea spunea ca
era mare pacal ca o femeie delicata precum Katie Nolan
era nevoitd sa frece podele. Dar ce altceva putea sa faca,
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avind in vedere ce sof avea, spuneau ei, Erau de acord ci,
oricum priveai lucrurile, Johnny Nolan era un tip chipes
sl gimpatic, mai bun decét oricare altul din cartier. Dar era
un betiv. Asta spunea lumea gi era adevirat.

%

Francie il zise mamei 8 o priveasci in timp ce ea lasa
banutii 4 cadid in pusculita de tinichea. Petrecura cinci
minute placute dindu-si cu presupusul despre suma strinsa
inaduntru. Francie credea ca erau aproape o suta de dolari
acolo. Mama zise ¢ opt dolari ar fi mai aproape de realitate.

Katie 1i dadu instruetiuni 54 iasa gi 82 cumpere ceva
peniru pranz.

— Ia opi cenii din cana sparti g1 cumpéra un sfert de
piine evreiascd de secard, dar vezi sa fie proaspata. Apoi
ia 0 moneda de cinci centi si du-te la Sauerwein si cere-i
un cotor de limba.

— Dar cu el trebuie sa te pui bine ca sa-ti dea.

— Spune-i ¢a maica-ia te-a trimis, ingista Katie hota-
rata,

Se gindi putin, apoi zise:

— Ma intreb dacé ar trebuil s cumparam brioze cu
zahdr de cinci centi sau sa punem banii in pusculita.

— Of, mami, dar e sdmbaid! Toatad saptamana ai spus
¢-0 54 mancam deserl sambata.

— In regula. Ia briogele.

Mica bacanie evreiazsci era plini de cregtini care cum-
parau péine evreiasci de secard. Privi cum barbatul i
indesa bucata de paine intr-o punga de hartie. Cu o coaja
minunat de crocanta g1 totusi frageda s1 cu partea de jos
pudrata cu faina, era in mod vadit cea mai buna paine din
lume, mai ales cdnd era proaspatld, isi zise Francie. Intra
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in magazinul lui Sauerwein goviind. Uneori il induplecai
ugor sa-ti vAnda limba, alieori, dimpotriva. Limba feliata
la saptezeci gi cinci de centi jumatatea de kilogram era
doar peniru bogitasi. Dar cind era aproape pe terminate,
puteai face o afacere buné daca te puneai bine cu domnul
Sauerwein. Bineinfeles cd nu mai rdmanea multi limba
la cotor. Mai ghseai doar oase mici si moi si zgirciuri care
aminteau ci acolo [usese odaté carne,

Intamplarea ficea si fie una din zilele bune ale lui Sauer-
Weln.

— Limba s-a terminat ieri, i-a spus el lui Francie. Dar
fi-am pastrat putin, pentru cd stiu cd mamei tale i1 place
limba, iar mie imi place de mama ta. Aga s8-i spui. Auzi?

— Da, domnule, gopti Francie. h

Privi podeaua si simti cd obrajii 1 iau foc. Il ura pe dom-
nul Sauerwein si nu avea de glnd si-1 transmitd mamei
ce zisese el.

De la brutérie lud patru brioge, alegandu-le cu grija
pe cele cu cel mal mult zahar. Se intdlni cu Neeley in faa
magazinului. Baiatul 1gi baga nasul in punga de cumpara-
turi gi, vazénd briogele, incepu 88 dantuiasca fericit, Degi
méincaze bomboane de patru centi in acea dimineata, ii era
in continuare foame, aza ca o zori pe Francie spre casa.

Tata nu veni acasa la cina. Muncea pe cont propriu pe
post de chelner gi cintaret, ceea ce insemna ca adeseori
nu avea de lueru. De obicei igi peirecea diminetile de sam-
bita la sediul sindicatului agteptind sa pice ceva de lueru.

Francie, Neeley si mama minecara pe cingte. Fieedrnia ii
reveni o felie groaza de limhé, doué felii de pdine de secara
dulceaga unsa cu unt nesarat, o briosa si o cana de cafea
tare 1 Aerbinte cu o lingurita de lapte condensat induleit,

Cafeaua era un ritual special, tipic familiei Nolan. Era
singurul lor lux. Mama facea un ibric mare in fiecare
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dimineald, apoi o incélzea din nou la pranz si la cind, ast-
fel incit se fAcea tol mai tare pe masura ce trecea ziua,
Avea foarte mulia apa ai foarte putina cafea, dar mama
punea in ea cicoare, asa ci prindea un gust mai puternic
51 mai amar. Fiecare avea dreptul la trei cani pe zi, cu
lapte. Alteorl puteal lua o cand de cafea neagra oricind
doreai. Uneori, cind nu aveai absolut nimic gi afara ploua
51 erai singur in casa, era minunal 8 stii cd totusi te puteai
infrupta cu ceva, chiar daca era doar o cani de cafea nea-
BT g1 amari,

Neeley si Francie iubeau cafeaua, insa rareori o beau.
Astdzi, ca de obicei, Neeley isi lasa cafeaua simpla si igi
miénci laptele condensat intins pe paine. Sorbea putina
calea neagra de dragul ritualului. Mama ii turné lui Fran-
cie cafeauna g1 adiugi laptele, chiar daci stia ei fata nu
avea s o bea.

Francie adora mirosul si faptul ca era fierbinte. In timp
ce ménca péinea gi carnea, isi finea mana pe cand, bucu-
rindu-se de caldura pe care o degaja. Din cénd in cand,
mirosea dulceala ei amard. Era mai bine decdl 24 o bea,
La sférgitul mesei, cafeaua era turnati in chiuveta,

Mama avea doui surori, Sissy &1 Evy, care veneau dege-
ori in vizitd. De fiecare data cand vedeau cafeana aruncata,
il tineau predicé mamei despre risipi.

Mama le explica:

— Francie are dreptul la o cana de calea, ca Lofi ceilalgi.
Dacé se simte mai bine -0 arunce in loc 83 o bea, atunei fie.
Parerea mea este ca e bine ca camenii ca nol 54 mai iroseasca
din cind in cind cite ceva =i =4 simta cum ar fi si aiba mulii
bani 51 s8 nu trebulasca sa scotoceasca prin gunoaie,

Acest ciudat punct de vedere o muljumea pe mama s1
ii facea placere Iui Francie. Era un fel de punie de lega-
turd intre cei saraci lipiti paAmantului si bogatii risipitori.
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Felita simlea ¢d, degl avea mai puiin decdl oricine altci-
neva din Williamsburg, totusi avea mai mult. Acum era
mai bogata, caci isi permitea sé risipeascé ceva. igi ménca
incet cuibul de vieapi, prelungind pe cat posibil plicerea
gustului, in timp ce cafeaua i se racea. Cu o atitudine de
regind, arunca cafeaua in chiuvetd, simfind ca facea ceva
extravagant. Dupi aceea era pregatita si meargi la Losher
pentru poriia de piine uscata pe care o primea de dous ori
pe saptaménd. Mama 1i spuse ca putea lua 0 moneda de
cinei centi ca si-si cumpere o placintd mai putin proaspéta,
daci gasea una care sa nu fie prea turiita.

Fabrica de pdine a lui Losher aproviziona toate magazi-
nele din cartier. Pidinea nu era impachetata in hirtie cerata,
aga ca se usca jute. Logher recupera painea ugcata de la
distribuitori gi le-o vindea celor siraci, la jumatate de pret.
Magazinul de desfacere era linga brutarie. Tejgheaua lunga
ocupa o parte a magazinului, in timp ce de peretii opusi
erau lipite banci inguste. In spatele tejghelei se deschidea
o usd dubla uriaga. Camioanele cu produse de panificatie
dadeau cu spatele gi descareau painea direct pe tejghea.
Vindeau doud franzele Ia cinei eenfi, iar cAnd venea un
nou transport, multimea nerdbdatoare ze imbulzea 53 cum-
pere. Niciodata nu era destula péine, iar unii erau nevoifl
sa astepte trei, patru camioane pdna reuseau s ia £l ei.
La pretul acela, cumparatorii trebuiau sa aiba ambalajele
lor. Cei mai mul{i dintre ei erau copii, Unii igi puneau pai-
nea sub brat si mergeau sfidatori, ardtdnd intregii lumi ca
eran garaci. Cei mai méndri dintre ei impachetau piinea in
ziare vechi sau in saci de faina, curati sau murdari. Francie
venise pregitita cu o punga mare de hértie.

Nu incerca sa ia paine imediat. Se ageza pe o banca
gl privi interesata. Vreo zece copii se impingeau si urlau
langa tejghea. Patru barbati in virsta mojdiau pe banca
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de alaturi, Balranii erau pensionari, iar familiile lor le
cereau sa faci comisioane gi si aiba grija de copili mici,
singura munci ramasi pentiru barbatii batrani si ramoliti
din Williamsburg. Asteptard cat putura de mult inainte sa
cumpere piinea, caci brutaria lui Losher mirosea imbietor,
iar soarele care patrundea prin ferestre le incilzea placut
spatele. Sedeau atipind din ednd in ¢dnd, in timp ce orele
se scurgean, simiind e umpleau timpul. Astepratul le ofe-
rea micar pentru scurti vreme un scop in viaté si aproape
ii facea s se simta din nou trebuinciosi.

Francie il privi intens pe barbatul cel mai in varsta.
Fetita juca jocul ei preferat: incerca sa ghiceasecd tot soiul
de lucruri despre oameni. Parul lui subtire si incéleit era
de acelagi cenugiu murdar ca tepii care-1 acopereau obrajii
cizuil. La coltul gurii avea scuipat uscat. Cascd. Nu mai
avea dintl. Feiita privi, deopotriva fascinata si ingreto-
satd, cum batranul inchide gura, sugindu-si buzele pana
ce acestea ii dispérura si barbia aproape ci-i atingea nasul,
Ti cercetd haina 51 umplutura care ii atirna din tival rupt
al ménecii. Sedea cu picioarele ragehirate, intr-un abandon
dezolant, iar pantalonilor unsuroegi le lipsea un nasture la
prohab. Obgerva ca pantofii i eran scilciati g1 aveau gauri
la degete. Unul dintre pantofi era legat cu un siret 5i cela-
lalt cu un snur murdar. Privirea i cdzu pe unghiile mur-
dare de la degetele mari. Géandurile o napadira...

o1 batrin. Trebuie 8 aibi peste sapiezeci de ani. S-a
naseut pe vremea cind Abraham Lineoln era In viaté gi se
pregatea 3a deviné presedinte. Williamsburg era probabil
un sat pe-atunci i poate ci in Flatbush incéd mai traian
indieni, Ce mult a trecut de atuneci!” Continua sa-i pri-
veasca atenta picioarele. , A fost bebelug la un moment dat.
Trebuie sa fi fost draguf si curat, iar mama lui ii saruta
piciorusele rozalii. Apoi, noaptea, cind tuna gi fulgera,
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mama lui dades fuga la leagan, 1l aranja palura gi ii soplea
¢i nu are de ce si-i fie frica, mami era acolo. Apoi il lua in
brate si-zi apropia obrazul de capsorul lui i fi spunea ca
el e bebelugul ei dulce. Poate ci a fost un baiat ca fratele
meu sl alerga mereu prin casa si trantea usa. 31 in timp
ce 1l certa, mama lui se gandea cd poate intr-o zi are sa
devind pregedinte. Apoi s-a facut un barbat tanir, puter-
nic g1 vesel. Cand mergea pe strada, fetele il zdmbeau si-gi
intorceau privirea dupa el. Tdnirul le intorcea zidmbetul
g1 poate ca le ficea cu ochiul celor mai dragute dintre ele,
Banuiesc céd apoi s-a casatorit si a avut copii, iar ei il cre-
deau cel mai minunat tata din lume, pentru ci muncea cu
sérg sl le cumpidra cadouri de Craciun. Acum si copiii lui
imbatranesc, ca el, gi au copiii lor gi nimend nu-1 mai vrea
pe batrin gi-i asteapti cu totii moartea. Dar el nu vrea sa
moard. El vrea sa traiasca mai departe, chiar daci e atét
de batrin si nimeni nu-1 mai face fericit.”

Se lasase linistea. Soarele de vard patrundea in inca-
pere, facind drumuri piezise de lumina de la fereastra
spre podea. O musca mare, verde hidzaia prin lasciculele
de lumina pline de praf. In afara de Francie gi de barbatii
pe juméatate adormiti, locul era gol. Copiii care agteptau
dupé paine iegiserd afard s& se joace. Vocile lor stridente
razhateau din departare.

Dintr-odata, Francie sari ca arsa. Inima 11 batea cu
putere. Era speriata. Fard motiv, igi inchipui un acordeon
inting geotand o notd inalta. Apoi vazu cum acordeonul se
strénge... se strange... se stringe... O panica ingrozitoare,
fara nume, o cuprinze cdnd igi didu seama c multi din-
tre bebelusii adorabili din lume sfargean intr-o zi precum
batranul din fata e1. Trebuia sa plece de acolo, ca sd nu 1
se intample gi el acelasi lucru. Pe nesimfite, ar deveni o
batrana fara dinii si cu picioare care fi dezgustau pe ceilalji.
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in clipa aceea, ugile batante din spatele tejghelei se
deschisera violent in timp ce camionul de piine didea
margarier. Un barbat veni in zpatele tejghelei. Soferul
camionului incepu sé-i arunce piinea pe care biarbatul o
ageza in gramezi pe tejghea. Auzind usile deschinzandu-se,
copiil din strada navalird induntru g incepur s migsune
in jurul lui Francie, care ajunsese deja langa pdine,

— Vreau piine! strigh Francie,

0 fetita inaltd o imbréanci si o intreba cine se credea,

— Lasé! Lasa! ii raspunse Francie. Vreau szase franzele,
g1 o placinté, dar sd nu fie prea turtita, striga ea.

Impresionat de vehementa ei, barbatul de la tejghea
ii impinse gase franzele si cea mai pufin turtita placinta
si ii lua cele dous monede de zece centi. Isi facu loc prin
multime 51 scapa pe jos o franzeld, pe care se chinui 33 o
ridice, caci nu avea loc nici macar sa se aplece.

Afara, se azeza pe bordura si se chinui sa bage painea
sl placinta in punga de hartie. O femeie trecu pe langa ea,
impingind un carucior in care se afla un copil. Bebelugul
dadea din picioruge. Francie privi, insa in locul piciorului
de bebelug viazu ceva grotesc intr-un urias pantof uzat, O
cuprinse din nou panica si o lua la fugi spre casi.

Apartamentul era gol. Mama se imbracase zi plecase cu
matuga Sissy 54 vada un matineu; locul din sala pe care
i1 alesese costase zece centl. Francie puse painea gi pla-
cinta deoparte gi impaturi punga eu griji pentru urmétoa-
rea fologive, Intra in dormitorul striamt, fara ferestre, pe
care il impartea cu Neeley gi se agezi pe pat, in intunerie,
asteptind ca valul de panica =& se potoleasei.

Dupé o vreme intra s1 Neeley; se tari sub pat, de unde
scoase o manusa de baseball zdrenfuita,

— Unde mergi? intreba ea.

— 54 ma joc.
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— Pot 33 vin i eu?

— Nu.

11 urmari pe strada. Trei baieti din gasca lui il asteptan.
Unul dintre ei avea o bita de baseball, altul o minge, iar
al treilea nu avea nimic, dar purta pantaloni de baseball.
Porniré spre un teren gol mai departe, spre Greenpoint.
Neeley o vazu pe Francie lufindu-se dupa el, insa nu spuse
nimic. Unul dintre baieti il inghionti gi zise:

— Hei, gor'ta ne urmareste.

— Mda, zise Neelew.

Baiatul se intoarse si urla la Francie:

— Intinde-o de-aiei!

— E o tari libera, zise Francie.

— K o tara libera, 1i repetd Neeley baiatului.

Dupé aceea nu o mai bigara in seami. Ea merse in
urma lor mai departe. Nu avea nimic de facut péna la ora
doud, cand se deschidea iar biblioteca din cartier.

Mergeaun incet, harjonindu-se. Baiefii se opreau din loc
in loc 2 caute folii de aluminiu prin canale 31 sa adune
chigioace de {igara pe care le puneau deoparte, ca sa le
fumeze in pivnitad in urmitoarea dupé-amiaza ploioasa,
Luari o pauzi ca gi-1 necijeasca pe un biietel evreu care
se indrepta spre sinagoga. Il tinura captiv pana cédnd ze
hotarara ce sa faca cu el. Baiatul astepta zdmbind umil.
Crestinii i1 dadura drumul in cele din urma, dupa ce ii
f{inurd o predici despre ce anume trebuia sa faca in sap-
tAména urmaitoare,

— 54 nu-ti ardati moaca pe strada Devoe, 1 se porunci.

— N-0 88 mi-o arat, fagidui el.

Baietii erau dezamagiti. Se asteptasera la mai multa
rezistenta. Unul dintre el scoase o bucata de creta din
buzunar si trasa o linie unduita pe trotuar.

— 5 nu treci de linia asta! il porunci el.
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Déndu-gi zeama ci-i jignise fiinded cedase atat de usor,
baiatul se hotéri sa le faca jocul.

— Baieii, nu pot nici macar sé calc in canal?

— Nici s scuipi nu pofi, veni raspunsul.

— Bine, fie... ofta el cu prefacuta resemnare.

Unuia dintre baietii mai mari ii veni o idee:

— 851 84 nu te prind ¢ te apropii de fetele cregtine! M-ai
inteles?

Apoi ii intoarserd spatele si se indepartara, lasandu-1
pe baiat sa priveascd in urma lor.

— Aoleu! gopti el dédndu-gi peste cap ochii ciprui §i mari
de evreu.

Ideea ca acei goven® il credeau guficient de barbat incat
24 se gandeasca la orice faid, evreica sau nu, il gocd, aga ca
plecd impleticindu-ze si repeténd ,Aoleu!”

Baietii merseria mai departe incet, aruncandu-i priviri
viclene baiatului care ficuse remarca despre fete; se intre-
bau dacd acesta o sa inceapi sd vorbeasca deganjat. insa
inainte ca el sa deschida gura, Francie il auzi pe [ratele
el zicAnd:

— 11 stiu pe biiaiul ila. E un evreu alb.

Neeley il auzise pe tatal lui vorbind asa despre un bar-
man evreu pe care il simpatiza.

— Nu existd aga ceva, evreu alb, replica vlajganul.

— Fi bine, daca ar exista vreun evreu alb - zise Nee-
ley cu aerul acela al lui cé era de acord cu ceilalii, dar ca
riménea fidel propriei opinii, lueru care il facea atit de
prietenos —, atunci el ar fi acela.

— N-ar putea exista niciodaté evrei albi, nici macar in
teorie, zise vlajganul,

! Cuvint din argoul evreiese care desemneazd persoane care nu
sunt de origine evreiascd.
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— Mantuitorul a fost evreu, spuse Neeley, citind-o pe
mama.

— lar alii evrei s-au intors impotriva lui gi l-au omorat,
puncti celilalt.

Inainte s& aprofundeze conversatia teologici, zarira un
alt biiat intrand pe strada Ainslie de pe strada Humboldt,
cu un cog pe brat, Cogul era acoperit cu o pinzé zdrenju-
ita, dar curata. Un bal iegea dintr-un colj i de el atarnau
sage covrigi ca un drapel care nu flutura, Vlajganul din
gazca lui Neeley diadu porunca si se repezira cu totii spre
vanzitorul de covrigi. Acesta isi propti ferm picioarele in
pamént, deschise gura gi zhiera:

— Mamal

O fereastra de la primul elaj se deschize gi o femeie
intr-un chimono de crep strins doar it s43-1 acopere sanii
revarsati strigi:

— Lasati-l in pace si carati-va de aici, derbedeilor!

Francie isi acoperi iute urechile ca gd nu fie nevoita sa-i
spuni preotului la spovedanie ca stdfuse sa asculte vorbe
necuviincioase,

— Nu facem nimie, cucoand, zise Neeley cu un zémbet
mieros care intotdeauna o indupleca pe mama lui.

— Fii sigur. Nu cit timp sunt eu prin prejma.

Apoi, fara sa-si schimbe tonul, strigé cétre fiul ei:

— Jar tu treci in casal Te invat eu minte si ma deran-
jezi cand trag un pui de somn.

Baiatul cu covrigi urcé in cladire, iar gagea igi vazu mai
deparie de drum.

— E dura femeia, spuse vldjganul ficind semn spre
fereastra.

— Da, incuviintara ceilalti.

— 51 taicd-miu e dur, se bdga in seama un baiejas.

— Cui naiba ii pasa? intreba apatic vlajganul.
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— Ziceam gi io... zize gpasgit baiatul.

— Taicd-miu nu-i dur, zise Neeley gi baietii izbuenira
in ras.

T.g.l vizura mai departe de drum, oprindu-ze ici, colo sé-gi
traga sufletul si 54 inspire mirosul ce venea de la Newtown
Creck!, care se revarsa din strada Gran pe strazile inguste
ale cartierului.

— Mamad, ce pute! comenia vlajganul,

— Dal aproba muliumit Neeley.

— Pun pariu cé e cea mai mare putoare din lume, zise
un altul dandu-se mare.

— Aga-,

=1 Francie gopti ,asa-i". Era mindra de acel miros. O
anunia ca in apropiere era o api care, asa murdari cum
era, se intdlnea cu un riu, care mai apol se varsa in mare,
Mirosul acela ingrozitor ii evoca vapoare indepartate si
aventuri nemaipomenite, iar asta ii ficea placere.

Chiar cand baietii ajunserd la campul de baseball batu-
cit, un fluture galben zbura printre buruieni. Urméandu-gi
instinctul uman de a prinde Lot ce zboara, fuge sau se
téragte, baietii se ndpustird asupra fluturelui, arun-
candu-gi gepcile uzate spre el. Neeley il prinse. Biietii
ii aruncard o privira grabita, apoi isi pierdura imediat
interesul, aga ci Incepura un joc in patru, dupa propri-
ile reguli.

Juecara cu fnvergunare, injurdnd, franspirind gi arun-
candu-gi pumni unul altuia. De fiecare data cand vreun
terchea-berchea trecea pe acolo gi zibovea uitdndu-ze la
el, el se dadeaun in spectacol g1 se umflau in pene. Circula
un zvon ¢i in Brooklyn erau o suta de iscoade care patru-
lau strazile sambata dupa-amiaza in cautare de jucaton

! Estuar care delimiteazd Brooklvn de Queens in New York.
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cu poiendial. $i nu exista niciun pugtan in Brooklyn care
n-ar fi preferat mai curind sa fie jucitor de baseball decét
pregedinte al Statelor Unite,

Dupé o vreme, Francie se plictisi sa-i priveasca. Stia
cd aveau sa se joace s1 sé se ia la batade si sd-g1 dea aere
pand se facea tarziu 31 trebuiau sa plece acasd pentru cina.
Era ora doua. Probabil ca bibliotecara se intorsese de la
masid. Cu gandul la ce avea 8a vind, porni mulfuwmita spre
biblioteca,






