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Toate gandurile cu adevdrat infelepte
au fost deja gandite de mii de ori; dar,
ca sd devind ale noastre, trebuie sd le
gindim iar noi insine, pdnd cdnd prind
rdddcini in experienta proprie.

- Johann Wolfgang von Goethe
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CAPITOLUL 1

Inceputuri

lesi in lumina lucrurilor,
Lasd Natura sd-ti fie invdtdtor.

William Wordsworth (1770-1850)

u mult inainte de a dori sa fiu psihiatru, cu
mult inainte sa am vreo banuiala ca gradinari-
tul ar putea juca un rol important in viata mea,
mi-aduc aminte ca mi s-a povestit cum s-a vindecat bu-
nicul meu dupa Primul Razboi Mondial.
Numele lui era Alfred Edward May, dar toata lumea
il stia drept Ted. Abia trecut de varsta copilariei, s-a in-
scris in Marina Regala, s-a specializat in radiotelegra-
fie si a devenit membru al echipajului unui submarin.
In primavara lui 1915, in timpul campaniei Gallipoli,
submarinul pe care se afla a naufragiat in stramtoarea
Dardanele. Ce1 mai multi membri ai echipajului au su-
pravietuit, dar au fost luati prizonieri. Ted a tinut un
mic jurnal in care a consemnat primele luni de capti-
vitate in Turcia, dar nu si perioadele petrecute ulterior
in mai multe lagare de munca silnica extrem de dure.
Ultimul dintre acestea era o fabrica de ciment aflata
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pe tarmul Marii Marmara, de unde a evadat pe mare,
in 1918.?

Ted a fost salvat si tratat pe o nava-spital britanica,
unde si-a recipatat fortele suficient cat sa porneasca
pe uscat intr-o lunga calatorie spre casa. Nerabdator
s-0 revada pe Fanny, logodnica lui, de care se despar-
tise pe cand era un tinar in putere, a aparut la usa ei
imbracat intr-o haina de ploaie ponosita, purtidnd pe
cap un fes turcesc. Fanny abia l-a recunoscut, intru-
cat nu avea mai mult de patruzeci de kilograme si isi
pierduse tot parul. Dupa cum i-a povestit logodnicei
sale, calatoria de 6 500 de kilometri fusese ,,oribila“. in
urma consultului medical, s-a constatat ca suferea de
o malnutritie atat de severa, incét i s-au mai dat doar
cateva luni de trait.

Dar Fanny l-a ingrijit cu credinta, dandu-i sa ma-
nance din ora in ora cantitati infime de supa si alte
alimente hranitoare, iar treptat Ted a devenit din nou
capabil sa digere hrana. A inceput sa-si recapete sandta-
tea, iar curand dupa aceea el si cu Fanny s-au casatorit.
In primul an, dorind si-i creasca parul la loc, petrecea
ore intregi masandu-si capul plesuv cu doua perii moi.
In cele din urma i-a crescut un par des, dar alb.

Iubirea, staruinta si rabdarea i-au permis lui Ted
sa sfideze prognosticul sumbru pe care-l primise, dar
experientele din lagar erau inca vii, iar fricile cele mai
mari ieseau la iveala noaptea. Se temea in special de
paianjeni si de crabi, care in lagér se tarau peste trupu-
rile prizonierilor cind incercau s doarma. Ani intregi
n-a suportat sa stea singur pe intuneric.

Urmatoarea etapa din procesul de vindecare al lui
Ted a inceput in 1920, cind s-a inscris la un curs de
horticultura cu durata de un an — una dintre nume-
roasele initiative de dupa razboi, menite sa contribuie

la recuperarea fostilor combatanti care avusesera de
suferit in timpul razboiului. Dupa aceea a plecat in
Canada, lasand-o pe Fanny acasa. A pornit in cautarea
unor noi oportunitati, sperand ca munca pamantului
il va ajuta sd-si recapete forta fizica si psihica. Pe vre-
mea aceea, guvernul canadian organiza programe care
incurajau imigratia fostilor combatanti, iar mii de bar-
bati intorsi din razboi au trecut Atlanticul.

Ted a muncit la recoltarea graului in Winnipeg,
dupa care si-a gasit un loc de munca mai stabil ca gra-
dinar la o ferma de vaci din Alberta. A venit si Fanny
sa stea cu el o perioada, in cei doi ani petrecuti de el
acolo, dar, dintr-un motiv sau altul, visul lor de a in-
cepe o viata noua in Canada nu s-a concretizat. Cu
toate acestea, Ted s-a intors in Anglia mai viguros si
cu o conditie fizicd mai buna.

Peste cdtiva ani, el si cu Fanny au cumparat o mica
proprietate in Hampshire, unde Ted a crescut porci,
albine si gaini; de asemenea, a cultivat flori, legume
si pomi fructiferi. In timpul celui de-al Doilea Rizboi
Mondial a lucrat cinci ani la statia de radiotelegrafie a
Amiralitatii din Londra; mama mea isi aminteste valiza
din piele de porc pe care o lua cu el in tren, doldora
de carne silegume din productia proprie. Apoi el sicu
valiza lui se intorceau cu provizii de zahar, unt si ceai.
Mama povesteste cu mandrie ca familia ei n-a méancat
niciodata margarina in timpul razboiului si ca Ted isi
cultiva pdna si propriul tutun.

Imi amintesc umorul si caldura lui sufleteasci, o
caldura ce emana de la un om care, in ochii mei de
copil, parea robust si in largul lui. Nu ma simteam
intimidata de el si nu vorbea despre traumele pe care
le traise. Petrecea ore intregi in gradina si in sera, iar
aproape intotdeauna era cu pipa in gura si cu punga de
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tutun la indeméana. In mitologia familiei noastre, viata
lunga si sanatoasa a lui Ted (a triit aproape optzeci de
ani) si faptul ca s-a impdcat cu unele dintre abuzurile
cumplite la care fusese supus se datoreazai efectelor
bineficatoare ale gradinaritului si muncii paméntului.

Ted a murit pe neasteptate pe cand eu aveam 12 ani,
in urma unei rupturi de anevrism, pe cand isi plimba
mult-iubitul cdine ciobinesc de Shetland. in ziarul lo-
cal a aparut un necrolog intitulat ,A murit cel care a
fost pe vremuri cel mai tinar membru al echipajului
unui submarin®. Se povestea cum Ted fusese consi-
derat de doua ori cazut la datorie in timpul Primului
Razboi Mondial si ca, dupa ce el si un grup de alti pri-
zonieri au evadat din fabrica de ciment, au supravietuit
douazeci si trei de zile numai cu apa. in incheiere era
mentionata pasiunea lui pentru gradinarit: ,,Si-a dedi-
cat o buna parte din timpul liber ingrijirii vastei sale
gradini si a devenit celebru in zona lui pentru faptul
ca a cultivat citeva specii rare de orhidee®.

Acest lucru trebuie s-o fi inspirat intr-un fel pe mama
cand a ramas vaduva devreme, dupa moartea tatalui
meu la nici cincizeci de ani. In a doua priméavara dupa
plecarea lui s-a mutat intr-o casa noua si si-a asumat
sarcina de a reface o gradina neglijata. Chiar si atunci,
desi eram tanara si absorbita de propria persoana, am
observat ca in paralel cu sapatul si plivitul avea loc un
proces de impdcare cu pierderea pe care o suferise.

in acea etapa din viata mea, gradinaritul nu era o
activitate pe care s-o consider demna de atentie. Ma
interesa lumea literaturii si eram hotarata sa ma dedic
activitatilor intelectuale. Din punctul meu de vedere,
gradinaritul era un fel de a face treburi gospodaresti
in aer liber, iar a plivi buruienile nu mi se pirea mai
atragator decat a coace briose sau a spala perdelele.

In perioada studentiei mele, tata fusese internat de
mai multe ori in spital si a murit chiar la inceputul ulti-
mului meu an de facultate. Am primit vestea la telefon,
in primele ore ale diminetii, iar la rasaritul soarelui am
iegit pe strazile linistite din Cambridge, am strabatut
parcul si m-am dus pe malul raului. Era o zi insorita
de octombrie; lumea era verde si nemiscata. Copacii,
iarba si apa pdreau ca vor sa ma consoleze, iar in acel
peisaj tihnit am fost in stare sa accept crunta realitate:
oricit ar fi fost de frumoasa ziua aceea, tatal meu nu
se mai putea bucura de ea.

Se prea poate ca apa gi verdeata sa-mi fi amintit de
niste momente mai fericite si de primul peisaj care
m-a impresionat in copilarie. Tatal meu avea o barca
pe Tamisa, iar cind eu si fratele meu eram mici, ne
petreceam multe vacante si weekenduri pe apa; o data
am navigat pana la izvorul rdului sau cat de aproape de
el am putut. Imi amintesc linistea ceturilor matinale,
sentimentul de libertate pe care-l aveam cand ma ju-
cam pe pajistile varatice si pescuiam cu fratele meu,
pe vremea aceea, activitatea noastra preferata.

In ultimele semestre petrecute la Cambridge, po-
ezia a capatat pentru mine o noua semnificatie emo-
tionala. Lumea mea se schimbase in mod irevocabil;
m-am adancit in versuri care vorbeau despre man-
gaierea naturii si ciclul vietii. Dylan Thomas si T.S.
Eliot imi ofereau incurajare, dar preferatul meu era
Wordsworth, poetul care invatase®

Sa privesc natura — dar nu ca-n ceasul
nechibzuitei tinereti;

ci auzind adesea

cdntecul trist si tacut al omenirii...
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Tristetea cauzata de moartea cuiva drag ne predis-
pune la izolare, desi in mai micd masura cind este o
experientd impartagita. Cand pierdem pe cineva din
familie, simtim nevoia sa ne sustinem unii pe altii,
dar fiecare dintre noi suferai, fiecare dintre noi simte
cd se prabuseste. Avem tendinta sd ne protejam unii
pe altii de trairile intense si ne e mai usor sa ne la-
sam prada emotiilor cand suntem singuri. Copacii,
apa, pietrele si cerul, desi sunt insensibile la trairile
omenesti, ne primesc in mijlocul lor. Intrucat natura
nu este tulburata de emotiile noastre, contactul cu
ea ne poate alina singuratatea pe care o simtim in
urma pierderii.

In primii ani de dupa moartea tatalui meu, am fost
atrasa de natura, dar nu de cea din gradini, ci de cea
de pe tarmul marii. Cenusa lui fusese incredintata ape-
lor din Solent, un canal aglomerat, plin de barci si va-
poare, aflat 1dnga casa lui parinteascd, de pe coasta de
sud; dar cea mai profunda alinare am gasit-o pe plajele
singuratice din partea de nord a comitatului Norfolk,
unde rareori se zarea cite o barca in departari. Nu mai
vizusem pand atunci un orizont atit de vast. Aveam
impresia cd am ajuns la marginea lumii cunoscute si
ma simteam nespus de aproape de tata.

Dupa ce-l studiasem pe Freud pentru unul dintre
examene, am devenit interesata de mecanismele psi-
hicului. Am renuntat la planul de a face un doctorat
in literatura si am decis sa devin medic. Cand eram in
anul IIT la Medicina, m-am casatorit cu Tom, pentru
care gradinaritul era un mod de viata. Am hotarit ca, de
vreme ce il pasiona gradinaritul, avea sa ma pasioneze
si pe mine, dar, sincer vorbind, eram putin sceptica. Pe

vremea aceea, lucrul in gradina parea doar o corvoada
in plus, desi imi placea mai mult si stau afara decat
inauntru (sigur, cu conditia sa fi fost soare).

Peste cétiva ani, impreuna cu fetita noastrd Rose,
care era inca un bebelus, ne-am mutat intr-o fosta
ferma situata aproape de locuinta parintilor lui Tom, la
Serge Hill in Hertfordshire. In anii urmatori, Iui Rose
i-au urmat Ben si Harry, iar Tom si cu mine ne-am apu-
cat sa facem o gradind pornind de la zero. Hambarul
(The Barn), cum i-am spus noii noastre case, era in-
conjurat de cAmp deschis, iar avind in vedere ca se afla
pe un deal orientat catre nord, in bataia vinturilor,
aveam nevoie de un adapost. Am creat niste parcele
pe terenul stancos din jur, plantand copaci si garduri
vii si construind niste tarcuri imprejmuite cu garduri
de nuiele, si am facut eforturi mari ca sa amelioram
calitatea solului. Aceste lucruri n-ar fi fost posibile fara
ajutorul nepretuit si incurajarile venite din partea pa-
rintilor lui Tom si a unor prieteni binevoitori. Cand
organizam actiuni de colectare a pietrelor, Rose, bu-
nicii, unchii si matusile ei isi uneau fortele, umpland
gdleti nenumarate cu pietris care trebuia indepartat.

Fusesem dezradacinata, fizic si emotional, si aveam
nevoie sa simt ca apartin unui loc, dar nu prea eram
constienta de faptul ca gradinaritul m-ar fi putut ajuta
sa prind radacini. Observam in schimb importanta tot
mai mare pe care o capata gradina in viata copiilor
nostri. Au inceput sa-si faca vizuini in tufisuri si petre-
ceau ore intregi in lumile lor imaginare; prin urmare,
gradina era deopotriva un tarim fantasmagoric si un
loc real.

Grddina noastra a progresat gratie energiei creative
si viziunii lui Tom, iar eu am inceput sa cultiv plante
abia cdnd Harry, baiatul nostru cel mic, avea vreo
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doi-trei ani. Am inceput sa fiu interesata de plantele
aromatice si efectiv devoram cartile despre ele. Aceasta
noua preocupare a avut drept rezultat experimente in
bucatarie si intr-o gradina micuta de plante aromatice,
care incd de pe atunci devenise ,a mea“. Sigur, au fost
si niste dezastre — printre care o limba-mielului vi-
cleana si o sapunarita tenace, dar mancarea imboga-
tita cu fel de fel de plante aromatice cultivate acasd imi
facea viata mai frumoasa —, iar de aici a fost doar un
mic pas pana la decizia de a cultiva legume. in aceasta
etapa eram pasionatd numai de fructe si legume!

Pe vremea aceea aveam treizeci si cinci de ani si lu-
cram ca psihiatru in sistemul national de sdnatate din
Marea Britanie (NHS). Prin faptul ca-mi oferea ceva
concret in schimbul eforturilor mele, gradinaritul era o
completare a vietii profesionale, centrata pe atributele
intangibile ale psihicului. Lucrand in clinici si in spi-
tale, imi petreceam o buna parte din timp in interior,
dar gradina imi dadea ocazia sa ies la aer.

Am descoperit placerea de a cutreiera prin gra-
dina fard un scop anume, observand plantele cum se
schimbad, cresc, sufera si dau roade. Treptat, mi-am
schimbat parerea despre diverse treburi plictisitoare
precum plivitul, prasitul si udatul gradinii; am inte-
les ca nu e atat de important sa le duc la bun sfarsit,
cdt sd ma implic in ele pe deplin. Udatul gradinii te
calmeaza — cu conditia sa nu te grabesti —, iar in
mod curios, dupa ce termini, te simti inviorat, pre-
cum plantele insesi.

Lucrul care-mi placea cel mai mult — si imi place
in continuare — era sa cultiv plante din seminte.
Semintele nu ne ofera niciun indiciu cu privire la ce
va rasdari, iar dimensiunea lor n-are nicio legatura
cu viata latenta pe care o poarta in ele. Semintele de

fasole erup dramatic, fara a incanta privirile, insa vi-
goarea lor aparte e vizibild de la inceput. Semintele de
Nicotiana sunt atat de fine, asemenea unor firicele de
praf, incat nici nu le vezi cand le semeni. Pare putin
probabil sd iasa ceva din ele, cu atat mai putin palcuri
de flori de tutun parfumate. Inceputurile unei noi vieti
creeazd dependenta: simt o nevoie aproape irezistibila
de a ma duce sa vad ce mai fac semintele si rasadurile
mele; intru in serd tindndu-mi respiratia, ca sa nu tul-
bur linistea vietii pe cale de a se naste.

In gradinirit, un aspect esential este ca trebuie sa tii
cont de anotimpuri, desi poti sd amani putin lucrurile:
o0 sa pun semintele acelea sau o sa plantez rasadurile
in weekendul viitor. Vine un moment cand intelegi ca
o intarziere este pe cale sa devina o ocazie ratata, o
posibilitate pierduta; dar, odata ce rasadurile sunt fi-
xate in sol, energia calendarului pamantesc te poarta
cu ea asemenea unui rau.

imi place in mod deosebit sa lucrez in gradinila in-
ceputul verii, cdnd forta cresterii este la nivelul maxim
si pamantul ascunde nenumarate posibilitati. Odata
ce am inceput, nu mai vreau sa ma opresc. Continui
83 muncesc pana in amurg, cand se lasa intunericul
si aproape ca nu mai vad ce fac. La sfarsitul zilei de
munca, lumina si cildura casei ma atrag in interior.
in dimineata urmitoare, cind m furisez afar, iatd
minunea: plantele de pe peticul de pamant la care lu-
cram cu o seara inainte se simt ca acasa.

Fireste, lucrurile nu merg intotdeauna asa cum am
planuit. Sunt momente in care iesi in curte plin de
nerabdare si te intimpind ramasitele triste ale unor
frunze tinere de laptuci sau fasii de varza kale sfasiate
fard mila. E bine de stiut c naravurile limacsilor si ale
iepurilor ne pot starni crize de furie neputincioasa,

IN GRADINA MINTII

h



PP SUE STUART-SMITH

iar incapatdnarea si rezistenta buruienilor ne pot se-
catui de puteri.

Satisfactia pe care ne-o ofera gradinaritul nu are le-
gitura intotdeauna cu creatia. In acest domeniu, mani-
festarea tendintelor distructive nu este doar permisa,
ci chiar necesard; in caz contrar, ne vom simti depasiti
de situatie. Foarte multe proceduri de gradinarit im-
plica agresivitate, fie ca trebuie sa folosim foarfeca, sa
sapam in profunzime solul parcelei de legume, sa ma-
celarim limacsi, sa ucidem daunatori, sd rupem frun-
zele de lipicioasi sau sa smulgem radacinile de urzici.
Ne putem implica in oricare dintre aceste activititi din
toatd inima, fara mustrari de constiinta, fiindca toate
reprezinta forme de distrugere care contribuie la cres-
tere. Dupa o asemenea sedintd de munca in gradina,
chiar daca esti frant de oboseala, in interior te simti
reinnoit — deopotriva purificat si reenergizat, ca si
cum ai fi lucrat, de fapt, cu tine. Este un fel de cathar-
sis prin gradinarit.

In fiecare an, cand iarna se apropie de sfarsit, iar
in lumea de afara bantuie vanturile reci de martie, cal-
dura serei ma atrage in mod irezistibil. Cum se explica
sentimentul cu totul aparte pe care il ai cand intri in-
tr-o sera? 5a fie oxigenul din aer sau calitatea luminii
si a caldurii? Ori, pur si simplu, contactul cu verdeata
si miresmele plantelor? In acest spatiu intim, protejat,
toate simturile par sd se ascuta.

Anul trecut, intr-o zi innorata de primavara, eram
total absorbita de munca din sera — udat plantele, pus
seminte, mutat compostul si toate celelalte treburi —,
apoi cerul s-a inseninat, iar odata cu lumina soarelui

care s-a revarsat in interior m-am simtit transportata
intr-o alta lume, o lume de un verde fosforescent,
plina de frunze translucide prin care razbatea lumina.
Plantele proaspat udate erau acoperite cu stropi de apa
scanteietori. Pentru o clipa m-am simtit coplesita de
bunévointa fara margini a pimantului — un sentiment
care mi-a ramas in suflet asemenea unui dar.

In ziua aceea am plantat in sera niste seminte de
floarea-soarelui. Cam peste o luna, cand am transfe-
rat rasadurile in gradina, m-am gindit ca unele dintre
ele s-ar putea sa nu reziste; cele mai mari imi inspirau
incredere, dar celelalte pareau dezordonate si fragile.
Le-am privit, multumita, cum cresteau si deveneau
treptat mai puternice, desi simteam ca inca mai aveau
nevoie de atentie. Dupa aceea si-au luat avant, iar eu
mi-am indreptat atentia catre alte rasaduri vulnerabile.

Pentru mine, gradinaritul inseamna un sir de efor-
turi repetate; muncesc un pic, apoi natura isi face
partea ei, dupa care eu imi fac partea mea si asa mai
departe, oarecum ca intr-o conversatie. Desi nu pre-
supune cuvinte, tipete sau soapte, tot acest du-te vino
seamana cu un dialog intarziat si sustinut. Trebuie sa
admit ca uneori eu sunt cea care raspunde mai greu
si e posibil chiar sa tac de tot; din acest motiv, e bine
sa cultivati plante care nu au nevoie de atentie per-
manenta. Iar daca faceti o pauza, curiozitatea va fi cu
atat mai mare cand veti reveni, ca atunci cand vreti sa
aflati ce a mai facut cineva cat ati lipsit.

Intr-o zi mi-am dat seama ca tot randul de floa-
rea-soarelui era robust, independent, si isi afisa florile
cumandrie. ,Oare cind si cum v-ati inaltat asa?“, m-am
intrebat. In curdnd, primul lastar care-mi diduse spe-
rante si care ramasese cel mai viguros ma privea de la
inaltimea florii sale mari si rotunde, de un galben viu.
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