Cdtdlina Dumitrescu este psiholog clinician si psihoterapeut cu for-
mare in psihoterapia cognitiv-comportamentald. Are un doctorat in
stiinte psihologice. A lucrat cu copii cu nevoi speciale si din medii
defavorizate si cu persoane aflate in cdmine pentru batrani. Timp de
zece ani a lucrat ca psiholog clinician intr-un spital, unde a avut grijd
de starea psihicd a pacientilor cu afectiuni oncologice. A organizat
sisustinut grupuri de sprijin pentru persoanele diagnosticate cu can-
cer. A coordonat timp de sapte ani proiectul ,,Scoala Pdrintilor”, menit
sd ofere informatii de specialitate si sprijin viitorilor parinti. A parti-
cipat, impreund cu echipa de neurochirurgi condusa de doctorul Dan
Suiaga, la operatii de tip awake brain surgery. In prezent locuieste in
Belgia, unde, de doi ani, lucreazd ca psihoterapeut. Scrie articole pen-
tru Dilema veche.
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Cuvant inainte

Pe Cdtdlina Dumitrescu am cunoscut-o de-a binelea de abia
cand se pregdtea sd plece din tard. Mi-aduc aminte de ultima
noastra conversatie in carne si oase, intr-o dupa-amiaza
foarte insoritd, in Bucuresti, pe treptele Ateneului. E totusi
curios: am facut acelasi liceu, am ales meserii-surori (ea psi-
hoterapeut, eu psihiatru), ba chiar am lucrat ani de zile in
aceeasi companie de sdndtate, in cartiere diferite ale orasu-
lui nostru sdlbatic. E simptomatic pentru anii acestia ciu-
dati cd nu ne-am intalnit: desi suntem atat de mulfi, desi
putem vorbi atdt de usor, bariere invizibile si Inalte ne des-
part. Bariere facute din rutind, din prea multd muncd, din
prea putin spatiu comun in care sd ne intalnim, intr-o lume
in permanent tranzit. Lorca spunea, intr-o poezie numitd
Stup, cd locuim fiecare in chilia lui de cristal, intr-un imens
fagure de singuratate, si singura poartd a inchisorii noastre
comune e Luna. Si e adevdrat cd una din putinele sanse de a
ne intalni semenii e orizontul comun de lumini. In mintea
mea, 0 asociez pe Cdtdlina cu lumina aurie a acelei dupa-
amiezi de la Ateneu, pentru cd mintea ei e una luminoasd —
alt cuvant mai potrivit pentru a o descrie nu am.

Treaba psihiatrului si, in masurd Insutitd, a psihoterapeu-
tului nu e simpld si limpede. Amandoi, zi de zi, la serviciu,
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ne strecuram prin labirinturi narative, pline de umbre si
piste false. Omul aflat in suferintd e un om ratacit in propria
viatd, mereu intr-o rdscruce, iar noi avem extraordinarul
privilegiu de a-1 intalni in cumpdna lui si de a-1 insoti o
vreme. Nu cunoastem dinainte calea spre iesire, dar putem
aduce o oarecare iluminare a drumului prin toate cate ne
invatd stiinta si uneltele breslei, putem pune cap la cap
fragmentele de istorii vechi si noi i putem alina suferinta.

Dar in ultimii ani — ani in care constiinta comund a oa-
menilor s-a ,globalizat“, deschizandu-se portile comuni-
cdrii atat pentru idei, cat si pentru fantasme, minciuni,
emotii crude si fard formd, agresivitate si teama — labirintul
a devenit public. Suntem la fel de singuri, fiecare pe aleea
lui, dar, dacd imi e permisd gluma amard, impdrtasim ratd-
cirea. Niciodatd ca pand acum subiectul sdndtatii mintale
nu a fost mai actual si mai presant. In trecut, el era in mod
fortat periferic — suferinta psihica fiind, istoric, consideratd
mereu a altuia, mereu a celui nedorit de societate, impins
in afara ei si Incuiat In institutii rusinoase. Suferinta nu
eramai putind, dar era amutitd. Dacd e sd judec dupd cat de
mult avem de lucru, acum suferinta e a noastrd, a tuturor, si
se vede in sfarsit cd nimeni nu e cu adevdrat imun la anxie-
tate si depresie, de exemplu. In consecinti, ele capiti o
dubld existentd — una medico-psihologicd, conceptuala,
subiect de cercetare, diagnostic si tratament, si una cvasimi-
tologicd, de Furii ale contemporaneitdtii. Pandemia ne-a
deschis larg portile cabinetelor, si oamenii cer mult mai
usor ajutorul, pentru cd durerea e mai acutd. Desi existd
destui oameni care cer ajutorul unui sistem deja depasit si
defectuos, sunt numerosi care nu o fac, nu stim exact cati.
Insi vedem efectul: asistim la parvenirea unei gandiri
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mutante, superstitioase, incdrcate de prejudecatd, foarte
susceptibild la sugestie si manipulare, fragmentare, cu tuse
tari, paranoide. Asistam la polarizarea simbolicd a oameni-
lor in ,eroi“ si ,victime“ si la atrofierea cdilor de mijloc si
echilibrului. Facem ce putem in intimitatea confidentiald
a practicilor noastre, dar nu e de ajuns. Suferinta mintald a
devenit hotdrat sociald. Avem nevoie urgentd de interven-
tii in societate si in comunitate, nu ne mai putem retransa,
ca in deceniile trecute, Intre zidurile opace ale spitalului
de psihiatrie, pe care, in treaba noastra de zi cu zi, chiar
dacd e la cabinet, le imitdm fird sd ne dim seama, inconju-
randu-ne de puterea lor simbolica.

Avem nevoie de voci limpezi care sd ne ajute. Si sunt
incredibil de putine. De fapt, cele mai puternice voci ce
sustin sdndtatea psihicd, spre rusinea noastrd, au venit mai
curdnd din partea cealaltd a labirintului, de la cei care au
cunoscut suferinta la prima mand (Temple Grandin, An-
drew Solomon, Scott Stossel, Susanna Kaysen, Emily Colas,
Kay Redfield Jamison sunt cateva nume care imi vin in
minte). Sunt oameni care ne-au invdtat cd, radicalizand
suferinta, absolutizind-o in tratatele noastre de psihopato-
logie, riscdm sd trecem pe langd dimensiunea identitard a
sdndtdtii psihice, normalitatea ei, neurodiversitatea. Oa-
meni care ne-au facut darul nepretuit al empatiei pentru
vieti care ne erau deunadzi interzise. Dar cititorii lor sunt si
ei mult prea putini, aproape o elitd involuntara. Dimpotrivd,
setea dureroasd de a intelege ce se intdmpld cu noi e adesea
satisfacutd de discursuri simpliste, uneori fantastice, de
oameni care ne promit in gura mare cd ne vor schimba
viata contra unui anume pret si de sute de volume de ,,psi-
hologie populard“ care, in cel mai bun caz, repetd la nesfarsit
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aceleasi doua-trei truisme incurajatoare, iar in cel mai rau
fac comert cu stigmad si prejudecatd. Adesea, cu cele mai
bune intentii, atat de mare e confuzia din jur.

E ciudat cd noud, specialisti in sdndtate psihicd, ne e atat
de greu sd comunicdm in afara cabinetelor si cd sunt atat
de putine cdrti precum cea pe care o aveti acum in mand.
Al zice cd tocmai noi ar trebui sd fim in stare sd discutdm
mai mult despre subiecte curente, dar tabu, sau care sunt
privite in public din perspectiva scandalului sau anectodi-
cului spectaculos, dar care tin de intimitatea psihicd a fie-
cdruia dintre noi. Nu o facem Insd, i nu md mir foarte mult
de ce: incd de la inceput, din facultate, suntem invdtati sd
traducem totul ,semiologic®, intr-un limbaj de specialitate
care, desi are rolul de a organiza realitatea haoticd cu care
venim In contact, are si efectul secundar de a fi criptic, la
limitd alienant. ,Domnule/doamnd, aveti o hiperprosexie
spontand, o tahilalie, sldbire a asociatiilor si, desigur, tulbu-
rdri de confinut al gandirii de tip, dacd nu obsesional, atunci
prevalential®, gandim uneori, si notdm pe o foaie din care
nimeni nu intelege nimic si care, de fapt, nu spune nimic
despre viata acelui om. In burnout-ul in care adesea silisluim
fdrd sd ne ddm seama, ne-am ascuns intr-un spital cu ziduri
de aer, in fagurele nostru psihopatologic, si suntem, ca
specialisti, molipsiti de alienarea pe care o studiem si am
vrea sd o usurdm.

Vdimaginati uimirea mea cand am inceput sd citesc tex-
tele Catdlinei Dumitrescu, aparute mai intai in Dilema veche.
Mi-am adus aminte de o glumd a lui Irvin Yalom, din Min-
ciuni pe canaped — o carte excelentd: nici un termen de spe-
cialitate! Limpezimea si increderea scrierii Cdtalinei sunt
imediat linistitoare, i nu intr-un fel hipnotic sau artificial,
ci pentru cd e ratiune purd, in armonie cu emotia din ea,
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asa cum trebuie sd fie ratiunea. Puse cap la cap, textele ei
sunt un tratat de psihopatologie a vietii de zi cu zi, nu despre
fenomene bizare si misterioase, ci despre plictiseald, infi-
delitate, despdrtire, fricd, blandete, violentd, iubire si lipsa
ei. Lucruri care ar trebui sd facd parte din educatia noastra,
in locul izbelistii in care suntem ldsati, stiind tabla inmul-
tirii, dar fard nici un alfabet al cunoasterii de sine. Cum sd
intelegi lumea fdrd sd te stii pe tine Insuti? Cum sd-{i dai
seama unde iti sunt limitele si unde incepe oceanul, care
e partea ta de responsabilitate si cind trebuie sd accepti ce
nu poti controla? Cum umbldm prin lunga noastrd cdla-
torie fard mdcar o micd hartd pentru drum?

Vd spun eu: orbeste, ca prin ceatd. Si, desi si asta face
parte din conditia noastrd, este loc pentru mai multd lu-
mind. As vrea sd pot scrie atat de proaspat si fard efort pre-
cum Catdlina despre lucrurile pe care sunt dator sa vi le
spun. Faptul cd ea existd, si scrie, chiar dacd de departe, ma
reconforteazd.

Vlad Stroescu, ianuarie 2022



Introducere

Sunt convinsd cd existd multi colegi care fac o treabd foarte
bund si md bucur cand vad specialisti care scriu despre ce
inseamnd munca unui psihoterapeut. Acest lucru imi da
curaj si scriu la rindul meu. Imi pare bine c3 astfel reusim
sd desfiintdm anumite mituri, cum este cel cd putem ghici
gandurile celor din jurul nostru sau cd avem capacitatea
sd schimbam un om fdra ca acesta sd-si doreascd el Insusi
si se schimbe. Inci existd asemenea mituri si prejudeciti,
care i tin pe oameni captivi si-i impiedicd sd se adreseze
unui psihoterapeut si sa-si rezolve problemele emotionale.

Scriu ca sd dau mai departe informatii ce pot aduce un
plus de cunoastere si din nevoia mea de salvator, nevoie care
se afld in multi dintre noi, aceea de a fi erou, invatatd din po-
vestile copildriei. Asa devenim doctori, ingineri, cercetatori
sau instalatori. Impartisind informatii si cunostinte acumu-
late, de fapt ne satisfacem propria nevoie de a fi eroul cuiva.
Si chiar suntem eroul celor care se afld in clipa aceea intr-o
situatie dificild. Cum, de altfel, atunci cind si noi suntem in-
tr-o situatie dificild, altcineva devine eroul, salvatorul nostru.

Sd nu confunddm asta cu perceptia cd nu suntem res-
ponsabili de alegerile si de modul cum se desfdsoard viata
noastrd — ar fi o abordare gresitd. Nu va veni nimeni sd ne
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salveze: deciziile care determind modul in care ne trdim
viata ne apartin, si suntem responsabili de drumul pe care
il alegem si de relatiile cu cei din jur. Sd avem o viata si
relatii de calitate inseamnd cunoastere de sine si Invdtare
constantd. Avem tendinta sd facem eforturi pana obtinem
rezultatul dorit, fie cd e vorba de un obiectiv pe care nil-am
stabilit sau de o relatie cu cineva. De exemplu: ne straduim
pand reusim sd ajungem la greutatea doritd, dar procesul
nu se opreste aici, necesitd autocontrol si sustinere ca sd
mentinem rezultatul. Acelasilucru e valabil si pentru cali-
tatea vietii si a relatiilor noastre: este nevoie de munca
sustinutd de intretinere in fiecare zi, dar aceastd muncd e
in primul rand a noastra cu noi ingine: intdi am nevoie sd
fiu in echilibru cu mine, sd fac pace cu mine, sd fiu capabil
sd ma plac, sd manifest blandete si intelegere fatd de actiu-
nile mele trecute si sd le modific pe cele din prezent. Ca sd
ajung aici, am nevoie sd inteleg cauzalitatea lucrurilor care
m-au determinat sd actionez In acest fel, si cel mai impor-
tant e cum sd md vindec, cum sd identific comportamentele
dezirabile si cum sd mi le Insugesc.

Prin aceastd carte, imi propun sd imprietenesc oamenii
cu ce inseamni procesul de durati numit psihoterapie. Insi
nu-mi doresc sd md pozitionez superior, in rolul terapeu-
tului atotstiutor, omniscient si omnipotent. Fug cat pot de
acest tipar si imi dezvdlui constant vulnerabilitatea, intru-
cat sunt un om cu calitati si defecte, 1a fel ca toti cei cu care
interactionez, si cred cd autenticitatea este cea de care ai
nevoie pentru a putea face aceastd profesie-vocatie.

Despre cliseul relatiei psihoterapeut—pacient puncteaza
tare bine Donald Kalsched, in cartea sa Lumea interioard a
traumet: ,in psihanalizd, un pericol analog este uneori vizut
in refuzul analistului de a deveni mai «cunoscut» si mai
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uman pentru pacientul sau pacienta lui, adicd insistenta
analistului asupra anonimatului complet sau, alternativ,
in refuzul analistului de a admite in fata pacientului siu
orice sentiment negativ. Nimic nu mentine «dependenta
de transfer» atat de mult cum o face refuzul neincetat al
analistului de a divulga ceva gresit sau personal unui pa-
cient care are nevoie disperatd de contact cu realitatea par-
tenerului lui. «Vraja» transferului poate fi dizolvatd doar
prin intalnirea cu limitele reale ale analistului, si, de multe
ori, curiozitatea pacientului cu privire la analist si 1a insis-
tenta de a patrunde anonimatul sdu devine deosebit de pu-
ternicd spre sfarsitul sedintelor. Analistii care sunt mereu
intelegdtori, care niciodata nu se confruntd cu pacientii lor
si pdstreazd imaginea lor idealizatd cat mai mult timp posi-
bil pastreazd pacientii lor (si pe ei insisi) intr-un palat de
cristal in afara vietii i a suferintelor ei inevitabile.!
Sdnu credeti cd la inceputurile mele in aceastd profesie
eram cum sunt in prezent. Din contrd, veneam cu toate ste-
reotipiile pe care le invdtasem in facultate, iar formarea
mea ulterioard pentru a deveni psihoterapeut a fost, la in-
ceput, superficiald, dupd care, cind am schimbat formato-
rul, am dat peste altul neimplicat, care pastra distanta fata
de mine si cu care nu simteam cd pot avea nici un fel de
relatie. Era iIntocmai cum erai invatat in facultate sd fii. Ce
am inteles atunci este cd eu nu voi fi niciodatd asa, cd imi
pasd de oamenii cu care lucrez si cd sunt o persoand caldd, cd
am multe de oferit si este in reguld sd md ardt in acest fel.
Citind mult, mai ales literatura de specialitate a unor autori
strdini absolut extraordinari, am cdpdtat acea incredere in

1. Donald Kalsched, Lumea interioard a traumei, Herald, Bucuresti,
2017, p. 256.
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afi euasa cum am simtit cd trebuie sd fie un terapeut: cald,
empatic, intelegdtor, un om care nu judecd, ci oferd accep-
tare, este un sprijin, o persoand inteligentd, care are cunos-
tinte solide, se face inteles si e autentic. E un om capabil sa-i
oglindeasca celui din fata sa lucrurile pe care le are de
imbunatdtit fard ca acesta sd se simtd agresat. Sd nu va
inchipuiti insd cd mi-a iesit din prima. Vreau sd cred cd in ziua
de azi reusesc sd fiu asa, dar probabil nu-mi iese intotdeauna,
ceea ce este In reguld, Intrucat avem limite, gresim, nu
putem sd facem lucrurile perfect tot timpul, cum nu putem
nici sd stim In permanentd cum sd fim. Profesia aceasta, la
fel ca oricare alta, presupune un proces constant de invatare.

Terapia nu poate fi definitd ca duratd —nu ai cum sd stii
dinainte cd va dura intre si intre, cu precizia unui ceas. Pen-
tru unele persoane sunt suficiente cateva sedinte, pentru
altele e nevoie de ani buni. Si e firesc sd fie asa. De obicei,
oamenii incep terapia ori cind somatizeazd, adicd suferinta
emotionald se manifestd deja in plan fizic, ori atunci cand
dezordinea tabloului intern devine negestionabild, sau cind
diferite relatii pe care le au sunt disfunctionale si doresc sd
le repare. Existd si oameni care recurg la terapie din dorinta
de a se explora, de-a se cunoaste mai bine si, implicit, de-a
functiona mai bine. Aceasta a fost una dintre primele lectii
pe care le-am invdtat: sd fug de reguli, fiindcd acestea nu se
pot aplica in terapie, altfel risti sd te transformi intr-un
angajat care indeplineste niste sarcini sau care trebuie sd
bifeze niste cdsute. Sigur cd in facultate nu am fost pregatiti
pentru ce inseamnd cu adevdrat munca de psihoterapeut,
siimiaduc aminte cu catd fricd am Inceput: aveam tot felul
de temeri de a nu spune ceva gresit, de anu ardta cd nu stiu
totul. intr-un fel, plecasem la drum cu ideea complet gresiti
cd nu trebuie sd te implici — de parcd ai cum sa n-o faci! Azi,
experienta m-a invdtat cd tocmai asta e normalitatea, sd iti



