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Cuvant inainte

M-am oprit din scris la Caietul de ricosar génduri
cind computerul a numarat 600.000 de semne, adica
trei sute de pagini standard. Obosisem. M-am oprit,
simtind ci jocul de-a zigzagul in forma de fragmente,
de vreme ce exprimad insdsi esenta dinamicii gindirii,
ar fi putut continua la nesfarsit.

Am fost insd curios si stiu, inainte de a inchide fi-
sierul in care transcrisesem totul, cine sunt cei pe care,
intalnindu-i in lecturile mele nocturne din ultimii ani,
i-am evocat cel mai des. Am convocat computerul si
ma ajute si au rezultat doudzeci de nume cu care avu-
sesem intre 10 si 95 de intilniri. Sub mai putin de zece
incidente apar cteva sute de nume.

Cum de am gasit timp si stau de vorbd cu toti? Si
cum de au acceptat toti sd stea de vorba cu mine, de-
venindu-mi astfel, fird ca ei sa stie, prietenii mei, oz
prietenii mei?

Apoi, dupa o vreme, am constatat ca pofta de a ma
reintilni cu ei sau cea de a-mi descoperi noi prieteni nu
a dispdrut. Am continuat s scot cite un citat care-mi
stArnea nevoia de taifas sau sd notez pe unde apucam
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cite un gind care se nastea gata imbracat in cuvinte.
Sau cite o ,,mini-teorie” care nu depisea dimensiunile
unui fragment, un simplu zvicnet al mintii usor pre-
lungit; sau nevoia de a da o replicd de care nu fusesem
capabil la momentul oportun.

Toate aceste scurte proze teoretice, cum imi plicea
s le spun — literaturd si filozofie deopotriva —, terminau
prin a fi dialoguri incepute sau continuate numai si
numai in mintea mea. De-a lungul ultimilor ani, le-am
aruncat pe toate intr-un fisier pe care l-am botezat I
singurdtatea mingii mele. Titlul era atit de adevarat,
incat, intr-una dintre zilele acestui an, m-am hotirét
sd dau unei edituri paginile adunate ca pe o prijitura
care crescuse frumos, la foc mic, in cuptorul mintii
mele. Si pentru ca, dupd ce am lisat-o si se riceasca si
am gustat-o, la fiecare mugciturd se nistea o armonie
de gusturi, ea m-a trimis la numele prajiturii preferate
din copilirie: /inzer, prijitura vienezd cu care mamele
noastre din interbelic obisnuiau sd ne risfete. Tandr3,
cu parfumuri de gemuri diferite, cu scortisoard, cui-
soare, fulgi de migdale, nuci pisate sau mac...

1 august 2023. Scriu aceste pagini de jurnal, /2 sin-
gurdtatea mingii mele, in paralel cu cartea a cirei temd
o socotesc de citiva ani suprema problema a gandirii:
Ce ne facem cu specia umand. E oare cu putintd convie-
tuirea? Sunt doua discursuri disjuncte, dar, filozofic
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vorbind, la fel de importante: eul meu — nascut din
stropi marunti de viaga si gind — fatd in fatd cu eul
navalnic al omenirii. Acest amestec constient de triire
si comentariu al trairii, bucitile mele de viata devenite
,viata gindita“, intelese inainte de a fi uitate, reprezintd
pentru gandire de asemenea o provocare. Asa descoperi
ca zumzetul cotidianului, felul in care il traversezi,
felul in care epiderma fiecirei zile este strapunsa altfel
de hazardul evenimentelor te poate transpune intr-un
laborator al filozofiei, intr-o incapere in care experien-
tele de zi cu zi sunt puse pe masa gindirii si disecate
spre a fi intelese. In aceastd incipere trebuie s ai cura-
jul s intri cu tréirile tale, cu pétaniile tale stranii, cu
iubirile tale, cu dezamigirile tale, cu indignarile tale,
cu tot ceea ce, pentru tine, a devenit problema de viati.
Desigur, in acest caz iti asumi, vorba lui Cioran, ,sa
joci rolul indiscretului fatd de tine insuti®. Chiar si in
cazul unui jurnal de idei.

Drumul in acest caz e de la concret spre abstract.
Nu un nod existential in general — tragicul, sau desti-
nul, sau seductia, sau, iatd, specia umana insisi — e
punctul de plecare. Ci, mereu, experienta mea de viatd,
locul in care sunt deopotriva subiectul si obiectul fie-
carei Intdmplari. Si experienta asta mi-a apdrut cel
putin la fel de importanti (de vreme ce tinea de tot ce
traiam 77 direct) ca experienta speciei din care fac parte,
in cdutarea ei citre o solutie de supravietuire.



Despre cearta,
gandire si filozofie

CEARTA CA MIEZ A TOATE CATE SUNT — Nu stiu
dacd nu mi-am atins cu-adevirat maturitatea abia din
clipa in care, pe la 40 de ani, am inceput sa ma cert
cu ceea ce parea sd fi fost pAna atunci miezul preocu-
parilor mele: filozofia. Nu poti sa te desparti de un
lucru, asa cum nu-1 poti iubi, decit daca ai apucat si-1
cunosti dinlduntrul siu. Iar eu cunosteam filozofia
dinlauntrul ei. Aveam chiar si certificate academice
pentru asta. Imi era familiari fudulia cu care filozofii
traversasera secolele in numele unui prestigiu pe care
si-1 arogasera singuri. Si dintr-odatd mi s-a parut ca
nu tot ce prestaserd ei de-a lungul secolelor fusese la
inaltimea pretentiilor lor. Adevarul e ca te puteai ri-
tici, sau pur si simplu sminti, cu ajutorul filozofiei,
dupai cum alteori te puteai legana cu gandul linistitor
ca, gratie e, ingelesesegi cate ceva din lumea in care te
pomenisesi aruncat. Un lucru era insa limpede: din
clipa in care descopereai filozofia in stranietatea clar-
viziunii ei, nu mai puteai traversa viata orbeste. Te
poticneai pur si simplu in ea si incepeai si divaghezi
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in preajma lui ,a i si ,a da seama de“. Nu mai puteai
trai fard sa vrei, la tot pasul, s@ ingelegi si si explici. Si,
odatd ajuns aici, aveai de ales intre o trufie (nu intot-
deauna siguri pe ea) si activarea acelei rezerve de con-
testare care salasluieste in noi si care sfirseste in pofta
de ceartd.

Dar sa te certi cu filozofia, cu acea indeletnicire
academici fascinata de fastul conceptului si de solitu-
dinea abstractiei, nu insemna si te certi cu gindirea
insdsi. Constantin Noica, cel care provocase in prelun-
girea Jurnalului de la Piltinis un pélemos, un ,razboi
cum nu se mai pomenise in cultura noastri, dedica
Epilogul Epistolarului tocmai certei ca esentd a spiritu-
lui si a lumii:

Ce mi se pare cuceritor in Epistolarul prilejuit de Jurnal
este ceva de asta datd real, iar nu o himeri: cearta pe care
a iscat-o. Ea este adevirul spiritului, asa cum este cel al
istoriei, care, pAnad deundzi, n-a fost decit ,istoria rizboa-
ielor®, in neputinta cronicarului de-a afla cearta mai adinca
din sinul comunititii i a comunitatilor intre ele. Daci
n-ar fi dezacordul dintre oameni si daca totul ar fi bine
acordat, ne-am trezi, o stim bine, intr-un furnicar. Dar tot
cearta lui Heraclit este ratiunea intima a naturii, cu spar-
tura ei in stari opuse si sexe; ceartd este iubirea, la fel si arta,
in sdnul cireia artistul ceartd materia ci nu i se supune, si
materia ceartd artistul ca nu o elibereazi — si iarasi ceartd,
una cu ceilalti, cu sine si cu tot ce e gand formulat, se do-
vedeste a fi gindirea.



DESPRE CEARTA, GANDIRE SI FILOZOFIE II

Scriind Cearta cu filozofia, aflasem asadar ci filozo-
fia nu era totuna cu gindirea. Aflasem ci aceasta ,,se
incalzeste” pe drum, depasind frigul conceptului si
uscaciunea abstractiei. ,Competenta sensului®, pe care
o capeti prin frecventarea marilor ganditori (unii greu
de inteles), trebuie Insotitd, atunci cAnd incepi si scrii —
pentru a nu rimane la jargon —, de politetea unui dis-
curs inteligibil. Ceea ce-nseamnd: de intoarcerea la
limbajul natural.

Ajunsesem in fond sa pretind de la gandire sa se
despartd de imaginea unei medicine in care medicii nu
ar opera decit medici. Pentru a putea face asta, filozo-
fia trebuia sa fie aptd pentru o operatie prealabila difi-
cila: filozofii nu vor putea avea ,,pacienti® (altii decit
pe colegii lor filozofi) decat daca vor fi fost in stare sd
iasd din ograda gindirii de aparat. Iar ca sa iasd, ei ar
fi trebuit sd uite limbajul specializat al gindirii, codul,
jargonul ei. Pe scurt, ei trebuiau in prealabil si se certe
cu filozofia. Si paraseasca limbajul metafizicii, ,fleca-
reala“ ei, sd scrie si sd vorbeascd in limba oamenilor. Si
spuna simplu tot ce e complicat, sa scrie pe intelesul
tuturor — pastrind doar pentru ei codul filozofiei pe
care-l invitaserd trudind — si sa fie in stare ca, in tot
ceea ce scriau sau spuneau, si #raducd codul acesta. Sa
ajunga la ceea ce filozofii romantici germani intelegeau
prin Popularitit, accesibilitate, pe scurt, sd facd filozo-
fie — fard filozofte. Doar asa, convertit la transparentd,
poate un ganditor si-i puna si pe altii pe ginduri, poate
sd-i invite i pe altii si gindeascd cu mintea lor, imitind
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actul unei gandiri de dinaintea filozofiei, cum fusese,
de fapt, gandirea fird concepte a presocraticilor.

Adevarul e ca ganditorii nu fac parte din rindul
lumii. Dar trebuie si invete sa reintre in rindul ei,
ram4nind ganditori.

NECUVINTELE $I NECONCEPTELE — Lui Grigore
Vida (am fost coleg cu tatdl lui, cu Gyuri Vida, la In-
stitutul de Istoria Artei) ii datorez splendide editii la
citeva dintre cartile mele, precum si o bibliografie
completa la tot ce am publicat pani la 8o de ani. Gri-
gore poate aduce la lumind orice urma ingropat a unui
text. E un arheolog al spiritului. Din cAnd in cAnd imi
mai descoperd cite un text uitat si pierdut pe drum cu
acea neglijenta specifica varstelor, care face ca timpul
sa n-aiba masuri si cind orice risipd este incd posibila.

Azi imi trimite un text de care uitasem complet,
scris la moartea lui Nichita Stianescu, in 1984, in revista
Transilvania, cu titlul straniu ,,Necuvintele §i necon-
ceptele®. Aveam 42 de ani. Si-mi spune cd, uitdnd de
el, am ratat adeviratul inceput la Cearta cu filozofia. 1l
citesc, uimit. Are dreptate. Constat ci acolo am in-
ceput cearta cu sistemul filozofic.

Cu ce vehementd am ribufnit in anii aceia impo-
triva filozofiei academice §i cum am reusit s-o comple-
tez, dupa exact 40 de ani, cu partea a doua din Scrisoare
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catre Dorothea! E oarecum neverosimil ci am aflat,
abia la peste 80 de ani, cu ce md ocupasem toatd viata!
Si ce corect m-am definit cAndva ca ,,postcoce” (n-am
avut chiar trufia lui Nietzsche de a declara ci m-am
nascut deja postum!), ca unul care da in parg tarziu,
nespus de tarziu. latd de ce voi reproduce acest text
care exprimd mai bine decit am ficut-o cu alte ocazii
turnanta gindului meu despre filozofie.

Necuvintele si neconceptele

In preziua Vernisajului expozitiei ,,Hypersemne“ a lui Sorin
Dumitrescu — deci prin 1980 s-a intimplat si-l vad pentru
prima oari si si-l cunosc, intr-un chip destul de neobisnuit,
pe Nichita Stanescu. Eram la Sala Dalles si lucrurile s-au
petrecut simplu. Sorin Dumitrescu a facut prezentirile, po-
menind nu mai stiu ce date despre persoana mea i filozofie.
Poetul m-a privit cu ochii lui spectrali si, mobilizat de cine
stie ce pornire, a propus si mergem toti trei si bem ceva.
S-a intAmplat si nu pot si m-am scuzat, exprimandu-mi
parerea de rau. Nichita mi-a cautat privirea si m-a intrebat
tiraginat si moale, cu acea afectatd intirziere si revenire
asupra cuvintelor care-i ritmau vorbirea: ,,Cu-cum adica?
Daci te-ar invita E... Eminescu si beti ceva, dumneata i-ai
putea spune ca nu po-poti?“ Impudoarea orgoliului lui m-a
provocat. ,Daci cel invitat ar fi Bergson, de ce nu? am
raspuns si m-am indepartat. ,,Alo! Alo! Domnu’!“ am auzit
in urma mea. ,Mi-a pirut bi-bine ci nu ne-am cunoscut.”

Asta a fost tot. M-am intrebat dupi aceea de ce oare
am invocat numele lui Bergson, nepotrivit atit pentru
gusturile mele in filozofie, ct si pentru faptul ci scena cu
Eminescu invitdindu-l pe filozoful francez la un pahar de
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votcd era, oricum, greu de imaginat. $i apoi, ce rezulta din
cele cateva cuvinte schimbate intre noi? Ci daci Nichita
Stanescu socotea ca intruchipeazi Poezia, eu revendicam,
la rindu-mi, postura Filozofului? Nimic nu ma indrepti-
tea sd aspir la o atare simetrie. Am simtit doar ca trebuia
sa raspund, nu in numele meu, ci invocind, ca pe o altd
excelenta a spiritului, Filozofia in fata cireia Poezia avea
nu numai si pretinda, ci i s intoarci reverenta.

Aceasta e, desigur, o simpld intAmplare. Dar astizi,
cand imi revine in minte, mi se pare ci ea poate deveni un
prilej pentru a pune in discutie ceea ce insasi opera lui
Nichita Stanescu ne indeamna si gandim din nou: rapor-
tul poeziei cu filozofia. Si si precizim: poetul care a ficut
experienta poeziei ca limita invizibila ce desparte cuvintele
de ,necuvinte® ne invita si refacem, fiecare pe cont pro-
priu, experienta limitelor domeniului in care ne miscim.
Opera lui pare si fie sirul nesfarsit al unor infruntari pier-
dute si cistigate in lupta cu limita-daimon, cu cel care ne
prezideazd, fiecaruia altfel, viata. Asadar: care este limita
conceptului filozofic, neajunsul lui, acreala lui, lehamitea
pe care o trezeste el in noi, odatd cu dorinta de a fugi in
altd regiune a spiritului, in lumea mai vie §i mai libera a
ne-conceptelor?

- o,

v w

Cata vreme dezgustul in fata conceptelor si sistemelor fi-
lozofice va veni din partea nefilozofilor, el va fi intotdeauna
lesne expediat ca expresie a superficialititii care insoteste
orice diletantism. Cici cel care a incercat, dar nu a avut
perseverenta de a stribate Critica ratiunii pure sau Feno-
menologia spiritului va putea fi oricind banuit de resenti-
mentarism.
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