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Suntem identice. Foarte puţini oameni reuşesc să ne 
deosebească. Asta doar până când începem să vorbim. 
Eu sunt o moară stricată. Garnet e mai tăcută.

Capitolul 1

Suntem gemene. Eu sunt Ruby. Ea este Garnet.
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Din cauză că nu apuc să strecor niciun cuvânt.

Avem exact aceeaşi înălţime şi aceeaşi greutate. Eu mă-
nânc un pic mai mult decât Garnet. Îmi plac dulciurile, 
dar şi gustările sărate. Odată am mâncat treisprezece pungi 
de chipsuri într‑o singură zi. Toate cu aromă de sare şi 
oţet. Şi pe cartofii prăjiți îmi place să pun sare şi oţet. Îmi 
plac la nebunie cartofii prăjiţi. Îi dau gata din câteva ron-
ţăieli şi apoi mai şterpelesc de la Garnet. Nu se supără.

Ba mă supăr.

Nu mă îngraş pentru că zburd tot timpul. Nu suport să 
stau pe loc. Garnet poate să stea ore întregi cu nasul într-o 
carte, dar pe mine mă apucă neastâmpărul. Amândouă 
alergăm foarte repede. La ultimele întreceri de la şcoală 
i-am învins pe toţi, chiar şi pe băieţi. Am ajuns primele. De 
fapt, eu am ajuns prima. Garnet a ajuns a doua. Dar e de 
înţeles, pentru că eu sunt mai mare. Avem amândouă zece 
ani, dar eu sunt mai mare cu douăzeci de minute. Eu am 
fost bebeluşul hotărât să vină mai repede pe lume. Garnet 
a fost a doua.

Locuim împreună cu tata şi cu buni.
Deseori tata nu ne deosebeşte dimineaţa, la micul de-

jun, pentru că are ochii cârpiţi de somn. Îşi soarbe cafeaua 
neagră în timp ce‑şi trage hainele pe el şi apoi se grăbeşte 
să prindă trenul. Lucrează într‑un birou din Londra şi nu‑i 
place deloc. E mereu obosit când se întoarce acasă. Însă 
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atunci reuşeşte să ne deosebească. Seara e mai simplu. Eu 
sunt de obicei ciufulită şi am tricoul pătat. Garnet e ca 
scoasă din cutie.

Aşa zice buni. Buni avea o grămadă de ace prinse de re-
verele vestei. Trebuia să fim mereu atente când o îmbrăţi-
şam. Uneori îşi ţinea acele între buze. Asta pe când era 
croitoreasă. Lucra la o mare casă de modă, unde croia şi 
cosea toată ziua. Apoi, după...

Buni a trebuit să aibă grijă de noi şi a început să facă cro-
itorie acasă. Adică să lucreze la comandă pentru doamne 
foarte grase care-şi doreau rochii elegante. Pe Garnet şi pe 
mine ne apuca mereu chicoteala când trăgeam cu ochiul şi 
le vedeam în lenjerie.

Buni ne făcea toate hainele. Groaznic. Era destul de 
rău că buni era demodată şi ne obliga să purtăm codiţe 
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împletite. Dar din cauza hainelor eram de râsul lumii la 
şcoală, deşi câteva mămici ziceau că suntem frumoase foc.

Vara purtam rochiţe cu volănaşe, şi iarna, fuste plisate. 
Buni ne mai împletea şi bolerouri de angora, de la care 
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aveam mâncărimi, şi pulovere şi jachete pentru vremea 
rece. La fel. Ca să arătăm amândouă la fel de caraghios.

Dar apoi artrita lui buni s‑a înrăutăţit. Întotdeauna a 
avut degete poznaşe, un şold cam mofturos şi un ge-
nunchi beteag. În curând a început să strângă din ochi 
când se ridica şi când se aşeza, iar degetele i s‑au umflat 
şi n‑a mai putut lucra.

Acum nu mai poate să coasă. E păcat, pentru că îi plăcea 
foarte mult. Dar există şi un imens avantaj. Ne putem îm-
brăca cu haine de la magazin. Şi pentru că buni nu poate să 
vină cu noi în oraş, ni le alegem singure.

Le alege Ruby.

Aleg pentru amândouă. Tricouri. Colanţi. Blugi. La fel, 
bineînţeles. Vrem în continuare să arătăm la fel. Numai că 
vrem să arătăm normal.

Doar că nu suntem tocmai o familie normală ca cele din 
cărţi. Citim multe cărţi. Tata chiar exagerează. Nu se mai 
opreşte din cumpărat, şi nu cumpără doar cărţi noi, ci şi 
teancuri de volume vechi şi prăfuite de la târguri de carte, 
licitații şi anticariate. Nu mai avem loc pe rafturi. Nu mai 
avem loc pe podele. Avem maldăre de cărţi prin toate ca-
merele şi trebuie să păşim cu grijă printre ele ca să nu stâr-
nim un cutremur. Dacă aţi fi fost vreodată atacaţi de 
cincizeci sau o sută de volume cu coperţile tari, ştiţi că 
acest lucru trebuie evitat cu orice preţ. La etaj avem nişte 
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cutii mari, pline de cărţi pe care tata nici nu le‑a sortat. 
Uneori trebuie să le escaladezi ca să ajungi într‑un loc vi-
tal, cum ar fi toaleta.

Buni se tot plânge că or să cedeze podelele din cauza 
greutăţii. Uneori se mai aud scârţâieli. Atunci tata începe 
să se simtă cu musca pe căciulă şi îi dă dreptate că situaţia 
e puţin neplăcută. Şi, din când în când, mai ales când sun-
tem puţin strâmtoraţi, mai îndeasă în maşina noastră ve-
che câteva cutii pline cu cărţi şi le vinde la anticariat. Şi 
chiar le vinde, dar se întoarce aproape mereu cu un teanc 
nou, chilipiruri de nerefuzat.

Apoi buni îl cicăleşte din nou, iar el dă din colţ în colţ, dar 
îi trece supărarea după ce îi aduce de la anticariat un teanc 
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de romane de dragoste. Lui buni îi place să stea în fotoliul ei 
special, cu o grămadă de perne la spate, cu picioarele ei mici 
aşezate pe un taburet, cu o cutie de bomboane de ciocolată 
lângă ea şi cu o poveste picantă în poală. Unele sunt foarte 
neruşinate, iar când eu şi Garnet încercăm să citim peste 
umărul ei, ne goneşte zicând că o să aflăm lucruri neadec-
vate. Ha, ha. Le‑am aflat demult.

Şi tata citeşte cărţi groase, dar nu moderne, ci clasice, 
de Charles Dickens sau Thomas Hardy. Noi nu pricepem 
mare lucru din ele, dar lui îi plac. Îi mai plac şi cărţile de 
aventuri pentru băieţi, din cele vechi, în care băieţii poar-
tă nădragi şi vorbesc ca nişte nătărăi: „Ce mai învârţi, bă-
trâne?“, „Straşnică treabă!“ şi „Prima‑ntâi“.

Şi lui Garnet îi plac cărţile vechi, ca Micuțele doamne, 
Ce-a făcut Katy şi toate cărţile scrise de E. Nesbit. Mai ci-
teşte şi cărţi despre gemeni. Cărţi precum Gemenele de la 
Sfânta Clara. Şi Gemenele din Sweet Valley. Le citesc şi eu, 
pentru că se citesc uşor şi repede. Dar mie îmi plac cel mai 
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mult poveştile adevărate despre celebrităţi. Actori şi actri-
ţe. De obicei sar peste toate chestiile plicticoase şi citesc 
doar articolele interesante în care se vorbeşte despre cum 
apar la televizor, joacă în filme, ţin prima pagină a ziarelor 
şi sunt strălucitori şi faimoşi.

Şi noi o să fim faimoase într‑o zi. Aşa că am început deja 
să scriu povestea noastră. E ciudat pentru că, de obicei, 
Garnet e cea cu talent la scris. Scrisul ei e mai îngrijit decât 
al meu. O pun deseori să‑mi facă temele. Nu se supără.

Ba mă supăr.

Odată am cotrobăit printr‑o cutie cu cărţi de la etaj şi 
la fund de tot am găsit o carte roşie, foarte groasă. Era 
roşie ca rubinul, avea cotorul de piele, iar pe copertă scria 
cu litere aurii un singur cuvânt: RAPOARTE.

Am crezut că ăsta‑i titlul, dar când am deschis‑o, am 
văzut doar pagini goale.
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L‑am întrebat pe tata ce s‑a întâmplat cu povestea şi a 
spus că nu era o carte propriu‑zisă. Rapoartele sunt despre 
sume de bani. Faci o listă cu tot ce‑ai cumpărat. Asta în-
seamnă să faci un raport de cheltuieli.

— Numai că mie nu‑mi place să ţin rapoarte. Mă simt 
vinovat când văd cât am cheltuit, a spus tata. Puteţi s‑o 
mâzgăliţi voi.

Aşa că am început să mâzgălesc.

Eu nu mâzgălesc.

Ba da. Te las mereu când îţi vine rândul. Şi nu scriu 
doar despre mine, scriu despre noi. E un raport despre 
noi. Haide, Garnet, caută în dicţionar cuvântul „raport“.

Raport: Comunicare scrisă sau orală făcută de cineva 
în fața unei adunări, a unei autorități etc., cuprinzând o 
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relatare (oficială) asupra unei activități personale sau co-
lective; textul acestei comunicări.

Da! Exact asta fac. Scriu un raport despre vieţile noastre.
Acum totul e cam plictisitor, dar poate în curând o să dea 

norocul peste noi şi ni se va împlini visul de a deveni actriţe.

Eu nu vreau să fiu actriţă.

Bineînţeles că vrem să fim actriţe. Serios, Garnet, lasă 
glumele. (Uneori e cam prostuţă şi timidă. Nu crede că o 
să ajungem vedete de cinema, dar eu îi tot spun că avem 
nevoie doar de încredere. Acum mă tot bate la cap şi 
zice că nu vrea să fie celebră. A luat‑o razna. N‑are cum 
să vorbească serios. Cine n‑ar vrea să stea toată ziua în 
faţa camerelor şi să meargă în fiecare seară la petreceri 
elegante împreună cu alte staruri?)
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O să locuim într‑un apartament luxos, plin de flori şi cu-
tii imense de ciocolată din care să mâncăm de câte ori avem 
chef, şi o să purtăm rochii roşii şi bijuterii cu rubine, ca să ne 
asortăm. Bine, Garnet, tu poţi purta granate*, doar că sunt 
mai puţin preţioase şi mai puţin sclipitoare, nu‑i aşa?

Nu asta voiai să spui? Atunci ce vrei să spui? Bine. 
Acum e rândul tău. Haide. Uite. Pune‑te pe treabă. Scrie 
tu despre tine.

Nu știu ce să scriu.
Nu sunt obişnuită să scriu despre mine. E tot timpul 

vorba despre noi. Dar îmi place să scriu. M‑am supărat 
puţin când Ruby a înhățat cartea asta frumoasă şi a înce-
put să mâzgălească toate chestiile alea. Eu mă gândeam 
că am putea să scriem în ea piesele noastre de teatru. Încă 
de când eram mici ne jucam de‑a teatrul. Ne prefăceam 
că suntem alţi oameni şi inventam poveşti. Uneori păreau 
aşa de reale, încât se amestecau cu viaţa noastră norma-
lă. Mie încă‑mi par adevărate, dar Ruby se prosteşte şi nu 
vrea să se mai joace aşa cum trebuie. Nu mai vrea să re-
petăm piesele, vrea să inventez mereu altele noi. Nu‑şi dă 
seama cât este de greu. Şi dacă începem tot timpul piese 
noi, cele mai bune piese vechi ajung să fie uitate. Vreau să 
le scriu pe ceva, ca să nu se piardă.

* Numele celor două personaje reprezintă denumirea a două pietre de culoare     
   roșie, rubinul (ruby) și granatul (garnet). (N. red.)
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Îmi place să inventez piese şi nu mă deranjează să joc 
în ele când suntem doar noi două şi ne imaginăm că e 
ceva real, dar nu‑mi place deloc actoria adevărată.

Când eram mici, Ruby şi cu mine am fost oiţe în piesa 
despre naşterea Domnului şi a fost una dintre cele mai 
îngrozitoare experienţe din viaţa mea.

Nu cea mai îngrozitoare, desigur.
Asta a fost când

Doar n‑o să te apuci să povesteşti toate chestiile alea tris-
te. Nu‑ţi dau voie. Sunt eu, din nou. Ruby. Garnet a plecat 
supărată pentru că am zgâriat‑o puţin când i‑am luat stiloul 
din mână. Mai întâi i l‑am cerut frumos. Acum e rândul 
meu. O geamănă ar trebui să ştie să‑şi respecte rândul.

Oricum a scris numai tâmpenii. Ce rost are să scrii pie-
sele de teatru în cărţi? Piesele trebuie jucate. Şi trebuie să 
se facă actriţă pentru că asta ne‑am dorit dintotdeauna, 
iar în timp ce aşteptăm să devenim faimoase, putem juca 
în reclame şi putem apărea în emisiuni de televiziune. Ge-
menii identici sunt o mega‑curiozitate.

Garnet nu poate să respingă faima doar din cauza unei 
experienţe neplăcute din copilărie, când a fost oiţă.

A fost aşa de emoţionată şi speriată când a trebuit să‑şi 
spună replica, încât a făcut pe ea. Pe scenă. În faţa tuturor. 
Dar n‑a contat prea mult. Nu ştiu de ce se necăjeşte aşa de 
tare când aduc vorba despre asta. A fost un gest foarte nime-
rit, pentru că oile adevărate fac asta tot timpul. Nu se fâţâie 
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prin ţarc cu picioarele din spate încrucişate încercând să se 
abţină. Fac pe unde apucă. Iar Garnet a făcut exact la fel. Şi 
tuturor li s‑a părut foarte amuzant. Numai ei, nu.

Acum trebuie să plec. Simt miros de mâncare. Budin-
că Yorkshire, mmmm.

Ruby! Eşti o vacă. Ai scris ce‑am păţit când am fost oiţă!

Uite ce e, tu ai adus vorba despre asta. Nu te mai opreai 
din scris.

Da, dar n‑am spus ce s‑a întâmplat. Era secretul meu 
cel mai ruşinos şi umilitor. Iar tu m‑ai spus.

Nu te‑am spus. Am scris. Iar cartea asta de rapoarte e 
secretă. E doar pentru noi. Putem să scriem ce vrem în ea. 
Toate secretele noastre.

Da, dar tu n‑ai scris secretele tale. Le‑ai scris pe ale mele.

Lasă fiţele. Hai să mergem la masă. Mor de foame.
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Buni e puţin supărată pentru că tata întârzie şi din ca-
uza asta ţine mâncarea la foc mic de jumătate de oră şi i 
s‑a pleoştit budinca.

La fel ca sora geamănă a cuiva. Haide, ne cheamă buni.

Tata trebuia să se întoarcă de o grămadă de vreme. N‑a 
păţit nimic, nu‑i aşa?

Sigur că nu. Te îngrijorezi ca o băbuţă, Garnet. Proba-
bil a cumpărat un raft întreg de cărţi şi se chinuie să le 
îndese în portbagaj. Ştii cum e el.

Da, dar nu întârzie chiar atât de mult. Şi îi place mân-
carea lui buni la fel de mult ca şi nouă. Dacă a avut un 
accident?

Garnet, mai taci din gură. Venim, buni.
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