SIMONA

NTONESCU

In umbra el



T 9
Capitolul unu. Simina. ................. 15
Capilolul al doilea. Sada . . ... .......... 115

Capitolul al treilea. Cornelia . . .......... 223



— Mama, ce mal stii de Sebastiana? intreba
Sabi mai tarziu, iar glasul ei bland ma facu
sa-i iert toate rautitile si revoltele nascute in
timp din nepriceperea de a-si arata durerea.

— Sunt cu totii in Canada, raspunse mama
Cornelia, schimbénd cu fiica ei priviri care vor-
beau pe limba lor, a privirilor. Acolo sunt, sigur,
mai spuse, incercand sa alunge o banuiala prin
cuviniele care sunara nesigure in sufrageria
siraina a celoralli

— Cand ai vorbit ultima oara cu ea?

Intrebarea trezi in mama Cornelia o amin-
tire grea. O vreme ea retral amintirea aceea,
iar chipul ei, urmand emotiile de atunci. des-
fasura pentru noi un spectacol trist. Mai intai,
sprancenele i se ridicara intrebatoare, in vreme
ce privirile ii alunecara pe covor, prinire jur-
nale, caiete si scrisori. Apoi se intuneca, in
mijlocul fruntii i se adancira cutele care inchi-
puiau un mic acoperis deasupra radacinii nasu-
lui, doua la dreapia, una la stanga. Imediat
dupa aceea, mania el se topl intr-o vinovatie
niciodata recunoscuta, iar colturile ochilor i
cazura, pleocapele acoperira cu totul ochii si de
pe frunte ii disparu orice rid.

— Cu ceva vreme inainie de plecarea lor

planuisem cu sora-mea marea impacare dintre
mine si maica-mea, bunica-ta Vera care m-a

nascul, isi incepu mama Cornelia raspunsul.
Sebastiana imi stia durerea, fusese ideea ei sa
lamuresc problema inainte ca ei toti sa plece.
O idee buna.

Biruita de amintirea pe care incerca sa o
depene pentru prima oara in cuvinte, mama
Cornelia tacu o clipa, adunandu-si puterile. O
vedeam cum se lupla cu pornirca de a lasa
totul ascuns, de a da pace crustel de tacere pe
care Sabi o zgandarea acum cu intrebarile ei.
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— (Chiar a fost o idee buna, i1si intari mama
Cornelia raspunsul. Numai ca noi doua nu am
avut puterea sa o ducem la indeplinire. Mi-ar
fi placut sa potl vorbi in sfarsit cu maica-mea
Vera.

Facu o noua pauzi, in carc urmari joaca
Sarel pe langa noi sl lumina calma care venea
de afara prin ferestrele inalte, vopsite in alb. Tsi
lua puterea de a continua din imaginea aceasta.
Ca in orice familie framantata de taceri, copilul
oferea adesea sprijin fara sa o stie, lasandu-se
numai privit in rajiul jocului sau neatins de
dureri. Stiam ce amintire o chinuia acum pe
mama Cornclia. Scbastiana ne povestise o ver-
siune scurta si, banuiam noi, mult adaptata a
incercarii esuate de lamurire cu bunica Vera.
Acccea fusese si ruplura definitiva dintre surori.

— Atunci am vorbit ultima oara cu Sebastiana,
spuse mama Cornelia, renuntand sa ne mai
povesicasca inlamplarca, regasindu-si loale
simulacrele de certitudini si ridicandu-le iarasi
ca pe niste scuturl imprejurul ei.

In ziua aceea de demult, toate raspunsurile
se aflasera atat de aproape, incat mama Cornelia
le simtise rasuflarea pe tample. Miroseau amar
a doctorie si-i aminteau de rusinarile vinovaie
ale copilariei ei. Scbastiana 1si pusese casa la
dispozitie pentru aceasta discutie care ar fi tre-
buit sa puna capat tuturor acuzatiilor. Isi petre-
cuse ziua in oras, lasandu-le pe Vera si pe
Cornelia in fata cestilor de ceai. Le aflase dupa
0 jumaltate de zi planse, rascolite si inversunaie,
mai indepartate ca niciodata de o impacare.

Cornelia nadajduise ca avea sa scape de
nesiguranta iritanta cu care trecuse prin viata:
voia sa stie daca Vera o iubise. Descoperise
insa imediat ca de fapt purta de multa vreme
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in ca un raspuns durecros pe care simtea nevoia
sa-] auda rostit in cuvinie.

— Intotdeauna v-am iubit la fel pe aman-
doua, spuscse atunci Vera, jar raspunsul ci
starnise furtuni in Cornelia.

— Trebuie s4 recunosti ¢ nu ma iubeai,
Zisese ea, cu ochii aprinsi de inversunare. Spune
deschis, nu ma iubeai! Vreau sa te aud ca o
spui!

Pornise un adevarat rechizitoriu, in care copi-
laria ei fusese martorul principal. Nu pentru
faptul in sine ca fusese data bunicii Sada ii
cerea acum socoteala, ci pentru ca o abando-
nasc dupa aceea. Doua surori cresc doua surori™
devenise pentru Cornelia, in timp, o formula
care-i starnise multe zambete zeflemitoare.

— Am fost un fel de secrel rusinos al tau,
spunea, incalzindu-si de ceasca fierbinte de
ceal palmele din care fugise tot singele.

Vorbise indelung, cu pauze in care Vera nu
intervenise. Aruncase cuvintele in spatiul din-
tre ele ca intr-un cuptor care ar fi trebuilt sa
le mistuie, sa le faca sa dispara pentru tot-
deauna. Prapastia care le despariea ori poate
durerea din incapere distorsiona sunetele, lun-
gindu-le si intarziindu-le o clipa in aer, de unde
ajungeau la intelegerea Verei dupa ce buzele
Corneliei incetasera sa se mai miste. Cuvintele
s¢ asczau in sufletul ei cu oboseala, ca si cum
calatorisera mult timp si ajunsesera la ea pe
ocolite. Nici nu le intelegea separat, cu sensu-
rile lor reale, ci percepea numai un fond sonor
uniform, ostil, un singur sunet omogen cu rit-
mul unei incantatii nemiloase.

Atunci cand tacea, Cornelia simtea cum o
tristete adanca ii cuprindea tot trupul, sfar-
sindu-1 de putere si secandu-l de gesturi, pentru

228



ca ca sa reinvie mai apoi odata cu primul cuvant
rostit. Lucrurile nu mergeau bine, inlelegea asta
din faptul ca se simtea tot mai Impovérata.
Continua sa atace insa, pravalind amintirile una
dupa alta, asteptandu-se ca Vera sa o opreasca,
lipsita de forla de a se opri singura,

Se simtise in ziua aceea puternica si indrep-
lalila sa ranecasca, dar in timp, pe mMAasura ce
momentul se indepartase, sentimentul se topise
in tristetea deznadajduita pe care o surprin-
deam si la Sabi unecori, alunci cand ea nu se
supraveghea. Nu rezolvase nimic. Vera nu-i ofe-
rise ceea ce-si dorea, recunoasterea faptului ca
iubirea ei nu fusese egala pentru amandoua
fetele. Raspunsurile parusera sa se indeparteze
mai mult ca niciodat4.

— Minli, nu ai curajul sa spui adevarul, cu
toate ca vezi bine cid m-ar usura sa-l aud recu-
noscut de tine, 1l spusese Cornelia, constienta
de cruzime, dar nadajduind sa oblina cu asia
vorbele dupéa care tanjea.

— Ma chinulesti cum al facut-o de cand aveal
paisprezece ani, ma ranesti si esti lipsita de
mila, ii raspunsese Vera, adaugand cuvintele
care aprindeau de furie obrajii Corneliei, te-am
iubit la fel ca pe ea.

Mult timp dupa acea ultima discutie a lor,
Cornelia cautase sa patrunda mecanismele
complicate prin care sunetele se transforma in
sentimente. Ce corzi ale sufletului ating aces-
tea si cum e cu putinta sa auzi rostit cuvantul
Jdubire”, iar el sa starneasca in tine furie? Ori
poate ca furia era numai o masca intampla-
toare. Poate ca sentimentul real era de fapt
durere, dar el ar i fost prea greu de suportat,
si atunci cineva din interiorul mamei Cornelia
il transforma de fiecare data in furie. [i era mai
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usor sa se lase traversata de o furtuna de furie
decit de o furtuna de durere.

Sebastiana le géisise vlaguite si inchise fiecare
in convingerca ca fusese insclata de cealalla,
dezamagite de directia pe care o luase discutia
si hotarate sa nu mai redeschida subiectul nici-
odata, ranite in egala masura de neintelegerea
celeilalte. Facuse greseala de a incerca sa medi-
eze lucrurile chiar atunci, cand ranile erau proas-
pete si urechile surde. Desteptate de incercarea
aceasla a Schastianei, acuzaliile incinsesera
iarasi aerul din incépere, biciuind rabdarea fie-
careia dintre ele.

— Nu-mi mai parec rau ca plec! spuscsec
Sebastiana. Niciodata nu o sa fie pace inire
noi, oricat de mult ne-am iubi una pe alta.
Palru nebune!

Se scurseserd mai bine de douazeci de ani
de la cuvintele acelea. Sebastiana plecase din
lara, luand-o si pe bunica Vera cu ca. Ranile se
cicatrizasera la suprafata dupa o vreme, san-
gerand numal in interior si construind com-
portamente complicate, greu de descifrat, cu
rolul de a le ascunde.

Astazi, in fata peretelui cu fotografii din juma-
tatca celorlalii de casa, banuieli care trezeau
nelinisti amestecate cu sperante se destepta-
serd in Sabi si in mama Cornelia, facandu-ma
sa-mi dorese sa le protejez pe amandoua deo-
potriva.

— Mama, vorbi Sabi, iar mana el se afla in
continuare pe mainile impreunate ale mamei
Cornelia. Cine a locuit alaturi de noi, tot anii
acestia?

— Sora-mea ¢ plecata din tara, stiu bine ca
nu s-a mai intors de atunci, dadu mama Cornelia
un raspuns ocolit, ca si cum ar fi avut nevoie
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sa climine mal intal toate certitudinile. Totusi,
acum cativa ani, la moartea bunica-tii Sada,
in jumalalca celorialli de casa s-a mulal allci-
neva. Au renoval si zgomoltele de santier s-au
auzit o vreme. Apoi casa s-a linistit. Sara-mica
Nnu s& Nascuse Inca.

— Eu, bunica? ridica fetita capul dintre
impletiturile de pe covor.

— Tu, bunica, 1i arunca mama Cornelia o
privire luminoasa.

Am deschis unul dintre caietele scoase din
cutia de carton si am inceput sa citesc, in vreme
ce Sabi despaturea o scrisoare. Pe prima pagina
a caiclului crau notate doua adrese din Onlario,
Canada, adresa din Galati a vechii garsoniere
a bunicii Vera si cea din strada Duminicii, unde
ne aflam acum. Pe pagina a doua se afla o lisla
de documente insirate unele sub altele cu litere
rolunjile generos, de om peniru care scrisul
este o sarbatoare, nu o rutina zilnica: talon de
pensie, fisa medicala ambasada, carnet de sana-
tate, buletin, pasaport, cazier. In dreptul fleca-
rul rand al listei cineva pusese o bifa, probabil
pe masura ce le rezolva. Dupa o serie de astfel
de listie si notite incepea un fel de jurnal fara
pretentii, mai degraba o dare de seama lapi-
dara despre activitatile fiecarei zile:

25 aprilie

Avion 17:30. Zapada! Foarie frig. Acasa Lre-
buie sa fie trecut de mierul noptii. Ajuta-ne,
Doamne! Zapada?

26 aprilie

Nu pot dormi. Biserica e foarte departe, din
céle a aflal Sebastiana. Nu sunt sigura daca

chiar a intrebal sau mi-a raspuns numai asa,
ca sa scape de mine.
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