
„Drumul se deschidea tot mai mult înainte, umbrit 
de arbori înalţi. Îi veni în minte profilul magicianului, 
mâinile lui acoperite cu mănuşi de mătase ţesând visuri 
de-o clipă. De-ar fi avut o baghetă care să-i schimbe 
viaţa, n-ar fi ştiut să o mânuiască. Ar fi inventat ace-
laşi univers ticsit cu maşini scumpe şi case luxoase, un 
univers creat pentru el, cu femei iubitoare şi băuturi 
scumpe, cu ore risipite în plăceri de duzină. S-ar fi pre-
făcut că era fericit – şi chiar ar fi fost o vreme –, jucând 
aceleaşi cărţi, alese cu grijă din joben. Le-ar fi amestecat 
de nenumărate ori, executând tot felul de trucuri, să-i 
mai treacă timpul, convins că la final avea să rămână cu 
cartea dorită. O carte al cărei mister ar fi zăcut ascuns 
în pachetul de cărţi.

Prin aerul crud al dimineţii zări surâsul palid şi 
vlăguit al magicianului, ca o frunză uscată. Un surâs 
învins, înmuiat într-o licoare amară. Prea multe cărţi, 
cărţi care, mânuite de bagheta lui Luke, nu aveau pute-
rea să însemne ceva. Îi lipseau necunoscutele, incertitu-
dinile care să-i fiarbă sângele în vene. Luke se gândi la 
oraşul pe care tocmai îl părăsise. Care-l chema cu cân-
tecul lui curgător. Care avea să-l cheme mereu. Cartea 
trasă la întâmplare de destin. Surâse larg, dezvelindu-şi 
dinţii albi. Acela trebuie să fie mirajul clipei. O carte 
trasă la întâmplare de destin, jucată până la capăt, fără 
niciun gând. Fără sentimentul victoriei sau al eşecului. 
Plăcerea jocului. Atât. A oricărui joc.“ (Diana Lis)
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În oraşul înstrăinat ningea cu fulgi mari. Oa-
menii se pregăteau de iarnă. Frigul le biciuia faţa, 
palmele vârâte în buzunarele hainei, somnul era 
mai adânc, mai învăluitor. Un somn plutind în aer, 
înveşmântat în fulgi de nea, în vise albe, lipsite de 
substanţă. Imagini alergând încoace şi-ncolo ca 
nişte arătări tivite pe margini cu nuanţe sure. Luke 
se gândea la străina învăluită în ninsoare. Vârâtă 
într-o blană moale ce-i ascundea rotunjimile, cu 
chipul îmbujorat şi buze reci, pe jumătate înghe-
ţate. Pletele moi, transformate în ţurţuri, lovindu-se 
unele de altele. Formând ecouri lungi, îmbibate în 
urletul vântului. Dârdâia de frig. Trebuie că era 
foarte friguroasă. Avea nevoie de braţe care să-i 
ţină de cald, care s-o învăluie în nopţile geroase. 
Ar fi putut colinda lumea împreună, îşi spuse el în 
sinea lui, dacă n-ar fi fost viaţa lui nespus de aşezată 
din centrul capitalei, afacerea prosperă, familia ce-i 
broda serile, anii.

Paşii ei lunecau abia simţit spre camera de hotel. 
Străbătând un anotimp oarecare, cu multe păsări. 
Cu ploi cenuşii şi îndelungate. Fruntea înaltă, stri-
vită de câteva şuviţe rătăcitoare. Ochii căprui, re-
vărsaţi peste lume, adăpostind un secret anume. 
Gânduri împrăştiate prin părul blond, o inimă 
nerăbdătoare bătând într-un ritm nebun. Traversa 
centrul oraşului plutind nepăsătoare prin mulţime. 
Cineva o oprise la un moment dat, un străin pur-
tând pe umeri un rucsac imens. Bărbatul o întrebă 
într-o franceză stâlcită unde se află gara. Ea îi răs-
punse într-o franceză la fel de stâlcită că era în 
partea cealaltă a râului, la poalele dealului acoperit 
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cu viţă-de-vie, apoi îşi continuă drumul neştiut tră-
gând apusul după ea, ca pe-o cortină. 

Soarele de noiembrie lunecase în apele râului, 
traversând oraşul înmuiat în toamnă. O toamnă în-
cărcată de arome amărui, mirosind a ploaie. Câţiva 
stropi îi înmuiară străinei pletele blonde, împru-
mutându-le aroma frunzelor rătăcite prin parcuri. 
Nu-şi deschise umbrela. Îşi continuă drumul prin 
stropii reci, răcorindu-şi obrajii, trupul cald. Luke 
îi urmări paşii de la fereastră, adulmecând parfumul 
moale din părul ei blond. Ar fi vrut s-o strige, dar 
ceva îl opri. Numele străinei îi rămăsese aşternut pe 
buze, împleticit într-o iluzie de moment. Pasul ei 
uşor îi invada intimitatea, surâsul încântător strecu-
rat pe buze, aroma îmbătătoare a pielii albe, aproape 
translucide. Privind-o de la fereastră, se simţea în-
tr-un fel legat de trupul acela fluid şi mişcător lu-
necând prin stropii de ploaie, grăbindu-se spre el. 

O simţi a lui. Din seara în care o zărise pentru 
prima oară la braţul bărbatului înalt, despre care 
Luke află mai târziu că era soţul ei. Privirile li se 
întâlniseră printre alte priviri, ochii se aprinseseră, 
strălucind în tăcere. Prezenţa ei în mijlocul mul-
ţimii căpătă un sens. Schimbaseră câteva cuvinte 
scoase din context, apoi el dispăruse la braţul unei 
tinere cu ochi de smarald, pierzându-se în mulţime. 
Ea rămăsese să-l aştepte, privind în direcţia în care 
dispăruse el. 

Dar el întârzie. Fusese reţinut de oamenii cărora 
trebuia să le vorbească, de braţele îmbietoare ale ti-
nerei. De viaţa lui mult prea aşezată pentru o că-
utătură strânsă şi adâncă, înconjurată de umbre. 
Regretă plecarea ei neaşteptată la braţul bărbatului 
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care o însoţea. O străină în noapte cu care schim-
base câteva priviri, îşi zise Luke cuprins de umbra 
unei tristeţi. 

Agăţat de ochii ei mari, lăsă tăcerea să lunece 
în jur, printre umbre. Trupul ei subţire era înfăşurat 
într-o rochie mulată de catifea. Zâmbet frânt, de-
senat pe buzele calde. „Luke, mi-a fost dor!“, șopti 
glasul ei în întuneric, cuprinzându-i privirea într-o 
îmbrăţişare. Îl cuprinse teama. De ea. De intimi-
tate. Se întâlneau pentru prima oară aşa, neştiuţi 
de nimeni. De ce să-i fie dor? Chipul lui deveni 
imobil. Nu-i răspunse. Întunericul îi făcea bine. Îi 
simţi surâsul cald poposind pe buzele acoperite cu 
un strat subţire de ruj, acelaşi surâs ce-i rămăsese 
în minte din prima seară. O anumită înmuiere a 
buzelor, ale căror colţuri scoteau la iveală două gro-
piţe jucăuşe. Îşi feri ochii din calea ei, cerându-i să 
se aşeze. „Zici că eşti cunoscută pe aici?“, o întrebă 
el pe un ton deranjat, amintindu-şi de vorbele ei, 
acelea că prefera să-l viziteze în cameră pentru a 
nu fi văzuţi împreună. Ochii lui se fixară de pere-
tele umbrit de lumina veiozei aprinse. Nu voia ca 
ea să ştie că-i pasă. Străina tăcu câteva clipe, muş-
cându-şi buza de jos cu un gest apăsat, apoi îi tri-
mise un răspuns oarecare, cu glas stins. Participase 
la numeroase recepţii organizate la hotel, nu putea 
trece neobservată. Tăcere aspră, lovindu-se de pere-
ţii sidefii, acoperiţi cu tapet, pe care umbrele dansau 
în voie. N-ar fi trebuit să-i facă un astfel de reproş, 
se gândi ea cu tristeţe. 

Îşi dezbrăcă paltonul vişiniu, aşezându-se pe 
marginea patului, lângă el. Atingeri care întârziau. 
Luke o privea lung, cu coada ochiului. Faţa albă, 
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încadrată de buclele blonde, strălucind în lumina 
proiectată pe perete. Ochii căprui, neobişnuit de 
mari, trădând o dezinvoltură incitantă. Apropieri 
încărcate de miez. Continuau să tacă, ascunzân-
du-şi cuvintele, neliniştea, aşteptarea. Fiecare aş-
tepta un semn. Ceva. Orice. Atât de conştienţi unul 
de celălalt. Dacă ar fi reîntâlnit-o la restaurant, n-ar 
fi ştiut ce să-i spună. Ar fi tăcut, privind-o lung 
şi apăsat. O tăcere ce ar fi dat de bănuit. „N-aş fi 
putut să te revăd într-un alt loc. N-aş fi putut să te 
ating!“, îi intui ea gândul, prinzându-l din zbor şi 
rumegându-l uşor cu dinţii ei albi. Apoi se întâm-
plă. Buzele lor se contopiră într-un sărut moale, din 
care ea se desprinse brusc, ca şi când s-ar fi trezit 
dintr-un somn. „Nu pot să rămân! Am venit doar 
să te văd!“, spuse ea şoptit, potrivindu-şi o buclă 
rătăcită pe frunte. Nu se aşteptase să plece atât de 
curând. Rămaseră nemişcaţi, cu trupurile lipite, fără 
să se privească. „Marţi voi veni în capitală! Ne-am 
putea vedea.“ Glasul ei prinse vlagă, pătruns de un 
tremur fluid. „Ai aşteptat să vin eu mai întâi?“, în-
trebă el retoric, întorcând spre ea o urmă de nedu-
merire. Nu-i răspunse. Schiţă un zâmbet fugar cu 
colţul buzelor. Atmosfera se mai detensionă. Luke 
se întinse pe pat, cu capul sprijinit pe pernă, fără să 
realizeze că-şi aşezase pantofii peste paltonul ei. Ea 
observă şi se grăbi să-l descalţe cu gesturi fireşti, ca 
şi când ar fi făcut-o de nenumărate ori. El surâse ca 
un copil. Imaginându-şi atingerea mâinilor. Con-
topirea celor două trupuri. Aceeaşi senzaţie stranie 
că, într-un fel, era a lui. Ar fi putut să înceapă de 
undeva, dintr-un anumit punct, ea ar fi putut să con-
tinue, dar nu, stăteau nemişcaţi, în aceeaşi poziţie, 
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cuprinşi de o sfârşeală amară. Nu era sigur că ar fi 
fost la fel de firesc ca şi cu oricare altă femeie. 

În cameră se făcuse cald. Luke simţi nevoia să se 
dezbrace, dar ceva îl oprea. Totul era atât de straniu. 
Ei, intimitatea camerei de hotel, trupurile ce urlau 
în nemişcarea lor. Scuza pe care străina i-o servise 
la repezeală. Trecuse o veşnicie de când stătea lângă 
el, fără un motiv anume. Luke izbucni în râs. Ochii 
ei se măriră, cuprinşi de o curiozitate aparte. „Soţul 
tău ştie că eşti aici?“, rupse el tăcerea, fără să se gân-
dească la spusele lui. Ea îl privi cu pleoape căzute, 
umbrite de o tristeţe apărută de nicăieri. „Nu. Nu 
ştie!“, veni răspunsul ei încărcat de vină. De vina cu 
care el o învinuise. „N-ar trebui să fii aici!“, continuă 
el după un moment de tăcere, încercând să între-
zărească sensul ascuns al gândurilor ei. „Am vrut 
să te văd!“, veni răspunsul ei de nicăieri, sprijinit 
pe o urmă de îndoială. Gluma lui îi păru nesărată. 
Crudă. Se afundă şi mai mult în tăcere, incapabilă 
să facă vreun gest. Luke ar fi vrut să se înfrupte din 
carnea-i crudă, s-o strivească cu greutatea trupului, 
dar continua să stea nemişcat, tulburat de propria 
ei nemişcare. 

Clipele se deşirau în dreptul lor una câte una. Pe 
nesimţite. Îşi deschise poşeta şi scoase o carte cu ver-
suri semnate de ea, pe care i-o întinse grăbit. Luke 
o frunzări cu mişcări lente, oprindu-se la o pagină 
aleasă la întâmplare. „Scrii frumos“, îi spuse, fără 
s-o privească. Nu-i răspunse. Tăcerea forma între ei 
vaduri adânci, umbrite de lumina palidă a veiozei. 
Apoi veni mărturisirea lui, rostită pe un ton aparent 
impersonal. „Prea multă trăire, totuşi. Eşti prinsă în 
ea. Trebuie să te detaşezi!“ Intuise că versurile aveau 
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o anumită legătură cu el. Îl privi tăcută, cu gene 
tremurânde. „Pentru că suntem atipici amândoi! Şi 
relaţia e atipică!“, replică ea fixându-l cu privirea. El 
nu răspunse. „Şi tu eşti prins! Am simţit în glasul tău 
când ai sunat!“, continuă ea pe acelaşi ton, privindu-l 
printre genele lungi. Luke nu găsi niciun răspuns. 
Acorduri nedefinite de tăcere, cu care se obişnuiseră. 
Se aştepta ca el să râdă, aşa cum râsese înainte, dar 
nu. Tăcea împreună cu ea. Prinşi amândoi în acelaşi 
joc straniu. Fără să ştie. Străina se întinse lângă el, 
cu capul sprijinit pe braţul lui Luke. Trăgând cu ure-
chea la bătăile inimii lui.

Luke închise ochii. Părea că se sufocă. Toată 
acea apropiere, chemarea de dincolo de cuvinte. 
Simţi pereţii camerei rotindu-se ameţitor, respira-
ţia gâtuită în dreptul străinei cuibărite la pieptul 
lui. Intimitatea deveni insuportabilă. „Trebuie să 
pleci!“, îi spuse el îndepărtându-se brusc. „Nu pot 
să stau aşa lângă o femeie!“ Cuvintele lui sunară ca 
nişte pietre căzute pe asfalt. Se ridică de lângă el 
tristă, gânditoare. Poate dacă el ar fi insistat... Poate 
dacă ea nu ar fi ridicat stavile... 

Se ridică şi Luke din aşternut, aranjându-şi 
cămaşa în oglindă. Avea o întâlnire de afaceri. „Vrei 
să fii englezoaică?“, o întrebă el în treacăt, urmă-
rindu-i cu coada ochiului silueta subţire strecurân-
du-se printre umbre. O aluzie subtilă despre care ea 
nu ştia ce să creadă. Simţi un nod în gât. Răsuflarea 
i se opri preţ de câteva clipe. Luke era englez. Ar 
fi vrut să rostească un „Da“ cu toată gura, dar nu 
făcu decât să-şi îmbrace paltonul cu mişcări ample, 
executate în reluare. Se apropie de ea cu paşi nesi-
guri. Îi regreta într-un fel plecarea. „Când cobori, să 
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pari grăbită, să creadă lumea că vii de la o întâlnire 
de afaceri!“, îi spuse pe un ton vesel, încercând să 
destindă atmosfera. Păru că nu-l auzise. Se întoarse 
spre el şi, ridicându-se pe vârfuri, îl sărută uşor pe 
buze, apoi se îndreptă spre uşă. „Pe marţi?“,  întrebă 
Luke cu glas pierit. Ea îi răspunse printr-un zâmbet 
pe care i-l trimise în treacăt în loc de salut. 

Nu a sunat-o în ziua aceea. Nu l-a sunat nici ea. 
Luke avusese o zi încărcată. O şedinţă care se pre-
lungise până dincolo de orele amiezii, două întâl-
niri de afaceri, programul de audienţe, o problemă 
urgentă ce-l reţinuse la firmă până târziu în noapte. 
Îşi aminti de sosirea ei abia după-amiază, când, ri-
dicându-se să închidă fereastra de la birou, urmări 
preţ de o clipă ploaia ce cădea din înalt. Regăsi ca 
prin vis pletele ei pe jumătate ude lunecând printre 
stropii argintaţi. Străina îi spusese că adoră ploaia, 
că nu-i place să folosească umbrela. El zâmbise 
moale. În tinereţe, obişnuia să iasă prin ploaie îm-
preună cu alţii de vârsta lui, hoinărind pe străzi uzi 
până la piele. Unul din semnele tinereţii este să te 
desprinzi de toţi şi de toate pentru clipe hoinare 
ca acelea, fără să simţi apăsarea grea a timpului ce 
zboară răpind fără ştire cei mai frumoşi ani. Luke 
mai poposi un timp la fereastră, lăsând privirea 
să-i lunece odată cu ploaia peste oameni şi lucruri. 
Maşini bară la bară oprite în trafic, claxonând în 
neştire. Câţiva trecători strecuraţi sub umbrele tra-
versând grăbit bulevardul. Deasupra, cer plumburiu 
pe care norii se înghesuiau hoinari. Trotuare ude 
răspândind în jur miros jilav, ademenitor. Cuibărite 
prin copaci, păsările ciripeau fără oprire. Câte un 
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