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Capitolul I
Castelul Windsor, decembrie 1943

El nu e acolo.
Elisabeta privește atentă, cu un singur ochi, prin deschizătura corti-

nei. Catifeaua ei uzată miroase a mucegai. Duhnește a naftalină și a fard, 
a spectacole vechi, repetate îndelung, a chicoteli înfundate și a emoții 
dinaintea premierei.

În fața scenei, spectatorii încep să-și ocupe locurile. Unii se așază 
într-o liniște respectuoasă, alții privesc în jur, afectând o nonșalanță sfi-
dătoare față de faptul că se află într-un castel. Sala Waterloo a cam fost 
lăsată în paragină, splendida ei poleială fiind acum lipsită de strălucire, 
iar pereții despuiați de portretele personalităților ilustre, dar încă mai 
păstrează destul din măreția ei de odinioară. Covoarele au fost înfă-
șurate și puse la păstrare încă de la începutul războiului, astfel că sala 
imensă se umple de ecoul scaunelor scrâșnind pe podea, de rumoarea 
conversațiilor discrete și de glasuri drese.

Dar primul rând e încă gol.
— A venit? șoptește Margareta, aplecată peste umărul ei.
— Nu încă.
Elisabeta se îndepărtează de cortină, simțind dezamăgirea ca pe un 

bolovan în stomacul ei deja întors pe dos de speranțe și de trac. E la a 
cincea reprezentație cu Aladin și, cu toate că își știe toate replicile, când 
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se trage cortina încă i se mai pune un nod în gât la gândul cumplit că ar 
putea da greș.

— Ia să văd și eu!
Cu un ghiont, Margareta își dă sora la o parte și-i ia locul lângă cor-

tină, de parcă l-ar putea conjura pe prințul Philip al Greciei doar prin 
puterea voinței.

Uneori, voința Margaretei e atât de puternică, încât Elisabeta e gata 
să creadă că ar putea reuși, însă umerii căzuți ai surorii ei stau mărturie 
că, de data asta, a dat greș. Lasă cortina din mână și se întoarce pe scenă, 
dând cu picioarele în poalele rochiei de satin.

— Papa a spus că Philip va veni, spune îmbufnată.
— De Crăciun, îi reamintește Elisabeta, încercând să-și ascundă 

tristețea din glas. N-a promis că va veni la pantomima noastră. Probabil 
că a intervenit ceva.

Margareta o privește lung.
— Ce poate fi mai important decât să fii alături de rege și regină, ca 

să le vezi pe cele două fiice ale lor jucând într-un spectacol?
— Philip e prinț. Nu se va lăsa impresionat de două prințese.
Aceasta e temerea tainică a Elisabetei. Până atunci, a fost specială 

toată viața ei, și tocmai acum, când este mai important, e posibil să nu 
fie – cel puțin, nu pentru Philip.

Au trecut doi ani de când Philip al Greciei luase ceaiul în compa-
nia regelui și a reginei. Elisabeta și Margareta ședeau fascinate, iar el le 
distra vorbind despre experiențele lui pe mare, din timpul războiului, 
minimalizându-și în mod intenționat rolul și insistând asupra aspec-
telor lui amuzante. Pentru Elisabeta, care până atunci își amintea de 
Philip ca de un cadet arogant care prea făcea pe grozavul, întâlnirea 
aceea a fost o revelație. Băiatul acela arogant se transformase într-un 
tânăr plin de calitățile unui prinț: curajos, spiritual, fermecător.

Și chipeș. De atunci, amintirea ochilor lui albaștri, sfredelitori îi 
stârnește un vag, dar persistent fior.
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La puțin timp după aceea, au fost invitați la o petrecere la familia 
Coppin, unde Philip locuia la verișoara lui, Marina, ducesa de Kent. El a 
invitat-o pe Elisabeta la dans, fie din politețe, fie din datorie. Măcar atâta 
lucru știa și ea. Avea doar cincisprezece ani atunci și limba legată și era 
foarte conștientă că mâna lui era pe talia ei și că palmele le erau lipite.

Acum are șaptesprezece ani. Și abia așteaptă ca Philip să vadă că ea 
a crescut.

— Nu se poate să nu vrea să vină să ne vadă, spune Margareta 
încăpățânată.

Ea așteaptă de mult timp să-l impresioneze cu talentele ei actoricești.
— Mai ales pe tine, adaugă ea, punând-o, surprinzător, pe Elisabeta 

pe primul loc. Îți scrie numai ție.
— Da, din când în când.
Mereu prudentă, Elisabeta n-ar recunoaște nici măcar în fața suro-

rii ei, cum se repede înfrigurată asupra rarelor scrisori de la Philip, de 
câte ori le citește și recitește, netezind și îndreptând orice cută a hârtiei. 
N-a aflat mai nimic din ele; la urma urmei, ce i-ar fi putut scrie? Doar 
că-și amintește de ea, atâta tot. Dar și atât era destul.

— Probabil că sunt mulți cei cărora le scrie.
— Lilibet, într-o bună zi, tu vei fi regina Angliei. Tu nu ești din-

tre cei „mulți.“
Exasperată, Margareta pășește nervoasă dintr-o parte în alta a sce-

nei, iar scândurile de lemn trosnesc sub tocurile ei.
— Margareta! se aude o șoaptă din culise de unde Crawfie, guver-

nanta lor, le face semne. Și tu, Lilibet. Regele și regina vin chiar acum. 
Mergeți la locurile voastre și pregătiți-vă pentru spectacol.

Elisabeta inspiră adânc. N-are importanță că Philip nu e aici. Nu se 
va lăsa copleșită. Va veni de Crăciun. Îl va vedea curând.

De dincolo de cortină, aude scrâșnete și scârțâit de scaune împinse 
în spate, când publicul se ridică pentru a-i întâmpina pe părinții ei.

— Repede, în coș!
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Cyril Woods traversează scena în fugă. Elisabetei îi place de el. 
E fercheș, cu ochi luminoși și dansează și cântă aproape la fel de bine 
ca Margareta. Elisabeta știe foarte bine că ei doi o sprijină în scenele în 
care apare. Își învață replicile și se mișcă atunci când trebuie, dar n-are 
strălucirea Margaretei. Pe lângă sora ei, e tăcută, anostă. Cel puțin, așa 
simte ea.

Dar ea e sora mai mare; ea va fi regină. De aceea are rolul prin-
cipal. Elisabeta îl joacă pe Aladin, într-o jachetă scandalos de scurtă 
și în colanți care o fac să se simtă foarte expusă. Margareta e prințesa 
Roxana, dar nu o deranjează, pentru că poartă o rochie de mătase, cu 
broderii splendide, și o diademă.

În prima scenă, ei trebuie să sară dintr-un coș uriaș de rufe, căruia 
i-a fost tăiată partea din spate, ca să se poată ghemui după el. Nu au prea 
mult loc, astfel că, din întâmplare, Cyril o tot atinge cu piciorul.

— Scuză-mă, mormăie el. Scuză-mă!
Elisabetei îi bubuie inima. Oh, cât îi repugnă clipa de dinaintea ridi-

cării cortinei! Mintea i se golește complet. Costumul o strânge și nu-și 
mai amintește nici o replică. Coșul de nuiele o gâdilă pe obraz, iar picioa-
rele au început deja să-i amorțească. În timp ce orchestra Gărzilor înte-
țește ritmul muzicii, ei îi vine să sară de după coș și să fugă de pe scenă, 
să fugă prin curtea castelului, până la grajduri. Să încalece și să gonească, 
iute și departe, într-un loc unde n-ar putea dezamăgi pe nimeni, n-ar tre-
bui să placă nimănui și n-ar avea nicio datorie de îndeplinit.

Dar nu poate face așa ceva. Spectacolul este una dintre puținele ei 
contribuții la efortul de război. Banii din încasări merg către fondul de 
lână pentru tricotaje al Gospodăriei Regale1, care va furniza cele nece-
sare soldaților care luptă pentru țara lor, își spune Elisabeta cu severi-
tate. Lor nu li se permite să fugă. Ce exemplu ar da ea, dacă ar refuza 
până și atâta lucru?

1 Royal Household, ansamblul administrațiilor și funcționarilor responsabili de susți-
nerea materială și financiară a membrilor familiei regale britanice. 
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Oricum, e prea târziu. Orchestra a atins un crescendo, tobele duruie 
și se aude fâșâitul catifelei și scrâșnetul funiilor care trag cortina în 
lături.

— E rândul tău!
Cyril o înghiontește pe Elisabeta în coaste, iar ea sare, azvârlind 

capacul coșului într-o parte. Apariția ei bruscă stârnește râsete, care se 
înmulțesc atunci când Margareta se ivește lângă ea, dar Elisabeta nici 
măcar nu le ia în seamă.

Pe rândul din față, lângă mama ei, se af lă Philip și se uită fix la 
ea. Are o expresie uluită, iar buzele lui impasibile încep să se curbeze 
într-un zâmbet.

Elisabetei îi crește inima. Și-a uitat toate îndoielile. Deodată poate 
străluci la fel ca Margareta. Își simte picioarele mai ușoare, zâmbetul îi 
este mai strălucitor. Știe să danseze, știe să cânte. Știe să ridice o sprân-
ceană și să privească publicul cu subînțeles.

Îl poate face pe Philip să râdă.
Pentru că el e acolo. Și asta este tot ce contează.
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Capitolul 2

Așezat lângă regină, Philip se străduiește să-și ascundă mahmu-
reala cumplită. De ce Dumnezeu o fi băut atâta aseară? Dar era ultima 
lui șansă să o vadă pe Osla, înainte de Crăciun.

Din câte își amintește, s-a distrat. Au dansat la „Cei 400“, apoi, cine 
știe cum, s-au adunat mai mulți în apartamentul Oslei, unde au mân-
cat salata rusească făcută de ea din praf de ouă. Ieri-seară, nu i s-a părut 
dezgustătoare, dar sosul din parafină lichidă încă îi întoarce stomacul 
pe dos. A dormit pe canapea și mai bine ar fi rămas acolo, decât să facă 
greșeala fatală de a se întoarce în apartamentul din strada Chester, unde 
a găsit scrisoarea de la Mountbatten care îi cerea să se prezinte neapărat 
și de urgență la Castelul Windsor.

Scrisorile de la unchiul Dickie sunt greu de ignorat.
— Bunicul tău a fost rege, i-a spus Mountbatten ultima oară când 

s-au văzut. Ești prinț și te înrudești cu majoritatea caselor regale din 
Europa. Dar ce poți spune tu că-ți aparține? În afara hainelor de pe tine, 
mai nimic.

— Și minunăția aceea de automobil pe care mi-ai dăruit-o când am 
împlinit douăzeci și unu de ani.

Philip își iubește MG-ul1. Dar Mountbatten nu vrea să schimbe 
subiectul.

1 Morris Garage, companie britanică de automobile, fondată în anii 1920, devenită fai-
moasă datorită modelelor sale sport.
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— Philip, știi foarte bine ce vreau să spun. Ești un băiat prezenta-
bil, iar Lilibet va fi regină într-o bună zi. Fă-o să te placă, căci, din câte 
am auzit, te pricepi. La naiba, ai o datorie față de familie și față de tine 
însuți. Războiul nu va dura la nesfârșit, și ce vei face după ce se va-n-
cheia? Nu ești cetățean britanic, așa că n-ai cum să rămâi în Marină.

Philip nu-și poate imagina sfârșitul războiului. S-ar putea spune că 
a început de când lumea. Dacă ar fi cinstit cu sine, așa cum se strădu-
iește să fie, ar trebui să admită că lui îi place războiul.

Evident, există și clipe de teroare, dar cele mai multe sunt de entu-
ziasm și speranță. În momentele de vulnerabilitate, ecoul țipetelor răni-
ților, amintirea exploziilor și a mădularelor sfârtecate și a răpăitului 
distrugător al mitralierelor îi umplu și îi frământă creierii, împingân-
du-l pe marginea prăpastiei, lăsându-l, pentru o clipă, fără aer. Când i se 
întâmplă așa ceva, alungă pur și simplu aceste imagini din minte. Așa-i 
la război, asta-i toată explicația, iar el n-a suferit nici măcar o zgârietură.

Philip preferă să se gândească la tangajul navei și la lumina orbi-
toare a Mediteranei. La sentimentul de libertate pe care îl are când vasul 
se îndepărtează de chei. La freamătul care îi face stomacul ghem, când 
din difuzoare se aude, printre pârâituri, ordinul de a-și ocupa pozițiile 
de luptă.

Aici e mai greu, își spune el. Țara e epuizată, orașele ei sunt bom-
bardate, oamenii ei au chipurile cenușii, sleite de raționalizare și de 
penele de curent. La Londra, Philip trece pe lângă clădiri din care n-au 
mai rămas decât grămezi de moloz, și nici măcar nu le mai ia în seamă. 
Odată, mergea cu un grup spre Café Royal, ca să descopere că fusese 
bombardată cu doar câteva minute mai înainte. Praful plutea încă în aer. 
Cadavrele zăceau pe trotuar – bărbați în haine de seară și femei cu blă-
nuri și diamante care scânteiau în lumina lunii. Cei puși pe jaf ajunse-
seră deja acolo, smulgând bijuteriile de pe morți și muribunzi, ridicând 
rochiile de satin, ca să le scoată ciorapii de nailon.

Philip își amintește că grupul lor a trecut fără să se oprească, por-
nind spre „Cei 400“.
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Așa-i la război. Nimeni nu știe când va cădea următoarea bombă, 
când va lovi torpila, când, de deasupra norilor, va apărea un Messerschmitt 
în picaj, ca să te culce la pământ. E o febră nestăpânită spre socializare. 
Conștient că orice noapte poate fi ultima în care dansezi sau râzi la 
un cocktail ori săruți o fată, e greu să te comporți normal și să te culci 
devreme. Astfel că toată lumea e trează până târziu, dansează, bea și râde 
cu îndârjire, storcând fiecare noapte până și de ultima picătură de veselie.

Lumea aceea este departe de Castelul Windsor. Aici, în Sala 
Waterloo, se văd prea puține semne ale haosului și distrugerii din alte 
părți. Vestitele portrete pictate de Lawrence1 au fost luate de pe pereți, iar 
locul lor – Philip se uită mijind ochii, ca să fie sigur că nu-și imaginează 
ceea ce vede – a fost luat de personaje bizare, de desene animate. Altfel, 
nu pare că s-ar fi schimbat prea multe din secolul trecut. Ba chiar regele 
s-a aplecat peste regină ca să-i spună lui Philip că scena și cortina sunt 
tot cele folosite de copiii reginei Victoria în reprezentațiile lor dramatice.

Pe Philip îl doare capul, simte junghiuri feroce ori de câte ori se 
foiește cineva într-un scaun sau îl târșâie pe podea. Se simte confuz și 
lânced. Poate chiar se îmbolnăvește de gripă – scuza de care se folosise 
pentru a nu sosi cu o seară înainte.

— Du-te și ajută-i cu pantomima, l-a îndemnat Mountbatten.
— N-am de gând să mă prostesc pe scenă și să mă fac de râs în fața 

regelui!
— Atunci fii util în culise. Trebuie să fie ceva ce poți face. Vei lăsa 

o impresie foarte bună. Regelui și reginei le plac astfel de lucruri.
Cu cât îl pistonează Mountbatten mai mult, cu atât se îndârjește el 

mai tare. Ca un câine pe care trebuie să-l duci cu forța să-l speli.
— Philip, ești la un pas să reușești.

1 Thomas Lawrence (1769-1830), pictor romantic portretist, președinte al Academiei 
Regale de Arte. Cel mai important patron al său a fost regele George al IV-lea al 
Regatului Unit al Marii Britanii. Cunoscut și pentru portretele comandanților 
armatelor aliate împotriva lui Napoleon I.
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Unchiul Dickie nu înțelege de ce este Philip atât de refractar să-și 
susțină cauza.

— Regele a spus că Lilibet a fost foarte atrasă de tine, când te-ai 
întâlnit cu ei, în ’41. Îți trimite scrisori, nu-i așa?

— Din când în când.
Philip știe că nu are rost să se opună, dar nu se poate abține. Elisabeta 

nu îi scrie doar din când în când. Scrisorile ei serioase sunt scrise cu 
mână de copil și-i stârnesc o nedefinită duioșie când le citește, deși n-ar 
recunoaște-o nici în ruptul capului în fața ambițiosului său unchi. Cu 
bună știință nu ia nimic în serios. Îi este recunoscător Elisabetei că nu 
l-a pus într-o situație incomodă, cerându-i vreo fotografie de-a lui, iar el 
a avut grijă să nu-i dea în niciun fel de înțeles că s-ar bucura să aibă una 
de-a ei. Asta ar fi împins lucrurile prea departe.

— Nu e decât o fetișcană, unchiule Dickie. N-are prea multe de 
spus.

Mountbatten a dat din mână, fără să-l asculte.
— Sper că-i răspunzi la scrisori.
— Când pot, da. Nu știu dacă ai observat, dar suntem în război.
— Se pare că ai timp să mergi la băut și la dans, când ești în permi-

sie pe uscat, i-a atras atenția unchiul său.
— Îi scriu.
Nu că el ar fi avut să-i spună cine știe ce. Adevărul e că se cam 

căznea să-și amintească câte ceva despre Elisabeta. Fată liniștită, hotă-
râtă și sensibilă, Elisabeta fusese întotdeauna prezentă la evenimentele 
de familie, cum ar fi căsătoriei verișoarei sale, Marina, cu ducele de Kent 
și, bineînțeles, fusese prezentă la încoronarea tatălui ei, de care Philip își 
amintește foarte bine. Au jucat crochet împreună, la Colegiul Naval, în 
1939, când unchiul Dickie, bătrânul intrigant, a aranjat, cine știe cum, 
ca Philip să aibă grijă de cele două prințese, cât timp regele și regina erau 
la capelă. Elisabeta și Margareta nu s-au dus cu ei, din cauza unei epide-
mii de oreion sau pojar, sau dintr-un alt motiv, tot medical.
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N-ar fi surprins să afle că Mountbatten a pus la cale și epidemia, 
numai ca să facă posibilă întâlnirea lui Philip cu fiica cea mare a regelui. 
Totuși, Philip nu credea că întâlnirea aceea a decurs prea bine. Elisabeta 
fusese exagerat de timidă, după cum i se pare că-și amintește, și destul 
de dolofană. Abia dacă a reușit să-i smulgă un cuvânt. Totuși, băuseră un 
ceai bun pe iahtul regal. Asta își amintește bine.

Doamne Dumnezeule, cum îl mai doare capul! Măcar de-ar fi găsit 
pe undeva o aspirină! Dar nu se face să ceri o aspirină, când ești condus 
spre Salonul Stacojiu, unde regele și regina își întâmpinau oaspeții veniți 
să vadă spectacolul fiicelor lor.

Ultimul lucru pe care și-l dorește Philip acum e să stea până la sfâr-
șitul reprezentației. Sala Waterloo e atât de mare, încât probabil era greu 
de încălzit chiar și în vremurile bune, însă familia regală e foarte dor-
nică să împărtășească privațiunile războiului cu țara, astfel că în sală 
nu există nici măcar un radiator care să încălzească puțin aerul, astfel 
că frigul te pătrunde până la oase. O invidiază pe regină, înfofolită în 
haina ei de blană.

În ciuda frigului, se simte foarte obosit. Canapeaua Oslei nu e cel 
mai confortabil pat. Îl dor obrajii din cauza efortului de a-și înăbuși un 
căscat. Discret, își masează podul nasului între degetul mare și arătă-
tor. Sub nicio formă nu-și poate permite să picotească. În ciuda atitudi-
nii sale recalcitrante, știe că Mountbatten are dreptate și că trebuie să-i 
facă o impresie bună regelui.

— Și reginei, l-a avertizat unchiul său. Cu ea vei avea mai mult de 
lucru. Iar faptul că bunica ta și strămătușile tale vorbesc despre ea ca 
despre o fată scoțiană de rând, nu te avantajează deloc!

Deocamdată, regina a fost fermecătoare, dar Philip e conștient că 
zâmbetul ei dulce spune altceva decât ochii ei albaștri tăioși.

În sfârșit, luminile principale se sting și orchestra începe să cânte. 
Muzica e înălțătoare și, tocmai când Philip speculează momentul ca să 
se tolănească în scaun, se trage cortina. Duruitul tobei pune capăt muzi-
cii, iar pe scenă capacul coșului de rufe e azvârlit la o parte și din el sare 
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nimeni alta decât prințesa Elisabeta, prezumtiva moștenitoare a tronu-
lui Angliei.

Urmează o clipită de încremenire, în care ea pare că îl fixează cu 
privirea, iar el e atât de surprins, încât mai întâi nu e în stare decât să se 
zgâiască la ea, uitându-și de durerea de cap, apoi începe să zâmbească, 
gândindu-se la absurdul situației.

Apoi, ea îi zâmbește – prilej pentru alt șoc, pentru că nu-și amin-
tește de zâmbetul acesta – și începe să cânte, ieșind din spatele coșu-
lui. Poartă o tunică chinezească roșie cu auriu care îi vine, într-adevăr, 
foarte bine. Tunica îi ajunge până pe coapse. În jos, nu poartă decât o  
pereche de pantaloni scurți de satin și ciorapi de mătase care îi scot în 
evidență picioarele surprinzător de armonios formate.

Philip fluieră în barbă și se îndreaptă ușor în scaun.
Cu un interes renăscut, o privește pe Elisabeta dansând step pe 

scenă. Trebuie să admită, spectacolul e mai bun decât se aștepta și chiar 
se pomenește râzând în hohote la glume care în alte împrejurări i-ar fi 
stârnit gemete de dezaprobare. Prințesa Margareta e foarte drăguță și, 
fără îndoială, dintre cele două surori, este cea mai talentată. Are voce 
mai bună și e o actriță mai dotată, dar ochii lui Philip se reîntorc mereu 
spre Elisabeta. În mod cert, e plină de farmec.

Trebuie să aibă șaptesprezece ani, socotește el. Nu și-a dat seama 
până acum cât de mult contează doi ani. Deodată, îndemnurile unchiu-
lui Dickie de a se interesa mai îndeaproape de ea nu i se mai par atât de 
sâcâitoare.
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