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MULTUMIRI

Multumesc Universitdtii Edge Hill pentru climatul de lucru agreabil
si stimulator pe care-l creeazd, cu deosebire lui John Cater, George
Talbot si Rod Nicolson. Premiul ,,Universitatea anului 2022“ acordat
de Times/Sunday Times, cea mai recentd distinctie pe care a primit-o,
va fiurmat, desigur, de multe alte premii. Este o universitate cu mare
potential. Sunt foarte fericit sd lucrez in Departamentul de Psiholo-
gie, unde se cultivd un generos spirit academic al sprijinului reciproc,
siunde am nenumdrati colegi straluciti (o pomenesc aici pe cea care
imi este cea mai apropiatd: Laura McGuire).

Inainte de a mi apuca de scris, am discutat despre conceptul de
indoiald cu agentul meu literar, Robert Kirby, de la United Agents,
beneficiind de simtul lui deosebit cu privire la ce se cuvine sd urma-
reascd o carte, si simt nevoia sa-i mulfumesc pentru sprijinul pe care
mi l-a acordat de-a lungul mai multor ani; i mulfumesc de asemenea
lui Eleanor Taylor, editoarea mea de la Routledge, cu care a fost o
bucurie sd lucrez.

Textul despre fumat era scris mai demult si l-am inclus in capi-
tolul dedicat deprinderilor conflictuale din volumul The Conflicted
Mind, publicat tot la Editura Routledge, cdreia ii multumesc pentru
permisiunea de a-l include in cartea de fatd.



1. INTRODUCERE

Natura si sensul indoielii

Indoiala este nesiguranta sau lipsa de incredere in ceva sau
cineva, inclusiv in sine insusi. Ea este fundamentala in sti-
intd, justitie, eticd, politicd si filozofie, care implicd, toate,
dezvoltarea unor pozitii contradictorii, complexe si adesea
subtile, pentru a introduce, cerceta si evalua indoiala in
lumina dovezilor de care dispunem. Descartes s-a folosit de
indoiald, de atitudinea sceptica fatd de adevarul propriilor
credinte, ca de un instrument metodologic In investigatiile
sale. Dar ea e fundamentald si pentru existenta sinelui, pu-
tand reprezenta un mecanism de aparare sau de distragere,
fiind rationald sau irationald, sistematicd sau intimpla-
toare, normald sau patologicd. Tulburarea obsesiv-compul-
sivd e numitd uneori o ,maladie a indoielii“. Potrivit lui
Freud, nevroticii obsesionali ,au nevoie in viatd de nesigu-
rantd sau indoiald“ (Freud 1909/1996: 223). Ei sunt fixati in
ambivalentd, paralizati de doud impulsuri instinctuale —
iubire si urd — indreptate catre acelasi obiect.

Intr-o celebri scrisoare citre Lou Andreas-Salomé,
Freud reflecta la etiologia indoielii ca simptom, asa cum
apdrea in faimosul sau studiu despre ,,Omul cu sobolani*.
Freud ddduse acest nume studiului de caz privitor la juris-
tul Ernst Lanzer, care era bantuit de imagini cu sobolani ce
apdreau involuntar si recurent in cosmarurile sale, dupd
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ce auzise relatarea unui coleg, ofiter in armatd, despre o
metoda de torturd deosebit de crudd, aplicatd, se spune, de
chinezi prizonierilor. Metoda consta in a inchide un sobo-
lan intr-un borcan, fixaindu-1 de fundul prizonierului, astfel
ca sobolanul, cdutand sd scape, sd roadd anusul prizonie-
rului. Imaginea se infipsese adanc in mintea lui Lanzer,
dand nastere gandului obsesiv cd sotia si tatdl sdu erau
amandoi supusi acestui chin. Ipoteza lui Freud era cd
aceste ganduri obsesive infricosdtoare isi aveau originea in
conflictul dintre impulsurile simultan iubitoare si agresive
fatd de cei doi. Simptomele obsesionale ardtau cd pacientul
evita sd rezolve conflictul in cauza, ceea ce l-a facut incapa-
bil de-a lungul vietii sd ia hotdrari dificile care presupu-
neau alegerea intre pozitii si directii de actiune alternative.
Viata lui a ajuns astfel marcati de indoiali si nehotirare. In
privinta originii psihologice a acestui fapt, Freud a emis
ipoteza (caracteristicd, trebuie spus) cd simptomele se da-
torau experientelor sexuale timpurii ale pacientului, inde-
osebi pedepselor aspre pe care i le aplica in copildrie tatal
sdu, cand il prindea masturbandu-se (v. si Mahony 1986).
,,inclina’,tia spre indoiald [.] este continuarea puternicelor
tendinte ambivalente din faza pregenitald, iar de atunci ea
se leagd de toate perechile de contrarii care apar” (Freud si
Andreas-Salomé 1966/1972: 77). Avem aici o pozitie cu pri-
vire la natura si originea indoielii, dar ea nu e neapdrat
sustinutd si de cele mai puternice dovezi.

Indoiala este, pe de o parte, un instrument al gandirii
rationale — In stiintd, justitie, filozofie sau in gandirea co-
tidiand —, i pe de altd parte, o problemad psihologicd, poate
chiar simptomul unei importante disfunctii psihice cu
origini in stadiile timpurii ale dezvoltdrii psihosexuale (cel
putin potrivit unora). E limpede cd indoiala este un concept
foarte larg, reprezentand un puternic impuls cdtre actiune,
poate cel mai puternic, si deopotrivd un puternic inhibitor
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al actiunii. Ea poate fi un impuls pentru stiintd, pentru
hotararile juridice, pentru reflectia filozofica, un impuls
cdtre progres, schimbare, actiune pozitivd, dar poate toto-
datd sd inhibe procesul decizional, sd opreascd schimbarea
sisd ducd la tergiversare, ingrijorare, superstitie siamanare.
E un proces interior constient (,perceptia nehotdrarii®) si
ca atare extrem de personal, inchis In sinea noastrd, un pro-
ces pe care adesea evitdm sd-1 impdrtdsim altora, chiar si
celor mai apropiati. Oare cum s-ar simti partenerul nostru
de viatd dacd ne-ar cunoaste indoielile cu privire la relatia
pe care o avem? Sau invers — cum ne-am simti noi dacd
le-am sti pe ale 1ui?

In timp, scriitorii, romancierii, biografii si istoricii par
sd fiavut tot atatea de spus despre indoiald ca si psihologii,
ba poate chiar mai multe (cu una sau doua exceptii nota-
bile). indoiala reprezinti un nucleu al vietii noastre men-
tale, si ne bucurdm sa-i putem surprinde structurile si rolul
in literaturd, sd-i infelegem complexitatea si devierile (ca-
teodatd). Asa cum am vdzut, Freud socotea cd indoiala e un
~simptom®, un semn al rezistentei, iar pentru psihanalist
un indiciu al semnificatiei elementelor refulate legate de
ea. Tot din perspectiva psihanaliticd, Jung privea insd cu
totul altfel indoiala. In scrisorile sale, el spunea: ,,indoiala
si nesiguranta sunt componente indispensabile ale unei
vieti implinite” (Jung 1951/1976). In cartea de fati, vom
cerceta printre altele felul in care s-a inscris indoiala in
viata lui si de ce privit-o el aga cum a privit-o, fard a-i neglija,
desigur, aspectele mai ,nevrotice®.

Multi psihologi ignora indoiala cu desdvarsire. Vorbesc
mai curdnd despre perceptia riscului (care e altceva), de-
spre nesigurantd, anxietate, ingrijorare, aprehensiune, ne-
incredere, sindromul impostorului si teama de ratare, dar
nu le leagd intr-un discurs despre indoiala insdsi— acest
nucleu al vietii noastre mentale. Si e pacat, fiindcd ea e o
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parte importantd a experientei noastre cotidiene, o parte
importantd a fiintei noastre, pe care o intdlnim pretutin-
deni: in gandul nepldcut si sacaitor care ne chinuie cand
avem de ales o pereche de sosete (desi poate cd asta mi se
intdmpld numai mie), ca si in clipa de iluminare survenitd
in procesul mai indelungat al unei indoieli benefice, atunci
cand apare brusc o solutie, care in lipsa indoielii constiente
sireflexive poate cd nicin-ar fi apdrut; in plansul copilului
dupd mama lui (dedus din surpriza pe care o are cand o
vede, desi recunosc cd e straniu sd vorbesti despre experi-
enta indoielii la un prunc care nu stie incd sd vorbeasca),
ca si in cazul lui Isus insusi, pdrdsit pe cruce si asaltat de
indoieli (desi incep sd md indoiesc totusi cd dsta e un bun
exemplu, fiindcd s-ar putea sd-i jigneasca pe crestini). Iatd
deci cat de amplu e subiectul.

Aparent, indoiala poate incepe intr-un anumit moment
si intr-un anumit mod, ocupand tot mai mult timp si pa-
trunzand tot mai adanc in arhitectura functionald a creie-
rului; ea trece de la o usoard jend la o tulburare majora, si
ajunge sd ocupe intens gandirea, orientand-o cdtre princi-
pala sursd sau tintd a indoielii, pdnd devine treptat parte a
felului nostru de a privi lumea, deci parte a identitdtii noas-
tre individuale si sociale. Nu e necesar ca indoiala sd actio-
neze linear, Incepand cu nasterea simtamantului si ducand
in cele din urmi la cunoastere si constiinti de sine. In cazul
indoielii, cunoasterea si sentimentul sunt strans legate, fie-
care putand cdpdta preponderentd. De asemenea, putem
deveni adesea constienti de indoiala noastrd, lucru impor-
tant pentru felul in care ne privim pe noi insine. Multe
voci, atat din psihologie, cat si din afara ei, sugereazad cd
rdddcinile indoielii pot fi gdsite de reguld in cele mai tim-
purii experiente de socializare, chiar dacd nu neapdrat in
momentele critice ale dezvoltdrii psihosexuale (cum cre-
dea Freud), indeosebi in interactiunile si relatiile noastre
cu parintii. Altii sugereazd cd indoiala poate lua nastere din
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nenumadrate experiente emotionale si din interactiunile
petrecute in cursul vietii. Asa cum vom vedea, mari gandi-
tori, artisti si scriitori se situeazd de partea ambelor argu-
mente, de aceea cea mai potrivitd atitudine este sd ne
pastrdm mintea deschisa.

Stim astdzi cd Franz Kafka a suferit de o formd extrema
de neincredere in sine si cd a inteles pe deplin sursa indo-
ielilor si neincrederii sale. Autor al unor scrieri clasice pre-
cum Metamorfoza, Procesul si Castelul, privit de scriitori
precum W.H. Auden, Vladimir Nabokov sau Gabriel Gar-
cia Mdrquez drept una dintre principalele figuri ale litera-
turii secolului XX, Kafka a fost paralizat de indoiald de-a
lungul intregii sale vieti. In noiembrie 1919 i-a scris o scri-
soare tatdlui sdu, in care-i explica de ce, copil fiind inc3,
atunci cand isi lua examenele si chiar cand primea premii
pentru rezultatele la invatdturd, se simtea intotdeauna ca
»un functionar care a savarsit o fraudd la banca unde mai e
incd angajat si care tremurd la gandul cd ar putea fi desco-
perit“ (*Kafka 1919/2011: 55; 2023: 71). Astdzi am numi
acest sentiment ,sindromul impostorului“. Kafka poves-
teste cum se cufunda intr-o adincd neincredere in sine,
chinuit de ganduri, fantasme si vise. Fantasme nutrite incd
de pe cand era copil, cum cd, dupa ce-si va lua examenele
la scoald, va fiinevitabil prins — descoperit de profesorii sai
drept ,cel mai incapabil si in orice caz cel mai ignorant
dintre elevi®, si cd va fi ,de indatd scuipat afard, spre bucu-
ria tuturor celor drepti, eliberati in sfarsit de tot cosmarul
acesta“ (*Kafka 1919/2011: 54; 2023: 71). Fantasme si gan-
duri de care n-a scdpat niciodatd.

* Numele autorilor precedate de un asterisc indici faptul cd lu-
crarea citatd este tradusd in romaneste, anul publicdrii ei si pagina
unde se afld citatul fiind indicate in parantezd dupad trimiterile la
editia englezd si i5i gdsesc corespondentul intre crosete la bibliogra-
fie (n. tr,; notele marcate cu asterisc apartin traducdtorului).
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In lunga sa scrisoare acuzatoare, Kafka stabileste clar
originea neincrederii in sine: ea derivd, scrie el, din abuzul
emotional la care, copil fiind, a fost supus de tatdl sdu au-
toritar, Hermann, om ridicat prin propriile forte, cu o ,,in-
credere nelimitatd in pdrerile sale®, cum il acuza Kafka. ,,Ca
tatd ai fost pentru mine prea puternic, mai ales ca fratii mei
au murit de mici, surorile au venit abia mult mai tarziu,
incat eu a trebuit sd port de la inceput singur toatd povara,
si pentru una ca asta eram mult prea slab“ (*Kafka 1919/
201I1: 9— 10; 2023: 8—9). El aminteste cd dezaprobarea con-
stantd a tatdlui, ,judecata minimalizatoare®, indiferenta sa
fata de preocupdrile lui intelectuale si creatoare, amenin-
tdrile, repudierea activitatii silipsa iubirii au fost surse ale
propriei sale neincrederi, care l-a facut incapabil panad sd si
gandeascd cum trebuie — ,era aproape cu neputintd|..] sd-mi
depdn pand la capat si consecvent gandul®.

Era intimidat de tatdl sdu atat din punct de vedere fizic,
cat si mental:

Imi amintesc, de pilda, cum adesea ne dezbrdcam aman-
doi in aceeasi cabind la strand. Eu, sldbdnog, numai
piele si os, firav; tu, puternic, mare, corpolent. Chiar si
in cabind mad simfeam de-a dreptul jalnic, si nu numai
fatd de tine, ci fatd de toatd lumea, cdci tu erai pentru
mine mdsura tuturor lucrurilor. (*Kafka 1919/2011: 15;
2023: 14— 15)

Cat priveste comportamentul tatdlui sau, Kafka scrie: ,,Mij-
loacele tale retorice cele mai eficiente, care in ce mad pri-
veste n-au dat niciodata gres, erau: insultele, amenintdrile,
ironia, rasul rautdcios si— ciudat — mila fatd de tine insuti“
(*Kafka 1919/2011: 23; 2023: 26). Recunoastem in relatarea
acestor suferinte prototipul situatiei ,kafkiene®:

Eu eram Intotdeauna acoperit de rusine; sau iti ascul-
tam poruncile, i atunci md simfeam rusinat, cdci ele
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erau valabile numai pentru mine; sau md incdpatanam
sanu le dau ascultare, ceea ce era la fel de rusinos, cdci
cutezam sd md arat incdpdtanat fatd de tine; sau nu pu-
team sd le dau ascultare, cdci de pildd eu nu aveam forta
ta, pofta ta de mancare, indemanarea ta, pe care tu cu
toate acestea mi le pretindeai ca pe ceva de la sine inte-
les, si asta era de fapt rusinea cea mai mare din toate.
(*Kafka 1919/2011: 20; 2023: 21-22)

Avem aici de-a face, evident, cu un dublu imperativ (Bate-
son 1973) — situatia insuportabild in care orice rdspuns ai
da esti pedepsit. Nu e un dublu imperativ in sensul ,,clasic*,
acela de mesaj venit pe doud canale de comunicare contra-
dictorii si simultane (obiectiv observabile), implicind de
reguld canale verbale si nonverbale, in cazul cdruia orice
raspuns posibil e pedepsit; cum spune Bateson, ,,0 a doua
injonctiune [de obicei comunicatd prin mijloace nonver-
bale precum postura, gesturile sau tonul], in conflict cu
prima la un nivel mai abstract, si intdrita si ea de pedepse
sau de semnale care pun in pericol viata“ (Bateson 2000:
207). E mai degrabd un dublu imperativ survenit in timp,
implicdnd interpretarea unor comunicdri multiple (impli-
cand uneori doar afirmatii contradictorii) si antrenand
sentimentul cd nu existd raspuns rational posibil (Beattie
2021) si cd orice rdspuns duce inevitabil la pedeapsd — in
cazul de fati, rusinea sau mai riu. in relatia cu tatil siu,
Kafka era ezitant, in sens literal si metaforic:

Am deprins de la tine —si tu, cand e vorba de lucrurile
care te intereseazd, esti un vorbitor excelent — un fel ezi-
tant, balbait de a md exprima, si chiar si asta a fost prea
mult pentru tine, asa cd in cele din urma am tdcut, la
inceput poate doar ca un gest de sfidare, pe urmad pentru
cd nu mai puteam nici sd gandesc, nici sd vorbesc.
(*Kafka 1919/2011: 22; 2023: 24)
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