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Giuliano da Empoli, autor cu origini italo-elvetiene, este, pro-
babil, cel mai in voga scriitor francez al momentului, in acelasi
timp discutat si disputat. Néscut in 1973 la Neuilly-sur-Seine,
a studiat dreptul in Italia, absolvind ulterior un masterat in
stiinte politice la Paris. A pendulat permanent intre téri (Italia,
Franta, Elvetia), intre limbi (italiana si franceza) si intre pro-
fesii, impunéndu-se, pe rand si uneori simultan, ca jurnalist
(presa scrisd, radio, TV), comentator, expert, consilier politic
(la un moment dat, chiar al unui prim-ministru italian, Matteo
Renzi), profesor (in momentul de fat4, la Sciences Po din Paris)
si scriitor, mai intai de eseuri, apoi de fictiune. A debutat la
doar doudzeci si doi de ani, in 1996, cu Un grande futuro dietro
di noi, pentru care La Stampa 1-a declarat ,Omul anului“. Au
urmat numeroase si importante volume de nonfictiune, intre
care La guerra del talento (2000), Overdose (2002), Fuori con-
trollo (2004), Obama, La politica nell’era di Facebook (2008),
La prova del potere (2015), La rabbia e l'algoritmo (2017), Les
ingénieurs du chaos (2019). Da Empoli a atins deplina notori-
etate si succesul deopotriva de critica si de public cu primul
sdu roman (si a doua sa carte in franceza), Magul de la Kremlin
(Le mage du Kremlin; tr. Humanitas Fiction, 2023), aparut la
inceputul anului 2022, care s-a bucurat de aprecierea unanima
a publicului si a criticii, primind Marele Premiu pentru Roman
al Academiei Franceze si Premiul Honoré de Balzac si ajun-
gand pand in selectia finala a prestigiosului premiu Goncourt.
Cel mai recent titlu, Vremea praddatorilor (L’Heure des préda-
teurs, 2025; tr. Humanitas Fiction, 2025), surprinde cu acuitate
si luciditate transformarea profundé a structurilor de putere
mondiale, ale cérei consecinte ameninta sa dinamiteze exis-
tenta fieciruia dintre noi. In 2025, Giuliano da Empoli a primit
Premiul Cultural Leenaards ,,pentru parcursul sdu remarcabil
si stilul exceptional®.
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,Oamenii rai au inteles, fard indoiala, ceva
ce oamenii buni ignord.“ —Woody Allen
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INTRODUCERE

Pe 19 februarie 1789, Goethe se afla la Roma. Ajuns
in oras la inceputul toamnei, s-a instalat intr-un apar-
tament oarecare de pe Via del Corso, de unde poate
contempla, fara si fie vazut, forfota de pe artera prin-
cipala a centrului istoric. Poetul a venit si caute in
Cetatea Eterna tot ceea ce a lipsit pana atunci din viata
lui de copil-minune al literaturii germane, de consilier
personal al marelui duce de Weimar, de responsabil
al minelor gi al administratiei drumurilor din ducat.
Dar, inainte de toate, a venit sa caute libertatea de a
dispune de timpul sdu dupa cum pofteste. Ca sa nu fie
deranjat de admiratorii tanarului Werther, care il ur-
maéresc de ani de zile oriunde merge, a hotérat sa folo-
seasca o identitate falsi, cea a unui pictor, Jean-Philippe
Moller, care 1i garanteaza deocamdaté linistea de care
are nevoie.

In ziua aceea insi, afard e mare agitatie. Asa ca poe-
tul se apleaca peste pervazul ferestrei si o scené ne-
asteptata i se prezinta in fata ochilor: pe balcoane si
in fata portilor mari ale imobilelor vecine, locuitorii
au asezat scaune si covoare, ca si cum dintr-odata vo-
iau sd transforme strada in salon. In acest timp, pe
Corso, sensul de circulatie al calestilor s-a inversat,
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producédndu-se haos, si niste personaje ciudate au in-
ceput sa-si faca aparitia in multime. ,Niste tineri de-
ghizati in femei din popor, imbracati in costume de
sarbatoare stranse pe corp, cu sanii descoperiti, in-
drazneti pané la insolent4, i méngéie pe barbatii care
le ies in cale, le trateaza cu familiaritate si fara consi-
deratie pe femei, ca pe niste surate, si se dedau la tot
felul de excese, dupéa cum le dicteaza capriciul, mintea
si vulgaritatea.” In acelasi timp, ,femeilor le face si
lor placere sa se arate in haine barbatesti“, producand
reactii confuze, pe care poetul nu ezitad si le califice
drept ,foarte interesante“. In mijlocul multimii exista
chiar un personaj cu doua fete: ,Nu se intelege unde-i
este chipul, unde-i este spatele si nici daca se duce
sau vine“.

Este inceputul carnavalului, sarbédtoarea care in-
toarce lumea cu susul in jos, rdsturndnd nu doar ra-
porturile dintre sexe, ci si pe acelea dintre clase si
dintre toate ierarhiile care guverneaza in mod normal
viata sociala. ,,Aici este suficient un semnal®, mai scrie
Goethe, ,pentru a anunta céa fiecare poate sa faca pe
nebunul dupé cum are chefsi ¢4, exceptand loviturile
de bata si de cutit, aproape totul este permis. Dife-
renta dintre caste, cele de jos si cele de sus, pare pen-
tru o clipa suprimat4; toti se apropie unii de altii, toti
accepta cu dezinvoltura ceea ce li se intAmpla, in timp
ce libertatea si ingaduinta sunt mentinute in echili-
bru de buna dispozitie universalad®.

Intr-o asemenea atmosfers, vizitiii se deghizeazi
in nobili, si nobilii, in vizitii. Ba chiar si staretii in
robd neagr4, tratati de obicei cu cel mai mare respect,
devin tinta ideala a proiectilelor de creta si de argila.
Astfel, foarte repede, bietii oameni se trezesc plini din
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cap pana-n picioare de pete albe si cenusii. Nimeni nu
poate scapa de atacuri, si cu atat mai putin membrii ce-
lor mai de vaza familii, care se strang la Palazzo Ruspoli,
unde se declanseaza asalturile cele mai perverse si ba-
taliile cele mai sAngeroase. In acelasi timp, marionetele
Polichinelle, apéarute cu sutele, se aduna in alt loc, apoi
aleg un rege, il incoroneaz4, ii pun un sceptru in mana,
il insotesc in sunetul muzicii si il conduc cu surle si
trambite in susul strazii Corso intr-un mic car alego-
ric impodobit.

Toate astea se desfasoara intr-o atmosfera de bucu-
rie generald, chiar dacd Goethe nu rateaza prilejul de
a nota cateva note false: ,Nu arareori“, scrie el la un
moment dat, ,se intAmpla ca incéierarea si devini se-
rioasa si generala; si atunci este ingrozitor sa vezi in-
versunarea si ura personald cu care se dezldntuie toti“.
Sau, descriind cursa de cai care se desfasoara pe Corso,
el mentioneazéa incidente grave si ,numeroasele trage-
dii care, de altfel, trec neobservate si cdrora nimeni nu
le d& importanta“. Este latura obscura a carnavalului,
combinatia inextricabild dintre sarbatoare si violenta
pe care se sprijind potentialul sdu subversiv si care le
lasd mai mereu participantilor o indoiala latenta cu
privire la adevarata natura a ceea ce s-a petrecut in
realitate. Carnavalul nu este o sarbatoare ca oricare
alta, ci expresia unui sentiment profund si irepresibil
care mocneste sub cenusa culturii popoarelor. Nu e o
intamplare faptul ca, asa cum mai noteaza Goethe, nu
e vorba de o celebrare oferitd poporului de autoritati,
cide o ,sédrbatoare pe care poporul si-o ofera lui insusi®.

Inca din Evul Mediu, carnavalul oferad poporului oca-
zia de a rasturna, simbolic si pentru o perioada de
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timp limitata, toate ierarhiile instituite intre putere si
cei dominati, intre nobil si trivial, intre sus si jos, intre
rafinat si grosolan, intre sacru si profan. In acest cli-
mat, nebunii devin intelepti, regii, cersetori, iar rea-
litatea se confunda cu fantezia. O rasturnare simbolica
ce se termind aproape intotdeauna cu alegerea unui
rege, substitut temporar al autoritatii in functie.

Nu trebuie sd ne miram, asadar, dacé frontiera din-
tre dimensiunea ludica si dimensiunea politica a car-
navalului a fost mereu fragila. O atestd numeroasele
episoade in timpul cirora sérbétoarea s-a transformat
in revoltd, ba chiar a generat adevarate masacre ori
de cate ori oamenii din popor nu s-au multumit sa-i
destituie pe cei puternici pentru a rade, ci au incercat
sé-i asasineze de-adevaratelea. Nici nu-i de mirare cé
aceastd sarbétoare a fost abolitd mai peste tot, inclu-
siv la Roma, imediat dupa Revolutia Franceza, de
teama si nu se produci o contagiune. In Franta, chiar
iacobinii au fost cei care au suprimat carnavalul, mer-
gind pana la aplicarea pedepsei cu moartea pentru
cel care ar fi avut indrazneala sé se deghizeze. ,Este
o sarbétoare buni pentru popoarele de sclavi®, va
spune Marat — Revolutia a provocat, cu adevarat si o
daté pentru totdeauna, rasturnarea puterii, agsadar
este inutil sa va mai deghizati: circulati, nu e nimic
de véazut aici.

Totusi, nici o putere n-a reusit vreodata sa scape cu
totul de carnaval si de spiritul sdu subversiv. De-a
lungul secolelor, acesta a incetat s4 mai strabata stra-
zile, regasindu-se in pamfletele si caricaturile din zia-
rele populare, ajungdnd s& iasa la suprafatd mai
recent in satira show-urilor televizate si in invectivele
trollilor de pe internet. Dar abia astazi carnavalul si-a
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abandonat in sfarsit locul sau preferat, la periferia
constiintei omului modern, pentru a dobandi o centra-
litate inedita, devenind noua paradigm4 a vietii poli-
tice globale.

La Roma, la mai bine de doué secole dupa vizita lui
Goethe, carnavalul isi reintrad in drepturi. Pe 1 iunie
2018, un nou guvern preia puterea. Seful lui este Mister
Chance, ,Domnul Sansid“, gradinarul. Precum Peter
Sellers in filmul Un gradinar face carierd, Giuseppe
Conte — noul presedinte al Consiliului de Ministri —
este un anonim, adesea confuz, care, printr-o serie de
coincidente stranii, ajunge la varful puterii. Dar, spre
deosebire de gradinarul din film, a doua zi dupé nu-
mirea acestui profesor necunoscut si fara experienta
politica, principalele ziare din strdinitate incearca sa-1
demaste. Astfel, ele dezvéiluie ca singurul document
informativ disponibil despre Mister Conte, CV-ul sau
publicat online, este plin de fake news. Din acest mo-
ment, din toate colturile planetei incepe s& ploua cu
dezmintiri ale celor mai prestigioase universitati din
lume — New York University, Cambridge, Sorbona —,
care sunt citate in CV-ul griadinarului in calitate de
slocuri de perfectionare” si care tin sa precizeze ca
acesta nici n-a calcat pe-acolo.

Totusi, in ciuda acestei demascéri mondiale, imper-
turbabilul Mister Conte isi continué ascensiunea in
varful institutiilor italiene. Ceea ce le permite celor
doi lideri politici ai Miscérii Cinci Stele si ai Ligii, ade-
varatii oameni puternici din noul guvern, sa-si rea-
lizeze obiectivul, adica s&-si ocupe linistiti locul pe
urmatoarele doud trepte ale podiumului. Macar pri-
mul, liderul Miscarii Cinci Stele, Luigi di Maio, numit
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vicepresedinte al Consiliului si ministru al industriei
si al muncii, n-are probleme cu CV-ul. In varsti de
treizeci si trei de ani si fara diploma universitara, el nu
are decat o singura experienta profesionalé la activ ina-
inte de a deveni deputat, gratie celor 189 de voturi ob-
tinute la alegerile preliminare online ale Miscarii Cinci
Stele: agent de securitate pe stadionul San Paolo din
Napoli — ,Lucram la nivel inalt, am condus multe
VIP-uri la locul lor“, a declarat el pentru Corriere della
Sera. Dar asta nu-1 impiedica sé-si asume rapid unul
dintre primele roluri ale noului carnaval roman, re-
marcédndu-se prin extraordinara lui capacitate de a se
contrazice in decurs de doar cateva ore si de a produce
gafe si fake news pe banda rulanta. Ca atunci cand
declara ca guvernul tipareste sase milioane de carduri
pentru salariile cetdtenilor, desi dispozitia respectiva
nu fusese inca aprobata si nici macar prezentata in
parlament. Sau ca atunci cand, aflat in vizita oficiala
in China, i se adreseaza liderului suprem, Xi Jinping,
cu ,domnule Ping®.

Insd adevaratul om puternic, incoronat de Time
Magazine ca noua figura politicd a Europei, este totusi
celdlalt vicepresedinte, Matteo Salvini, care inca de
la instalarea in functie ofera spectacolul incredibil al
unui ministru de interne care scrie mesaje pe Twitter
aproape in fiecare zi pentru a raspandi frica si a incita
la ura rasiala. De la inceputul mandatului sau, mai
multe zeci de ,filmulete socante” distribuite online de
Salvini au ca subiect delicte sau abuzuri comise de
persoane de culoare sau de imigranti ilegali, de la ca-
zurile cele mai grave la evenimentele cele mai banale.
LAstazi, in toata Italia“, comenteaza el, de exemplu, in
vara anului 2018, ,credinciogii musulmani au celebrat
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sdrbéatoarea sacrificiului, care prevede sacrificarea
unui animal, taindu-i-se gatul. La Napoli, iedul a fost
salvat in ultimul moment, dar in restul tarii mii de
animale au fost ucise fara mila.“

In mod evident, chiar daca ocupi o functie publica,
,Capitanul“, cum il numesc partizanii sai, nu se prea
sinchiseste de veridicitatea faptelor pe care le avan-
seazd. El nu ezita sa difuzeze o informatie falsa despre
solicitantii de azil care ar fi organizat o manifestatie
la Vicenza pentru a putea urmari canalul de televizi-
une Sky. O poveste care fusese dezmintita de prefec-
turd, adicd de un organ apartindnd ministerului pe
care Salvini il conduce.

La prima lor aparitie pe scend, ceilalti membri ai gu-
vernului sunt, de la primul pana la ultimul, necunos-
cuti publicului italian. Dar ei nu intarzie sa se remarce.
Astfel, chiar in ziua instalérii sale in functie, noul mi-
nistru al familiei declaréa ca ,familiile gay nu exista“.
Cat despre ministra sédnétatii, interpelata pe tema vac-
cinurilor, aceasta raspunde ca ea, personal, este pentru,
dar ca se pot sustine si opinii contrare. La randul siu,
ministrul justitiei pune imediat pe ordinea de zi una
din mésurile esentiale ale programului sdu: abolirea
prescriptiei rdspunderii penale. In tara populismului
real trebuie sé fie posibil sé intentezi un proces oricui
in orice moment. Si nu intdmplétor, atunci cand cere
parlamentului votul de incredere pentru guvernul siu,
Mister Conte are un lapsus si declara ca este gata sa
faci orice pentru a apara ,prezumtia de vinovatie®.
Dupa cateva zile, pentru a completa rdndurile gu-
vernului, se prezintd pe scené alte personaje care, la
randul lor, par desprinse din serialul Monty Python.



