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MOARTEA PRECISA, DEFINITA,
CUNOSCUTA IN DETALII, CA UN OBIECT

Inimi cicatrizate, al doilea roman al lui M. Blecher, dupa
Intdmpldri in irealitatea imediatcd (1936), era programat ca o
continuare a primului, dar nu ca roman, ci ca ,opera a vietii“
salel. Pe 11 iunie, dupa cateva luni de la asumarea acestui
proiect, 1i scria amicului si ,promotorului sau literar, Geo
Bogza, ca a devansat termenul si a scris deja ,vreo 450 pagini
indesate de caiet” si c3, In cateva zile, ,va fi gata romanul in
prima versiune". in fazi de manuscris, titlul era - conform unei
scrisori din 26 iunie 1936 - Tesut cicatrizat. Un roman despre
viata neagrd a bolnavilor din Berck!. Un singur cuvant a ramas
in forma consacrata prin tipdrire la Editura Alcalay, in 1937:
»Cicatrizat®, si acesta ridicat la plural. Este de mirare ca Berck,
numele statiunii de la canalul Manecii, care spunea in sine foar-
te multe despre subiectul romanului, a disparut cu totul. O
decizie luata in conditiile in care despre Berck stiau multi
oameni sanatosi si cativa bolnavi din Romania, si nu doar din
texte jurnalistice ale lui Blecher, ci si din paginile mondene ale
unor ziare de mare tiraj, precum Romdnia liberd (11, nr. 2826,
16 ianuarie 1887) sau L’Independence roumaine (26, nr. 7775,
7 aprilie 1902) etc. Reproducem si comentam cateva fragmente
dintr-un reportaj al lui Blecher, publicat in revista Vremea din
7 octombrie 1934:

1 Textul a fost scris in perioada februarie-septembrie 1936, asa cum
rezultd dintr-o scrisoare adresatd lui Geo Bogza in care anunta, in 18
februarie 1936, ca ,peste cateva zile" va incepe sd scrie noua carte,
planuita a face parte dintr-o suitd de patru volume.



8 Prefatd

,Exista, pe linia feratd Paris-Boulogne, o statie unde toate
trenurile se opresc mai mult cu o minuta. E Rang-du-Fliers, gara
de legatura cu Berckul. Calatorul neprevenit, care isi freaca
somnoros ochii si priveste afara, pe geamul vagonului, are o
clipa o viziune de cosmar. In timp ce in toate statiile el e obisnuit
sa asiste la forfoteala bine cunoscuta a calatorilor ce urca si
scoboara grabiti scarile trenului, aici, cu infinite precautiuni, in-
firmieri si hamali coboara din vagoane targi cu bolnavi cadave-
rici. Schilozi umbland in carji si rahitici agatati disperat de
bratul tare al insotitorilor. Sunt pelerinii Berckului, orasul-sa-
natoriu, orasul cel mai impresionant din lume. Mecca tuber-
culozei osoase."?

Imaginea bolnavilor coborati din tren pe targi este una
dintre marcile identificatoare ale omului Blecher. Spectacolul
urcarii si coborarii pacientului din tren, descriere filmicas3
ramasa pana azi In constiinta istoriei literare, este invocat si de
Nicolae Manolescu cu aceeasi argumentatie identitard si cu
trimitere la Jurnalul lui Mihail Sebastian*.

»Calatorul, initiat dinainte ca la Berck cinci mii de bolnavi zac
imobilizati In ghips, se asteaptd, oarecum, ca din primele
momente cand va patrunde in oras, sa vada pretutindeni sem-
nele revelatoare ale acestei singulare si triste caracteristici. E
foarte mirat cand debarca intr-un oradsel banal, de provincie, cu o
Avenue de la Gare identica cu aceea din toate oraselele de pro-
vincie franceze, cu o stradd comerciala banalg, cu lume ce umbla
dupa targuieli ca oriunde aiurea, cu case vechi si desuete, ce
miros de departe a mucegai si aer inchis. Contactul cu adevarata

2 M. Blecher, ,Berck - orasul damnatilor”, Vremeaq, VII, 358, 7 octombrie
1934.

3 Radu Jude a intuit acest potential cinematografic al cartii si a regizat in
2016 un film cupland elemente din romanele Inimi cicatrizate si Vizuina
luminata.

4 Nicolae Manolescu, Istoria criticd a literaturii romdne. 5 secole de lite-
raturd, Editura Paralela 45, Pitesti, 2008, p. 749.
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fizionomie a Berckului se face Insa brusc, la un colt de strada,
cand apare intdia trasura de bolnav. Impresia este stupefianta.“>
In interbelic, Berck-sur-Mer era bifunctional: pe de o parte,
statiune litorald, luxoasa, gazduind afaceri dintre cele mondene si
aristocratice, cu o importanta viata multiculturala si multietnica®;
pe de alta parte, cu trasuri ce transporta bolnavi de tuberculoza,
care, statistic, pot infecta fiecare cate 10-15 oameni Intr-un an.
Indicatiile exprese ale terapeutilor este ca, pentru a preveni ras-
pandirea in cascada, de la un individ la altul, persoanele cu tuber-
culoza manifesta sa fie izolate. Se pare ca medicina interbelica nu
era atat de stricta In ceea ce priveste TBC-ul osteo-articular.
,,Tnchipui’;i-vé un fel de landou rectangular, cu coviltir la
spate, un fel de lada, un fel de barca pe roate, in care zace un om
culcat, infasurat In cuverturi, care mana calul. Ati crede, poate,
ca e vorba de cineva care sade foarte Inclinat intr-o trasurg,
intr-o pozitie confortabila si oarecum normala. Nu. Bolnavul e
completamente culcat pe un cadru de lemn asezat in trasura si
priveste strict in sus si nicaieri altundeva. El nu intoarce capul
nici la dreapta, nici la stanga, nu-1 ridica, nu-1 misca: se uita fix
deasupra lui, Intr-o oglinda prinsa intr-un suport ce poate fi
miscat in toate directiile. Trasura inainteaza, coteste, evitd un
copil, se opreste In fata unui magazin si conducatorul ei a ramas
tot timpul cu privirile pierdute in fnaltimi, in timp ce mainile
trag haturile Intr-o parte si alta, cu gesturile orbului ce inain-
teaza in propriile lui tenebre. Este, in fixitatea acestei priviri in
oglinda, ceva ireal si trist, ceva ce seamdnd, intr-adevar cu
umbletul orbilor care tatoneaza febril trotuarul cu bastonul, in
timp ce ochii albi privesc indefinisabil in vag. [...] Bolnavul din
trasura e, de altfel, Imbracat corect, are haina deschis3, cravata,

5 M. Blecher, ,Berck - orasul damnatilor®, ed. cit.

6 Tn 1939, exista 0 comunitate de aproximativ 4000 de evrei, cf. Danielle
Delmaire, Yves-Marie hilaire, « Chrétiens et juifs dans le Nord Pas de Ca-
lais pendant la Seconde Guerre Mondiale », Revue du Nord, nr. 237, 1978.
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batista alba in buzunarul de sus si manusi. Cine ar banui ca sub
camasa el poartd o carapace de ghips, o adevarata capcana
ermeticd pe masura corpului, o zale rigida si alba, pe care,
poate, n-a dezbracat-o de trei luni? Berck e altceva decat un
oras de bolnavi. E o otrava foarte subtila. Intra de-a dreptul in
sange. Cine a trait aici nu-si gaseste locul nicdieri in lume.“?

Conditia de bolnav modifica substantial structura psiho-
logica a individului, il face dependent de boala, pe care o uraste,
dar o cultiva ca parte a individualitatii. A avea TBC, a fi bolnav
cronic Inseamnd pentru Blecher a trdi cronicitatea in integra-
litatea ei ca pe o stare permanenta, ca ipseitate. Nu este vorba
despre vreo forma de deviatie psihica, ci despre activarea unei
functii a umanului: reflectarea In constiinta a unui fenomen al
realitdtii obiective, o inversare a procesului de reificare.

Totusi, pentru a intelege ce insemna a fi bolnav in inter-
belicul romanesc, vom face un scurt excurs medical in istoricul
tuberculozei osteo-articulare si, de asemenea, un diagnostic
diferential pentru cazul pacientului Blecher.8

Incadrati inci din secolul al XVIII-lea in categoria bolilor
chirurgicale prin lucrarile lui Percival Pott?, tuberculoza este o
maladie cu origine infectioas3, iar infectia poate persista latent
luni sau ani Tnaintea declansarii bolii.

Este dificil de stabilit cum s-a produs infectarea in cazul
subiectului Max Blecher; totusi, putem distinge trei variante de

7 M. Blecher, ,Berck - orasul damnatilor®, ed. cit..

8 Cazul Blecher este evocat in cateva tratate si studii asupra TBC. Un
exemplu recent este articolul ,Tuberculoza osteo-articularda intre
interbelic si postmodern“, loana Meglia, 23 februarie 2014 (url:
http://www.topclinici.ro/articole/Tuberculoza-osteo-articulara-intre-
interbelic-si- postmodern_261/1/, accesat la 3.08.2016).

9 Chirurgul englez Percival Pott (1714-1788) a publicat citeva lucrari de refe-
rinta in cercetarea maladiilor articulatiilor: Some Few Remarks upon Frac-
tures and Dislocations (1769), Remarks on That Kind of Palsy of the Lower
Limbs, a Treatise on Ruptures (1756) si Chirurgical Observations (1775).
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etiologie a bolii: transmiterea aerogena interumana prin pica-
turile Pflugge; consumarea laptelui provenit de la animale in-
fectate (posibild, cum In perioada interbelica incd nu exista un
sistem de pasteurizare a laptelui, iar sansele infectarii cu
Mycobacterium bovis erau destul de mari); aparitia unei frac-
turi deschise (bacilul patrunzdnd direct In maduva hema-
togend, declansand primoinfectia).

Un factor favorizant il putea constitui frecventarea spati-
ilor aglomerate, iar Parisul (pe care tanarul Blecher il vizita
frecvent In timp ce era student In medicina la Rouen1?), centru
cu o densitate mare a populatiei in interbelic, poate fi conside-
rat un mediu de risc din acest punct de vedere.1!

Din marturiile lui Blecher (fictionale - Inimi cicatrizate, auto-
fictionale si/sau diaristice - Vizuina luminatd si corespondenta)
rezulta cateva semne clinice specifice: dureri In regiunea coapsei
si febra. In Jurnalul de sanatoriu vorbeste despre faptul c3 initial
se deplaseazi cu ajutorul carjelor: ,Imi huia capul de febra. [...] Si
coapsa mad durea din ce in ce mai tare, se formase o induratie care

10 Tn biografia lui Blecher a figurat pana relativ recent ideea c&, in 1928,
acesta s-ar fi inscris la medicina la Paris. De fapt, a frecventat cursurile
Facultdtii de Medicina din Rouen, asa cum rezulta din articolul lui S. Hay
din 1934 (,,cu M. Blecher, studentul in medicind, am hoinarit odatd, in
noapte, prin strazile tainice ale Rouenului, orasul catolic’, S. Hay,
.M. Blecher: corp transparent”, in Madalina Lascu, coord., M. Blecher,
mai putin cunoscut, Editura Hasefer, Bucuresti, 2000, p. 217) si din
memoriile Mariei Ghiolu (,era el la toate varstele: cu bucle blonde si
guler de dantel3, in liceu cu haine stramte, cu capul cam mare pe tulpina
gatului subtire. Mai tarziu, student la Rouen, unde-si facea studiile®,
Maria Ghiolu, Serenadd zadarnicd. Pagini de jurnal, Editura Cartea
Romaneascd, Bucuresti, 1970, p. 25.)

11 Tn Bolile infectioase asociate cdldtoriilor internationale, Editura Medica-
14, Bucuresti, 2010, Adrian Hristea si Adrian Streinu-Cercel claseaza
tuberculoza in randul bolilor infectioase asociate calatoriilor interna-
tionale, dar atrag atentia asupra riscului redus de a dobandi infectia
chiar in timpul unui sejur prelungit intr-o tara endemica, cu conditia
evitdrii locurilor inchise.
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impiedica toate miscarile normale si obrajii Imi erau aprinsi in
timp ce transpiram ingrozitor. Cu toate acestea si asa bolnav cum
eram, Imi luai carjele la subsoara si pornii spre funicular.“12

In sanatoriul de la Berck, Blecher suferi initial o punctie:
JIn iarna anului trecut mi se ivi la coapsa o extraordinara
complicatie, o umflatura teribila plind de materii purulente,
rosie si tumefiatd, extrem de dureroasa si sensibild la cea mai
usoara atingere. [..] In grabi avu loc un consult medical si
rezultatul fu ca umflatura trebuia punctionata. Pentru aceasta
se intrebuinta un ac gros cat o mica teava si fara anestezie. [...]
In locul lichidului scos fu introdus un fel de antiseptic cu alcool
menit sa previna o infectie In locul acela, insa care ardea in
buzunarul golit al umflaturii ca jaratecul aprins.“13

In 1968, peste mai bine de 30 de ani de la experienta
subiectului nostru, descoperirea unui abces tuberculos obliga
medicul la o abcesografie insotita de efectuarea unei culturi din
puroiul recoltat, urmate de spalarea continutului abcesului cu
solutie PAS 10-20% sub protectia tuberculostaticelor.14

Tot la Berck, scriitorul sufera o rezectie la nivelul articula-
tiei soldului: ,Era catre sfarsitul verii si pentru ca plaga sa nu se
infecteze [..] au lasat-o cu totul deschisa. [..] Cand ridicand
putin cearceaful cu care ma acoperea infirmiera in timpul
pansamentului pentru a nu vedea rana, descoperii pentru intaia
oara plaga care Imi deschidea burta, aspectul ei era atat de crud.
[..] Imi era imposibil si inteleg intr-o singura clipd cd muschii
aceia jupuiti, rotunji, umflati si umezi de sange erau burta mea
neteda si alba dinainte de operatie“.15

12 M. Blecher, Vizuina luminatd. Jurnal de sanatoriu, Editura Cartex,
Bucuresti, 2021, p. 143.

13 I[dem, p. 90.

14 M. Priboianu (red.), Cum tratdm tuberculoza extrapulmonard, Editura
Medicald, Bucuresti, 1968.

15 M. Blecher, Vizuina luminatd. Jurnal de sanatoriu, ed. cit., pp. 86-87.
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Quel terrible souvenir a affronter!
Kierkegaard

Emanuel urca scara intunecoasa. Mirosea in aer vag a pro-
duse farmaceutice si a cauciuc ars. In fundul coridorului ingust,
recunoscu usa alba care li fusese indicata. Intra fara sa mai bata.

Inciperea in care se gisi parea mai veche inci si mai muce-
gdita decat coridorul. lumina venea printr-un singur geam si
raspandea o claritate albastra si nesigura peste dezordinea din
salonas, unde revistele zaceau ravasite pretutindeni, acoperind
masa de marmura si scaunele solemne, invelite in halate albe ca
in niste haine comode de voiaj, Tnainte de mutare.

Emanuel mai mult ciazu decat se aseza intr-un fotoliu. Ob-
serva cu surprindere umbre parcurgiand odaia si descoperi
subit cd geamul din fund era in realitate un acvarium in care
pluteau lent pesti negri, bulbucati si grasi. Cateva secunde ra-
mase cu ochii mari deschisi urmarindu-le alunecarea lenes3,
uitdnd aproape pentru ce venise.

Intr-adevar, pentru ce venise aici? Aha! isi aduse aminte si
tusi incetisor pentru a-si anunta prezenta, dar nimeni nu
raspunse.

Tamplele 1i mai zvacneau inc3, dar mai mult din cauza
goanei pe care o daduse de la doctorul Bertrand pana aici, decat

1 Ce amintire ingrozitoare am de infruntat! (¢ n.)
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de reald emotie. In odaia asta gravi si veche se simti putin mai
linistit.

0 usa se deschise si o femeie strabatu cu pasi repezi salo-
nasul, disparand pe usa dinspre coridor. Lui Emanuel {i paru
rau ca n-o oprise pentru a o ruga sa anunte ca e acolo.

Pestii continuau si alunece tristi in lumina mohorati. In
sald era atata tdcere si intuneric, atata liniste, incat, daca situ-
atia asta ar fi durat o eternitate, Emanuel n-ar fi avut nimic de
spus. Dimpotriva, ar fi acceptat-o cu resemnare, ramanand ast-
fel Inca mult timp dincoace de adevarul brutal pe care, poate, va
trebui sa-1 afle peste cateva minute.

In dosul unei usi cineva tusi scurt ca un rispuns intarziat la
tusea lui de adineaori.

In prag aparu o fiinti mici, intunecati, ca un animal speriat
iesind dintr-o vizuina.

- Sunteti trimis de doctorul Bertrand? Bine! Stiu, mi-a tele-
fonat... dureri violente in sale, nu-i asa?... O radiografie a coloa-
nei vertebrale.

Omuletul isi freca nervos mainile ca pentru a indeparta
resturile de tarana ce-i ramasesera prinse de degete cand isi
sdpase barlogul.

Avea ochi mici de cartita, tumefiati, sticlind auriu in lumina
slaba.

- Vom vedea indata ce este... Poftim dupa mine.

Emanuel il urma, strabatu coridorul si se trezi in fata unei odai
absolut intunecoase. De aici venea mirosul greu de cauciuc ars.

Un bec slab se aprinse descoperind o sala plina de aparate
medicale cu structuri nichelate de tevi si bare de circ.

Erau atatea fire electrice pretutindeni, incat Emanuel ra-
mase nedumerit In prag, de teama ca intrand si atingdnd vreu-
nul sa nu declanseze un formidabil curent plin de trasnete si
scantei.
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- Poftim!... poftim... 1i spuse doctorul aproape luandu-l de
mana. Puteti sa va dezbracati aici...

Si doctorul 1i arata o lada cu suruburi, o masina enigmatica
ce servea, dupa cum se vede, din cand in cand drept canapea.
Emanuel comitea pentru intdia oara in viata lui actiunea atat de
simpla si de intima de a-si dezbraca hainele, intr-un cadru atat
de solemn.

Medicul continua sa fumeze, aruncand nepasator scrumul
pe podea, pe podeaua acestei teribile odai stiintifice unde fie-
care centimetru patrat parea incarcat cu mistere si electricitate.

- Va scoateti numai camasa...

Emanuel era gata. Incepu si tremure.

- Va este frig? intreba doctorul. Totul dureaza o minuta.

Contactul rece, taios, cu masa de tinichea pe care se intinse,
il strabatu cu un fior mai intens.

- Si acum atentie... cand va voi spune eu, veti opri respi-
ratia... as vrea sa iasa o radiografie buna.

Doctorul deschise si inchise o cutie metalica. Becul se stin-
se. Un clinchet declansa un declic precis. O maneta cazu net, cu
o taietura liniard in Intuneric. Curentul incepu a vibra surd ca
un animal iritat. Totul se desfasura metalic si precis, ca in jocu-
rile acelea de atentie unde o bila nichelata cade cu exactitudine
din despartitura in despartitura...

- Acum! spuse doctorul.

Emanuel 1si opri respiratia. Inima prinse a-i bate puternic
rasunand parca in tabla pe care statea culcat. Tot intunericul fi
vajaia in urechi. Se auzi un nou fasait, care se inteti si care se
stinse apoi brusc ca un carbune aruncat in apa.

- Puteti respira, spuse din nou doctorul.

Se facu iar lumina. Emanuel avu deodatda un moment de
extrema luciditate. Pentru ce era el acolo intins pe masa? Pen-
tru ce?
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Avu certitudinea clara ca e foarte bolnav. Totul in jurul lui
o spunea cu evidenta. Ce insemnau toate aceste aparate? Desi-
gur cd nu erau facute pentru oamenii sanatosi.

Si, din moment ce se gasea el acolo, in mijlocul lor, incoltit
de ele...

Medicul scotea placa din masa de tinichea.

- Varog sa nu va Imbracati inca... sa vad daca e buna... stati
asa... Intins.

Doctorul lua haina lui Emanuel si i-o puse pe piept, patu-
rind-o cu Ingrijiri tandre; numai mama lui in copilarie il Invelea
asa cu plapoma inainte de culcare.

Ce o si spuie doctorul? Ce va arita placa? Ingrozitoarea
placa...

Se simtea acum din nou bine, sub haina calda si moale. Daca
nu l-ar fi tdiat tabla sub el cu raceala ei neplacuta si daca ar fi
putut rezema capul de altceva decat de o bara de metal, poate
ca ar fi adormit. Tremura usor din cauza racelii, dar se simtea
coplesit de o epuizare placuta si odihnitoare.

in fundul coridorului, undeva, se auzi o usa trantita cu
zgomot. Asadar, viata continua in departare sa functioneze mai
departe... El se simti retras dintr-insa, la adapost sub haina, asa
cum era, gol pe masa de radiografie.

- Placa e buna, spuse doctorul iesind din cabina. Mi se pare
insa cd o vertebra e atacatd rau de tot... Lipseste din ea o bucata
de os...

Doctorul spuse toate acestea intr-o frantuzeasca rapida pe
care Emanuel nu o intelegea prea bine si cu intreruperi, arzan-
du-si degetele cu capatul de tigara pe care il reluase de pe o
masutd si din care tragea avid.

Emanuel rimase nedumerit, nu intelese bine. {i lipsea o
bucata de os din vertebra? Dar cum disparuse de acolo? intreba
pe doctor.



