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MOARTEA PRECISĂ, DEFINITĂ,  

CUNOSCUTĂ ÎN DETALII, CA UN OBIECT  

 
 

Inimi cicatrizate, al doilea roman al lui M. Blecher, după 

Întâmplări în irealitatea imediată (1936), era programat ca o 

continuare a primului, dar nu ca roman, ci ca „operă a vieții“ 

sale1. Pe 11 iunie, după câteva luni de la asumarea acestui 

proiect, îi scria amicului și „promotorului“ său literar, Geo 

Bogza, că a devansat termenul și a scris deja „vreo 450 pagini 

îndesate de caiet“ și că, în câteva zile, „va fi gata romanul în 

prima versiune". În fază de manuscris, titlul era – conform unei 

scrisori din 26 iunie 1936 – Țesut cicatrizat. Un roman despre 

viața neagră a bolnavilor din Berck1. Un singur cuvânt a rămas 

în forma consacrată prin tipărire la Editura Alcalay, în 1937: 

„cicatrizat“, și acesta ridicat la plural. Este de mirare că Berck, 

numele stațiunii de la canalul Mânecii, care spunea în sine foar-

te multe despre subiectul romanului, a dispărut cu totul. O 

decizie luată în condițiile în care despre Berck știau mulți 

oameni sănătoși și câțiva bolnavi din România, și nu doar din 

texte jurnalistice ale lui Blecher, ci și din paginile mondene ale 

unor ziare de mare tiraj, precum România liberă (11, nr. 2826, 

16 ianuarie 1887) sau L’Independence roumaine (26, nr. 7775, 

7 aprilie 1902) etc. Reproducem și comentăm câteva fragmente 

dintr-un reportaj al lui Blecher, publicat în revista Vremea din 

7 octombrie 1934: 

                                            
1 Textul a fost scris în perioada februarie-septembrie 1936, așa cum 

rezultă dintr-o scrisoare adresată lui Geo Bogza în care anunța, în 18 
februarie 1936, că „peste câteva zile“ va începe să scrie noua carte, 
plănuită a face parte dintr-o suită de patru volume. 
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„Există, pe linia ferată Paris-Boulogne, o stație unde toate 

trenurile se opresc mai mult cu o minută. E Rang-du-Fliers, gara 

de legătură cu Berckul. Călătorul neprevenit, care își freacă 

somnoros ochii și privește afară, pe geamul vagonului, are o 

clipă o viziune de coșmar. În timp ce în toate stațiile el e obișnuit 

să asiste la forfoteala bine cunoscută a călătorilor ce urcă și 

scoboară grăbiți scările trenului, aici, cu infinite precauțiuni, in-

firmieri și hamali coboară din vagoane tărgi cu bolnavi cadave-

rici. Schilozi umblând în cârji și rahitici agățați disperat de 

brațul tare al însoțitorilor. Sunt pelerinii Berckului, orașul-sa-

natoriu, orașul cel mai impresionant din lume. Mecca tuber-

culozei osoase.“2 

Imaginea bolnavilor coborâți din tren pe tărgi este una 

dintre mărcile identificatoare ale omului Blecher. Spectacolul 

urcării și coborârii pacientului din tren, descriere filmică3 

rămasă până azi în conștiința istoriei literare, este invocat și de 

Nicolae Manolescu cu aceeași argumentație identitară și cu 

trimitere la Jurnalul lui Mihail Sebastian4. 

„Călătorul, inițiat dinainte că la Berck cinci mii de bolnavi zac 

imobilizați în ghips, se așteaptă, oarecum, ca din primele 

momente când va pătrunde în oraș, să vadă pretutindeni sem-

nele revelatoare ale acestei singulare și triste caracteristici. E 

foarte mirat când debarcă într-un orășel banal, de provincie, cu o 

Avenue de la Gare identică cu aceea din toate orășelele de pro-

vincie franceze, cu o stradă comercială banală, cu lume ce umblă 

după târguieli ca oriunde aiurea, cu case vechi și desuete, ce 

miros de departe a mucegai și aer închis. Contactul cu adevărata 

                                            
2 M. Blecher, „Berck – orașul damnaților“, Vremea, VII, 358, 7 octombrie 

1934. 
3 Radu Jude a intuit acest potențial cinematografic al cărții și a regizat în 

2016 un film cuplând elemente din romanele Inimi cicatrizate și Vizuina 
luminată.  

4 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de lite-
ratură, Editura Paralela 45, Pitești, 2008, p. 749. 
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fizionomie a Berckului se face însă brusc, la un colț de stradă, 

când apare întâia trăsură de bolnav. Impresia este stupefiantă.“5 

În interbelic, Berck-sur-Mer era bifuncțional: pe de o parte, 

stațiune litorală, luxoasă, găzduind afaceri dintre cele mondene și 

aristocratice, cu o importantă viață multiculturală și multietnică6; 

pe de altă parte, cu trăsuri ce transportă bolnavi de tuberculoză, 

care, statistic, pot infecta fiecare câte 10-15 oameni într-un an. 

Indicațiile exprese ale terapeuților este ca, pentru a preveni răs-

pândirea în cascadă, de la un individ la altul, persoanele cu tuber-

culoză manifestă să fie izolate. Se pare că medicina interbelică nu 

era atât de strictă în ceea ce privește TBC-ul osteo-articular. 

„Închipuiți-vă un fel de landou rectangular, cu coviltir la 

spate, un fel de ladă, un fel de barcă pe roate, în care zace un om 

culcat, înfășurat în cuverturi, care mână calul. Ați crede, poate, 

că e vorba de cineva care șade foarte înclinat într-o trăsură, 

într-o poziție confortabilă și oarecum normală. Nu. Bolnavul e 

completamente culcat pe un cadru de lemn așezat în trăsură și 

privește strict în sus și nicăieri altundeva. El nu întoarce capul 

nici la dreapta, nici la stânga, nu-l ridică, nu-l mișcă: se uită fix 

deasupra lui, într-o oglindă prinsă într-un suport ce poate fi 

mișcat în toate direcțiile. Trăsura înaintează, cotește, evită un 

copil, se oprește în fața unui magazin și conducătorul ei a rămas 

tot timpul cu privirile pierdute în înălțimi, în timp ce mâinile 

trag hățurile într-o parte și alta, cu gesturile orbului ce înain-

tează în propriile lui tenebre. Este, în fixitatea acestei priviri în 

oglindă, ceva ireal și trist, ceva ce seamănă, într-adevăr cu 

umbletul orbilor care tatonează febril trotuarul cu bastonul, în 

timp ce ochii albi privesc indefinisabil în vag. [...] Bolnavul din 

trăsură e, de altfel, îmbrăcat corect, are haină deschisă, cravată, 

                                            
5 M. Blecher, „Berck – orașul damnaților“, ed. cit. 
6 În 1939, exista o comunitate de aproximativ 4000 de evrei, cf. Danielle 

Delmaire, Yves-Marie hilaire, « Chrétiens et juifs dans le Nord Pas de Ca-
lais pendant la Seconde Guerre Mondiale », Revue du Nord, nr. 237, 1978. 
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batistă albă în buzunarul de sus și mănuși. Cine ar bănui că sub 

cămașă el poartă o carapace de ghips, o adevărată capcană 

ermetică pe măsura corpului, o zale rigidă și albă, pe care, 

poate, n-a dezbrăcat-o de trei luni? Berck e altceva decât un 

oraș de bolnavi. E o otravă foarte subtilă. Intră de-a dreptul în 

sânge. Cine a trăit aici nu-și găsește locul nicăieri în lume.“7 

Condiția de bolnav modifică substanțial structura psiho-

logică a individului, îl face dependent de boală, pe care o urăște, 

dar o cultivă ca parte a individualității. A avea TBC, a fi bolnav 

cronic înseamnă pentru Blecher a trăi cronicitatea în integra-

litatea ei ca pe o stare permanentă, ca ipseitate. Nu este vorba 

despre vreo formă de deviație psihică, ci despre activarea unei 

funcții a umanului: reflectarea în conștiință a unui fenomen al 

realității obiective, o inversare a procesului de reificare. 

Totuși, pentru a înțelege ce însemna a fi bolnav în inter-

belicul românesc, vom face un scurt excurs medical în istoricul 

tuberculozei osteo-articulare și, de asemenea, un diagnostic 

diferențial pentru cazul pacientului Blecher.8 

Încadrată încă din secolul al XVIII-lea în categoria bolilor 

chirurgicale prin lucrările lui Percival Pott9, tuberculoza este o 

maladie cu origine infecțioasă, iar infecția poate persista latent 

luni sau ani înaintea declanșării bolii. 

Este dificil de stabilit cum s-a produs infectarea în cazul 

subiectului Max Blecher; totuși, putem distinge trei variante de 

                                            
7 M. Blecher, „Berck – orașul damnaților“, ed. cit.. 
8 Cazul Blecher este evocat în câteva tratate și studii asupra TBC. Un 

exemplu recent este articolul „Tuberculoza osteo-articulară între 
interbelic și postmodern“, Ioana Meglia, 23 februarie 2014 (url: 
http://www.topclinici.ro/articole/Tuberculoza-osteo-articulara-intre-
interbelic-si- postmodern_261/1/, accesat la 3.08.2016). 

9 Chirurgul englez Percival Pott (1714-1788) a publicat câteva lucrări de refe-
rință în cercetarea maladiilor articulațiilor: Some Few Remarks upon Frac-
tures and Dislocations (1769), Remarks on That Kind of Palsy of the Lower 
Limbs, a Treatise on Ruptures (1756) și Chirurgical Observations (1775). 
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etiologie a bolii: transmiterea aerogenă interumană prin pică-

turile Pflugge; consumarea laptelui provenit de la animale in-

fectate (posibilă, cum în perioada interbelică încă nu exista un 

sistem de pasteurizare a laptelui, iar șansele infectării cu 

Mycobacterium bovis erau destul de mari); apariția unei frac-

turi deschise (bacilul pătrunzând direct în măduva hema-

togenă, declanșând primoinfecția). 

Un factor favorizant îl putea constitui frecventarea spați-

ilor aglomerate, iar Parisul (pe care tânărul Blecher îl vizita 

frecvent în timp ce era student în medicină la Rouen10), centru 

cu o densitate mare a populației în interbelic, poate fi conside-

rat un mediu de risc din acest punct de vedere.11 

Din mărturiile lui Blecher (ficționale – Inimi cicatrizate, auto-

fictionale și/sau diaristice – Vizuina luminată și corespondență) 

rezultă câteva semne clinice specifice: dureri în regiunea coapsei 

și febră. În Jurnalul de sanatoriu vorbește despre faptul că inițial 

se deplasează cu ajutorul cârjelor: „Îmi huia capul de febră. [...] Și 

coapsa mă durea din ce în ce mai tare, se formase o indurație care 

                                            
10 În biografia lui Blecher a figurat până relativ recent ideea că, în 1928, 

acesta s-ar fi înscris la medicină la Paris. De fapt, a frecventat cursurile 
Facultății de Medicină din Rouen, așa cum rezultă din articolul lui S. Hay 
din 1934 („cu M. Blecher, studentul în medicină, am hoinărit odată, în 
noapte, prin străzile tainice ale Rouenului, orașul catolic“, S. Hay, 
„M. Blecher: corp transparent“, în Mădălina Lascu, coord., M. Blecher, 
mai puțin cunoscut, Editura Hasefer, București, 2000, p. 217) și din 
memoriile Mariei Ghiolu („era el la toate vârstele: cu bucle blonde și 
guler de dantelă, în liceu cu haine strâmte, cu capul cam mare pe tulpina 
gâtului subțire. Mai târziu, student la Rouen, unde-și făcea studiile“, 
Maria Ghiolu, Serenadă zadarnică. Pagini de jurnal, Editura Cartea 
Românească, București, 1970, p. 25.) 

11 În Bolile infecțioase asociate călătoriilor internaționale, Editura Medica-
lă, București, 2010, Adrian Hristea și Adrian Streinu-Cercel clasează 
tuberculoza în rândul bolilor infecțioase asociate călătoriilor interna-
ționale, dar atrag atenția asupra riscului redus de a dobândi infecția 
chiar în timpul unui sejur prelungit într-o țară endemică, cu condiția 
evitării locurilor închise. 
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împiedica toate mișcările normale și obrajii îmi erau aprinși în 

timp ce transpiram îngrozitor. Cu toate acestea și așa bolnav cum 

eram, îmi luai cârjele la subsoară și pornii spre funicular.“12 

În sanatoriul de la Berck, Blecher suferă inițial o puncție: 

„În iarna anului trecut mi se ivi la coapsă o extraordinară 

complicație, o umflătură teribilă plină de materii purulente, 

roșie și tumefiată, extrem de dureroasă și sensibilă la cea mai 

ușoara atingere. [...] În grabă avu loc un consult medical și 

rezultatul fu ca umflătura trebuia puncționată. Pentru aceasta 

se întrebuința un ac gros cât o mică țeavă și fără anestezie. [...] 

În locul lichidului scos fu introdus un fel de antiseptic cu alcool 

menit să prevină o infecție în locul acela, însă care ardea în 

buzunarul golit al umflăturii ca jăratecul aprins.“13 

În 1968, peste mai bine de 30 de ani de la experiența 

subiectului nostru, descoperirea unui abces tuberculos obliga 

medicul la o abcesografie însoțită de efectuarea unei culturi din 

puroiul recoltat, urmate de spălarea conținutului abcesului cu 

soluție PAS 10-20% sub protecția tuberculostaticelor.14 

Tot la Berck, scriitorul suferă o rezecție la nivelul articula-

ției soldului: „Era către sfârșitul verii și pentru ca plaga să nu se 

infecteze [...] au lăsat-o cu totul deschisă. [...] Când ridicând 

puțin cearceaful cu care mă acoperea infirmiera în timpul 

pansamentului pentru a nu vedea rana, descoperii pentru întâia 

oară plaga care îmi deschidea burta, aspectul ei era atât de crud. 

[...] Îmi era imposibil să înțeleg într-o singură clipă că mușchii 

aceia jupuiți, rotunji, umflați și umezi de sânge erau burta mea 

netedă și albă dinainte de operație“.15 

                                            
12 M. Blecher, Vizuina luminată. Jurnal de sanatoriu, Editura Cartex, 

București, 2021, p. 143. 
13 Idem, p. 90. 
14 M. Priboianu (red.), Cum tratăm tuberculoza extrapulmonară, Editura 

Medicală, București, 1968. 
15 M. Blecher, Vizuina luminată. Jurnal de sanatoriu, ed. cit., pp. 86-87. 
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Quel terrible souvenir à affronter1 

Kierkegaard 

 

Emanuel urcă scara întunecoasă. Mirosea în aer vag a pro-

duse farmaceutice și a cauciuc ars. În fundul coridorului îngust, 

recunoscu ușa albă care îi fusese indicată. Intră fără să mai bată. 

Încăperea în care se găsi părea mai veche încă și mai muce-

găită decât coridorul. lumina venea printr-un singur geam și 

răspândea o claritate albastră și nesigură peste dezordinea din 

salonaș, unde revistele zăceau răvășite pretutindeni, acoperind 

masa de marmură și scaunele solemne, învelite în halate albe ca 

în niște haine comode de voiaj, înainte de mutare. 

Emanuel mai mult căzu decât se așeză într-un fotoliu. Ob-

servă cu surprindere umbre parcurgând odaia și descoperi 

subit că geamul din fund era în realitate un acvarium în care 

pluteau lent pești negri, bulbucați și grași. Câteva secunde ră-

mase cu ochii mari deschiși urmărindu-le alunecarea leneșă, 

uitând aproape pentru ce venise. 

Într-adevăr, pentru ce venise aici? Aha! își aduse aminte și 

tuși încetișor pentru a-și anunța prezența, dar nimeni nu 

răspunse.  

Tâmplele îi mai zvâcneau încă, dar mai mult din cauza 

goanei pe care o dăduse de la doctorul Bertrand până aici, decât 

                                            
1 Ce amintire îngrozitoare am de înfruntat! (t. n.) 



 
34  M. Blecher  
 

de reală emoție. În odaia asta gravă și veche se simți puțin mai 

liniștit. 

O ușă se deschise și o femeie străbătu cu pași repezi salo-

nașul, dispărând pe ușa dinspre coridor. Lui Emanuel îi păru 

rău că n-o oprise pentru a o ruga să anunțe că e acolo.  

Peștii continuau să alunece triști în lumina mohorâtă. În 

sală era atâta tăcere și întuneric, atâta liniște, încât, dacă situ-

ația asta ar fi durat o eternitate, Emanuel n-ar fi avut nimic de 

spus. Dimpotrivă, ar fi acceptat-o cu resemnare, rămânând ast-

fel încă mult timp dincoace de adevărul brutal pe care, poate, va 

trebui să-l afle peste câteva minute.  

În dosul unei uși cineva tuși scurt ca un răspuns întârziat la 

tusea lui de adineaori. 

În prag apăru o ființă mică, întunecată, ca un animal speriat 

ieșind dintr-o vizuină. 

– Sunteți trimis de doctorul Bertrand? Bine! Știu, mi-a tele-

fonat... dureri violente în șale, nu-i așa?... O radiografie a coloa-

nei vertebrale. 

Omulețul își freca nervos mâinile ca pentru a îndepărta 

resturile de țărână ce-i rămăseseră prinse de degete când își 

săpase bârlogul.  

Avea ochi mici de cârtiță, tumefiați, sticlind auriu în lumina 

slabă. 

– Vom vedea îndată ce este... Poftim după mine. 

Emanuel îl urmă, străbătu coridorul și se trezi în fața unei odăi 

absolut întunecoase. De aici venea mirosul greu de cauciuc ars. 

Un bec slab se aprinse descoperind o sală plină de aparate 

medicale cu structuri nichelate de țevi și bare de circ.  

Erau atâtea fire electrice pretutindeni, încât Emanuel ră-

mase nedumerit în prag, de teamă ca intrând și atingând vreu-

nul să nu declanșeze un formidabil curent plin de trăsnete și 

scântei. 
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– Poftim!... poftim... îi spuse doctorul aproape luându-l de 

mână. Puteți să vă dezbrăcați aici...  

Și doctorul îi arătă o ladă cu șuruburi, o mașină enigmatică 

ce servea, după cum se vede, din când în când drept canapea. 

Emanuel comitea pentru întâia oară în viața lui acțiunea atât de 

simplă și de intimă de a-și dezbrăca hainele, într-un cadru atât 

de solemn. 

Medicul continua să fumeze, aruncând nepăsător scrumul 

pe podea, pe podeaua acestei teribile odăi științifice unde fie-

care centimetru pătrat părea încărcat cu mistere și electricitate. 

– Vă scoateți numai cămașa...  

Emanuel era gata. Începu să tremure. 

– Vă este frig? întrebă doctorul. Totul durează o minută. 

Contactul rece, tăios, cu masa de tinichea pe care se întinse, 

îl străbătu cu un fior mai intens. 

– Și acum atenție... când vă voi spune eu, veți opri respi-

rația... aș vrea să iasă o radiografie bună. 

Doctorul deschise și închise o cutie metalică. Becul se stin-

se. Un clinchet declanșă un declic precis. O manetă căzu net, cu 

o tăietură liniară în întuneric. Curentul începu a vibra surd ca 

un animal iritat. Totul se desfășură metalic și precis, ca în jocu-

rile acelea de atenție unde o bilă nichelată cade cu exactitudine 

din despărțitură în despărțitură... 

– Acum! spuse doctorul. 

Emanuel își opri respirația. Inima prinse a-i bate puternic 

răsunând parcă în tabla pe care stătea culcat. Tot întunericul îi 

vâjâia în urechi. Se auzi un nou fâsâit, care se înteți și care se 

stinse apoi brusc ca un cărbune aruncat în apă. 

– Puteți respira, spuse din nou doctorul. 

Se făcu iar lumină. Emanuel avu deodată un moment de 

extremă luciditate. Pentru ce era el acolo întins pe masă? Pen-

tru ce? 
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Avu certitudinea clară că e foarte bolnav. Totul în jurul lui 

o spunea cu evidență. Ce însemnau toate aceste aparate? Desi-

gur că nu erau făcute pentru oamenii sănătoși.  

Și, din moment ce se găsea el acolo, în mijlocul lor, încolțit 

de ele... 

Medicul scotea placa din masa de tinichea. 

– Vă rog să nu vă îmbrăcați încă... să văd dacă e bună... stați 

așa... întins. 

Doctorul luă haina lui Emanuel și i-o puse pe piept, pătu-

rind-o cu îngrijiri tandre; numai mama lui în copilărie îl învelea 

așa cu plapoma înainte de culcare. 

Ce o să spuie doctorul? Ce va arăta placa? Îngrozitoarea 

placă...  

Se simțea acum din nou bine, sub haina caldă și moale. Dacă 

nu l-ar fi tăiat tabla sub el cu răceala ei neplăcută și dacă ar fi 

putut rezema capul de altceva decât de o bară de metal, poate 

că ar fi adormit. Tremura ușor din cauza răcelii, dar se simțea 

copleșit de o epuizare plăcută și odihnitoare.  

În fundul coridorului, undeva, se auzi o ușă trântită cu 

zgomot. Așadar, viața continua în depărtare să funcționeze mai 

departe... El se simți retras dintr-însa, la adăpost sub haină, așa 

cum era, gol pe masa de radiografie. 

– Placa e bună, spuse doctorul ieșind din cabină. Mi se pare 

însă că o vertebră e atacată rău de tot... Lipsește din ea o bucată 

de os... 

Doctorul spuse toate acestea într-o franțuzească rapidă pe 

care Emanuel nu o înțelegea prea bine și cu întreruperi, arzân-

du-și degetele cu capătul de țigară pe care îl reluase de pe o 

măsuță și din care trăgea avid.  

Emanuel rămase nedumerit, nu înțelese bine. Îi lipsea o 

bucată de os din vertebră? Dar cum dispăruse de acolo? întrebă 

pe doctor. 


