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Capitolul 1

,Cui are, i sevamai da* — aceste cuvinte din Cartea Intelep-
ciunii pot fi confirmate de orice scriitor, Tn urmatorul Tnteles:
»Aceluia care a povestit multe, multe i se povestesc’. Nimic nu-i
mal gresit decét parerea prea comuna ca inlauntrul poetului lu-
creaza mereu fantezia si ca € nascoceste fara Tntrerupere
intAmplari si povesti dintr-un depozit inepuizabil. Tn reditate, n
loc sa nascoceasca, € trebuie si selase gasit de chipurile si Tntam-
plarile ce-| cauta ca si-l faca crainicul lor — aceastainsa ih masura
in care @ si-amentinut facultatea inalta a viziunii si aauzului; cine
atalmacit multe destine, aceluiai sevor spovedi multe destine.

Tntamplarea ce urmeaza a fi povestita mi-a fost incredintata
aproape in ntregime, chiar in forma redata aici si intr-un chip cu
totul neasteptat. Cand am fost ultima oara la Viena, obosit de tot
felul de treburi, am mers ntr-un restaurant periferic, despre care
banuiam ca este de mult iesit din moda si, deci, ca ar fi mal putin
frecventat.

Dar deindata ce am pasit pragul, am si vazut, cu necaz, ca ma
Tngelasem. Chiar de la prima masi s-aridicat un cunoscut, cu toate
semnele unel bucurii cingtite, spre ama pofti lamasa lui fara Thsa
caeu sa raspund tot atét de furtunos. As minti spunand ca domnul
acela era antipatic; e apartinea insa acelui soi de oameni de o
sociabilitate fortata, care colectioneaza cunostinte cu tot atéta
harnicie precum copiii aduna timbre postale, pentru a se mandri cu
fiecare exemplar a colectiei lor. Pentru acest bonom ciudat — care
in profesiunea sa secundara era un arhivar foarte nvatet si des-
toinic — tot intelesul vietii se marginea la modesta satisfactie pe
care-0 resmtea cand, lafiecare nume care puteafi citit din cand in
cand intr-un ziar, avea prilgul sa adauge, vanitos, drept cevade la
sneinteles: ,,Un bun prieten d meu” sau: ,Ah, pe astal-am ntél-
nit abiaieri* sau: , Prietenul meu A mi-a spus cutare” si ,, prietenul
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meu B a avut cutare parere” si asa, fara opreiste, tot afabetul
larand.

Om de incredere Tn claca tuturor premierelor la care jucau si
amicii sai, in dimineata urmatoare e telefona prietendor, felici-
tAndu-le; nu uita nicio zi onomastica, pastra discretie asupra
notitelor neplacute din ziare si-ti expedia pe cele elogioase,
bucurandu-se si @ din inima de aceste laude. Nu era deci un om
prea pretentios: era cingtit, multumit si chiar fericit daca-i cereai
un mic serviciu sau daca-si putea spori muzeul de raritati cu inca
un obiect.

Da nu e nevoie sa-l descriu ma In detaliu pe prietenul
»Adabe", caci cu aceasta porecla ironica sunt denumiti cei din
aceasta varianta speciadla a parazitilor cumsecade, Th sanul cate-
goriei pestrite asnobilor. Fiecareli cunoastesi stie ca fara cruzime
nu te poti apara de felul lor emotionant de inofensiv. M-am asezat
asadar, resemnat, langa el; un sfert de ora de trancaneala atrecut in
zbor, cand Tsi facu aparitiain local un domn Tnalt, aratos, cu chip
tineresc, plin de prospetime, dar si cu o ninsoare cenusie n dreptul
tamplelor; mersul putin cam teapan il tradaindata pe fostul militar.

Vecinul meu il saluta cu aceatresirire plina de zel ce-l carac-
terizeaza; Thsa domnul raspunse ma curand indiferent decat
politicos. Noul client inca nu apucase sa ceara ceva chelnerului,
cand prietenul meu Adabel se dadu mai aproape de mine si-mi
spuse n soapta: ,Stii cine este domnul acdla?* Cum eu i cu-
nosteam de mult timp méandria de colectionar cu care-si exhiba
orice exemplar cétusi de putin interesant din colectia sa si ma
temeam de explicatii mult prea lungi, i-am raspuns cu un ,,nu* din
care putea si inteleaga lipsa mea de interes si am continuat sa-mi
tai feliade tort ala Sacher. Dar aceastd nepasare a mea il intaréta
si mai mult.

Cu ménain dreptul gurii, € Tmi spuse incetisor: ,,Dar acestae
Hofmiller de laintendenta generala — stii doar —, cel care a capatat
n razboi decoratiaMaria Tereza'. Si cum nici aceasta comunicare
nu putu sa ma emotioneze pe cat nadajduise, € Tncepu s insire, cu
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entuziasmul unel patriotice carti de citire, cate lucruri extraordi-
nare facuse acest Hofmiller mai intai 1a cavaerie, apoi in acel zbor
de recunoastere peste Piave, unde a doborét singur trei avioane si,
in cele din urma, la detasamentul de mitraliera, unde o intreaga
sectiune afrontului afost ocupata si tinuta de e.

Toate acestea mi-au fost povestite cu 0 multime de amanunte
(peste care trec aici), intrerupte de exclamatii de uimire ca eu nu
stiam nimic despre acest exemplar superb, pe care imparatul Carol
in persoana l-a distins cu cele ma rare decoratii dle armatel
austriece.

Fara s vreau, m-am lasat ispitit s ma uit la masa de alaturi,
sa vad si eu 0 data la 0 departare de doi metri pe un erou cu
pecetea istoriei. Dar acolo am intélnit o privire aspra, necijita, ce
parca voia sa-mi spuna: , Te pomenesti ca individul ti-a flecarit
ceva despre mine! N-ai ce sa te chiorasti asa la mine!* Si, in
aceessi  clipa, domnul acela cu privirea ad& de lamurit
neprietencasa Tsi muta scaunul si ne ntoarse spatele. Putin cam
rusinat, mi-am luat ochii de acolo, ferindu-ma si privesc macar in
treacat lafata de masi respectiva. Putin dupa aceea m-am despartit
de amicul meu vorbaret. L-am zarit mutandu-se Tndata 1anga eroul
sau, de buna seama ca si-i faca lui un raport tot atét de zelos
despre mine, cum imi facuse mie adineaori despre €.

Astaafost tot. O privire incoace si unaincolo —si desigur ca
as fi uitat de aceadta fugara Inténire, daca intamplarean-ar fi facut
ca intr-o mica societate s ma aflu din nou n fata acestui domn
atét de inchis care, in smochingul de seara, avea de dtfel o
infatisare mal batatoare la ochi si mai eleganta decét in costumul
mal mult sportiv de zilele trecute.

Amandoi ne-am stapanit cu greu un mic zambet: acel zémbet
oarecum de Tntelegere intre doi oameni care, in mijlocul unui grup
mal mare, sunt legati printr-un secret comun. El ma cunostea exact
cum il cunosteam si eu: si de buna seama ca amandoi eram sacaiti
sau amuzati in acelasi chip din pricina pisalogului fara succes de
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ieri. Mai Tntéi am evitat si ne vorbim, ceea ce de altfel ar fi fost cu
neputinta la Tnceput, caci in jurul nostru era in toi o discutie
agitata.

Obiectul acelel discutii este Tndata divulgat, daca voi pomeni
numal ca ea avea loc Tn anul 1938. Cronicarii de mai tarziu ai
vremurilor noastre vor stabili odata ca Th anul 1938 orice discutie,
in fiecare tara din Europa noastra ravasita, era stapanita de ipoteze
asupra probabilitatii sau improbabilitatii unui nou razboi european.
Fara gres, tema aceasta fascina orice adunare, iar uneori aveai
sentimentul cd nu oamenii sunt aceia care-si exprima frica prin
banuieli si nadgidi, ci parca atmosfera intreaga, aerul vremii, era
excitat si Tnhcarcat cu tensiuni secrete, incercand sa-si descarce
vibratiilein cuvinte.

Amfitrionul, de profesie avocat si judtitiar in felul sau, dirija
conversatia: e dovedi cu argumente obisnuite prostia comuna ca
generatia noua cunoaste razboiul si ca ea n-ar ma porni, orbe-
caind, la un nou razboi precum cel trecut. Chiar la mobilizare
pustile s-ar Tntoarce in alta directie, caci mai ales fostii combatanti
de pe front n-au uitat ce i asteapta. Pe mine ma supara tare mult
felul sclipitor in care € Tnlatura posibilitatea unui nou razboi, cu
tot atéta usurintd ca si cand ar fi risipit cu un bobarnac scrumul
tigarii sale —si asta’in timp ce zeci si sute de mii de fabrici produ-
ceal de zor explozibile si gaze otravitoare.

Eu replical foarte hotarét ca n-ar trebui sa credem cu adevarat
tocmai ceea ce ne dorim noi. Birourilesi organizatiile militare care
dirijeaza aparatul armatei n-au dormit nici €e; Tn timp ce noi ne
ameteam cu utopii, ele foloseau din belsug rastimpul de pace, ca
sa organizeze masele si si le aiba astfel la dispozitie, oarecum gata
pentru tun. Tnca de pe acum servilitatea generala a crescut n pro-
portii nebanuite, datorita desavarsirii propagandei. Sa privim cu
luciditate faptul ci din clipa cand aparatul de radio va arunca in
camera vestea mobilizarii, nicaieri nu vafi de asteptat vreo impo-
trivire. Omul, acest graunte de praf, nu mai e luat in seama nicaiei
n privintavointei sale.
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Fireste ca toti Tmi erau potrivnici. Caci dupa o experienta atét
de des repetata, omul, din acea inclinare de a se amagi pe sine,
Tncearca si se sustraga de obicel pericolelor de care era totusi
constient, declaréndu-le nule si neavenite. Un avertisment Tmpo-
triva optimismului ieftin trebuia deci si aiba un efect cu atét mai
nedorit, cu cét Tn camera de aaturi adasta un supeu minunat.

Dar pe nessteptate cavalerul ordinului Maria Tereza mi se
aatura mie, tocmai €, cel in care falsele mele ingtincte banuisera
un adversar. Da, e o prostie fara seaman, declara € cu violenta, sa
mal pui la socoteala astazi vointa sau lipsade vointa a materiaului
omenesc, caci in razboiul viitor partea leului o vor avea masinile,
iar oamenii vor fi degradati larolul de smple piese e acestora

Tn razboiul trecut € nu prea intalnise pe front cameni care si
aprobe sau si nege categoric razboiul. Cel mal multi au merscaun
nor de praf purtat de vant; fiecare s-a pomenit n vartejul cel mare,
rostogolit fara voingi ca un bob de mazire intr-un sac mare. In
genera, poate ca ma multi oameni s-au refugiat Tn razboi, decat
saurefugiat dind.

Eu ascultam, surprins mai cu seama de violenta cu care €
continua si vorbeasca: , Sa nu ne lasam furati deiluzii. Daca astazi
ar porni si sune goarnele pentru un razboi cu totul exotic, intr-o
tara oarecare, pentru o campanie in Polinezia sau intr-un colt din
Africa, s-ar aduna mii si sute de mii, fara sa stie prea bine de ce,
poate numai din simpla placere de afugi de & insisi sau din pri-
cinaunor conditii nefavorabile.

Dar rezistenta efectiva impotriva unui razboi n-o pot socoti
mai mare decét zero. Impotrivirea unui insizolat faga de o organi-
zatie cere Intotdeauna un curg cu mult mai mare deca smplul
conformism; si anume, ea cere barbatie individuala, iar aceasta
dispare din ce in ce mai mult in vremea noastra de progresiva
organizare si mecanizare.

Tn razboi am Intalnit aproape numai fenomenul curgiului n
masa, a curgjului inlauntrul formatiei militare; si cine priveste sub
lupa aceasta notiune va descoperi componente dintre cele mai
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curicase; multa vanitate, multa usurinta si chiar plictiseala, dar
Tnainte de toate multa frica — da, da: frica de a raméane n urma,
frica de ironizare, frica de actiunea individuaa si frica de tot ce
te-ar putea pune Tn opozitie cu eanul masdor, a celorlati;
majoritatea celor care pe front erau socotiti drept cel mal vitgji,
i-am cunoscut apoi in civil caeroi foarte dubiosi.

— Si ma rog, se adresi e politicos gazdei, care facea 0 mutra
acra, numa exclud nici pe mine.

Felul Tn care vorbea imi placu si tocmai voiam si ma Tndrept
spre e, cand stapédna casel ne pofti lamasi. Aici eram asezati prea
departe ca sa mai infiripam o convorbire. Abiala plecare ne intél-
niram din nou la garderoba.

— Mi se pare, Imi spuse & zambind, ca protectorul nostru
comun ne-afacut cunostinta indirect.

Si eu zambii:

— Si inca foarte temeinic.

—Desigur ca m-alaudat din plin! Ti-o fi spusce stragnic Ahile
sunt si si-aatarnat pe propria-i vesta toate decoratiile mele.

—Cam asaceva

—Da, efoarte méndru de acestea, cam lafel cum se mandreste
si cu volumele dumitae.

— Ce caraghios! Dar exista si dtii mai rai. De dtfel, daca iti
face placere, putem merge o bucata de drum impreuna.

Am pornit-0. Deodata, € seintoarse spre mine:

— Crede-ma, nu e vorba goaa daca-ti spun ca, ani la rand,
nimic nu m-a facut sa sufar mai mult decét aceastd decoratie
Maria Tereza, prea batatoare la ochi. Ca sa fiu cingtit, cand mi-a
fost agatata, acolo, fireste ca la inceput m-a impresionat adanc si
pe mine. Laurmaurmelor, am fost crescut ca soldat. La scodade
ofiteri auzeam despre decoratia aceasta ca despre o legends,
despre aceasta mica decoratie din care nu se dau decét vreo duzina
in fiecarerazboi. Ealti cade cao steadin cer.

Pentru un tanar de douazeci si opt de ani, astainseamna ceva.
Deodats, te &fli in fata frontului, toti te admira cand ti se prinde pe
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piept ceva stralucitor ca un soare mic, iar imparatul insusi, Maies-
tatea atét de departata, iti strange ména si te felicita. Dar vezi:
aceasta decoratie avea sens si valoare numai in lumea noastra
militard; iar cand razboiul se sfarsi, mi se parea caraghios sa
umblu cu stampila de erou o viata ntreaga, pentru ca odata
intr-adevar am avut douizeci de minute curgy — probabil nu mai
mult curgj decét ate zeci de mii, fata de care am avut de buna
seama mai mult noroc de afi observat si, poate, unul si mai mare
de a ma intoarce 1n viata. Chiar dupa un an, cand pretutindeni
oamenii Tsi atinteau ochii spre mica bucata de metal si Tsi ridicau
apoi privirea cu evlavie spre mine, mi se facu lehamite sa ma tot
plimb ca un monument ambulant. Faptul ca atrageam mereu aten-
tia asupra-mi a fost si motivul pentru care am redevenit civil,
foarte curand dupa terminarea razboiului!

Mersul i deveni parca mai apasat:

— Unul din motive, dupa cum iti spuneam; dar cel principa
era de ordin particular, pe care ai si-l intelegi poate si mai bine.
Motivul cel mai Tnsemnat era ca eu ma indoiam de indreptatireade
a purta decoratia. Tn orice caz, aveam motive puternice si ma
indoiesc de eroismul meu: stiam doar mai bine decét toti strainii ce
ma priveau ca Tn spatele acestel decoratii se ascunde cineva care
era departe de afi un erou — unul dintre cei care au pornit in graba
la razboi pentru a se salva dintr-o Situatie disperata, mai curénd
dezertori din fata propriel raspunderi decét eroi ai Smtului lor de
raspundere. Nu stiu cum o fi pelavoi, dar mie cel putin imi apare
nefireasca si de nesuferit viata cu aura de sfant si cu nimb. M-am
simtit, deci, mult usurat cand n-a mai trebuit si-mi port titlul de
erou scris pe uniforma. Si acum ma necajeste cand cineva imi
dezgroapa vechea mea glorie. De ce si nu-ti marturisesc ca iei
eram gata-gata si vin la masa dumitale, si ma rastesc la flecarul
acdasi si-l poftesc sa se laude cu atcineva decét cu mine. Toata
seara m-a sfreddlit privirea dumitale plina de respect si, ca sa-l
dezmint pe acest treanca-fleanca, mi-ar fi placut mult sa te silesc
sa asculti pe ce cai laturalnice am gjuns la eroismul meu.
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