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Constantina, Algeria, vara anului 1928

Nu-l vor arunca în apă. Lui Alfred nu-i place apa. ªi doar 
le-a spus de o mie de ori. În fiecare sâmbătă, acelaçi ceremo-
nial, aceeaçi procesiune: familia Nakache, de la mic la mare, 
coboară pe cărarea abruptă ce duce la piscina Sidi M’Cid, 
aflată în adâncul cheilor Rummel, din oraçul Constantina, 
în estul Algeriei.

— Dacă vă spun că nu-mi place apa, lăsaþi-mă naibii 
în pace!

— Zi mai bine că þi-e frică. Parcă eçti o curcă plouată, l-a 
luat peste picior vărul său, Gilbert.

Cel mai rău este că are dreptate. Alfred are treisprezece 
ani çi marea îl înspăimântă, la fel ca piscinele, până çi cele 
mai puþin adânci. Habar n-are de unde vine această fobie. 
Açezat pe marginea piscinei, se þine strâns de scara mică de 
oþel care coboară în apa albastră. Abia dacă reuçeçte să-çi 
înmoaie picioarele. Între timp, Prosper, fratele său mai mic, 
străbate bazinul înainte çi înapoi, alternând stilurile bras çi 
craul, făcând spre el tot felul de scălâmbăieli după fiecare 
întoarcere.

Alfred se preface că nu-l vede, stând cu faþa întoarsă spre 
soare, cu ochii pe jumătate închiçi. Nici tatăl său, David, nu-i 
înnebunit după apă. Lui îi place doar să fie înconjurat de 
familie. Rose – mama vitregă a lui Alfred, care este, de fapt, 
sora mamei sale, plecată prea devreme la cer –, fiica sa, 
Georgette, apoi fiii çi nepoþii. Are o slăbiciune aparte pentru 
momentul picnicului, pregătit cu grijă de Sarah, bunica 
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minunată. În ciuda unei miopii severe çi a unei inimi fragile, 
femeia dă dovadă de o inventivitate nemaipomenită pentru 
a satisface apetitul întregii familii.

În fiecare sâmbătă, de sabat, este un ospăþ pe cinste: tri-
unghiuri de aluat cu multă carne, caviar de vinete, roçii uscate, 
încălzite de soare çi sărate, humus, salate de portocale, plăcinte 
la cuptor pline de curmale, prăjituri cu trandafiri çi flori de 
portocal... Copilul se açază pe marginea piscinei, la umbră, 
ferit de arçiþă, suficient de aproape pentru a se bucura de 
spectacolul săriturilor în apă, al trupurilor bronzate întinse 
pe apă cu faþa în sus, dar în acelaçi timp destul de departe de 
zgomotul de fond, pentru a-l auzi pe David spunând poveçti.

Dar despre meseria lui – director al casei de amanet din 
oraç – nu vorbeçte niciodată. Alfred a înþeles doar că tatăl 
său acordă împrumuturi celor mai nevoiaçi. În schimb, despre 
religie turuie întruna. David este credincios. Foarte. ªi þine 
ca toată familia lui să înveþe principiile iudaismului, textele 
sacre, Talmud-ul, Tora.

Lui Alfred îi este puþin ruçine să recunoască, dar discur-
surile lungi îl cam plictisesc. Nu îçi poate imagina cum arată 
Dumnezeul despre care tatăl său vorbeçte. Sau unde se 
ascunde. De ce, mai ales, dacă este acolo, veghind deasupra 
capetelor noastre, nu împiedică toate nenorocirile din lume. 
Uite, să luăm la întâmplare, articolul de pe prima pagină a 
ziarului La Dépêche de Constantine, folosit pentru a împacheta 
fructele Rosei: atentatul din 22 ianuarie 1928. O bombă în 
plin centrul pieþei a făcut trei morþi, doi evrei çi un musulman, 
çi a rănit patruzeci. Oameni preocupaþi doar să-çi facă la acea 
oră cumpărăturile, aflaþi în trecere, fără să ceară nimic nimănui.

Pe hârtia mototolită a ziarului citeçte, fără să înþeleagă pe 
deplin, că este vorba despre un nou atac împotriva cartierului 
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evreiesc, Kar Chara, cum îi spun ei, un labirint haotic de 
străduþe vechi de mii de ani, aflat în partea de jos a oraçului, 
pe marginea stâncii, la opt sute de metri altitudine çi care se 
termină pe Bulevardul Prăpastiei. Ce făcea Dumnezeu în ziua 
aceea? Alfred nu îndrăzneçte să-çi întrebe tatăl. I-ar provoca 
prea multă suferinþă.

Ce-i place lui, acolo, pe marginea piscinei, este să vor
bească despre fotbal cu Roger, cel mai mic dintre fraþi. De 
doi ani, urmăresc împreună succesele çi înfrângerile Clubului 
Sportiv din Constantina, cea mai veche echipă din Algeria, 
de parcă ar fi vorba de Real Madrid sau de Red Star, clubul 
lor de suflet din Franþa.

Jucătorul preferat al lui Alfred la Red Star este atacantul 
Paul Nicolas. Se spune că la Saint-Ouen nu are rival când 
vine vorba de străpungerea apărării adverse. Admiră viteza 
çi forþa lui. Prosper, în schimb, are o slăbiciune pentru portar, 
Alex Thépot. Spune că are arcuri sub tălpi. O privire de 
pisică. ªi niçte braþe care se alungesc pentru a prinde mingea 
din celălalt capăt al porþii. Un magician, nu un om. Dacă 
vărul său, Gilbert, l-ar lăsa în pace cu înotul, Alfred çi-ar dori 
ca aceste discuþii aprinse de la Sidi M’Cid să nu se termine 
niciodată.
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Auschwitz, provincia Silezia, februarie 1944

— Hai, în apă, Nakache! Nu ne face să açteptăm, tot sta-
tul-major este aici ca să te admire, bătrâne.

Ofiþerul Müller, responsabil la Auschwitz de clădirea infir-
meriei, jubilează. Nakache, deþinătorul recordului mondial 
la 200 de metri bras, este distracþia lui preferată. La fel ca çi 
boxerul francez Victor Perez, cel mai tânăr campion mondial 
la categoria muscă din istorie, cunoscut aici de toată lumea 
sub numele de Young Perez sau Younkie.

Alfred se ridică agale de pe salteaua lui de paie, îçi îmbracă 
slipul çi îçi pune pijamaua, sub privirea batjocoritoare a lui 
Müller çi a celor doi acoliþi ai săi.

— Pune-þi asta pe umeri, nu e cald afară, îi spune Müller, 
întinzându-i o pătură.

Alfred nu suportă acest zâmbet. Ipocrit, plin de dispreþ.
Ca çi săptămâna trecută, se află în picioare, tremurând în 

faþa bazinului cu apă maronie, acoperită de alge verzi. Bazinul 
este de fapt unul dintre cele trei rezervoare, de aproximativ 
cincisprezece metri lungime çi çase lăþime, împrăçtiate prin 
lagăr pentru a combate incendiile.

Frigul îi pătrunde în oase, îl cuprinde cu totul. La fel çi 
furia de a fi aici, o simplă marionetă a torþionarilor săi, jucărie 
jalnică pentru ofiþeri în uniforme impecabile. Unul dintre ei 
þine un cronometru, celălalt o cameră de filmat.

Temutul Obersturmführer Schwartz, comandantul lagă-
rului Auschwitz III, îçi freacă mâinile de satisfacþie. Apropiaþi-vă, 
doamnelor çi domnilor, spectacolul va începe!
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— De data asta, micul meu Alfred, vei da totul. Zece 
lungimi de bazin în stil fluture. Dacă îþi îmbunătăþeçti ultimul 
record, vei primi o bucată de carne. Dacă nu, îþi rezervăm o 
altă specialitate de-a noastră. Surpriză, micuþule Alfred, 
surpriză...

Alfred çtie despre ce pedeapsă este vorba: gata cu traiul 
bun din infirmerie, urmează întoarcerea în baracă, la întu-
neric, în înghesuială, la supele scârboase. La þipetele insuportabile 
care sfâçie noaptea çi străpung pereþii.

— Eçti pregătit, campionule?
Salvează-þi pielea, gândeçte-te doar la tine, nu la ei. De fapt, 

ei nici nu există. Vei înota, Alfred, îþi vei scoate totul din minte, 
aça cum çtii să o faci. Trăgând din răsputeri cu braþele, cu gura 
deschisă.

O împuçcătură. ªi iată-l deja scoþând capul deasupra apei, 
risipind mase de vegetaþie scârboasă. Aude râsete care i se 
diluează în urechi. Îçi ridică çi mai sus umerii în aerul îngheþat. 
Îçi frânge bazinul la fiecare miçcare, câçtigă viteză la fiecare 
întoarcere. Înot, Dumnezeule, înot bine çi nu-i bag în seamă!

— Ei bine, dragă Alfred, ce părere ai? urlă generalul.
Tânărul nu răspunde, ci açteaptă, cu mâinile îngheþate 

sprijinite pe beton. Îi vede cum se consultă çi cum zâmbesc 
mereu.

— Ai scos acelaçi timp, prietene! Va fi nevoie de o a doua 
probă pentru a decide...

Când este vorba să-i umilească pe alþii, imaginaþia lor nu 
are limite. Un ofiþer scoate un cuþit din teacă. Îl ridică spre 
cer, cu un gest hilar.

— Vom avea acum proba pumnalului, Alfred. Vino lângă noi!
Alfred iese din apă, trupul îi este amorþit. Cu braþele încru-

ciçate pe piept se apropie de călăii săi.
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— Açadar, spune exaltat Schwartz, vom arunca acest 
pumnal în mijlocul bazinului. Groapa este adâncă, dar noi îþi 
çtim talentele. Jocul constă în a-l găsi çi a-l aduce la supra-
faþă în gură. Cu cuþitul între dinþi, ai înþeles, Alfred? Ce probă 
minunată! Ca un căþel în faþa stăpânului, îþi vei slăbi fălcile 
çi îl vei depune la picioarele noastre. Sau cel puþin aça sperăm, 
nenorocitule!

Alfred estimează că bazinul are cel puþin çase metri. Nu 
asta îl sperie, plămânii lui sunt antrenaþi pentru un asemenea 
efort. Ceea ce îl îngrijorează este apa opacă, vâscoasă, prin 
care nu se vede nimic. Ca çi cum ai căuta acul în carul cu 
fân. Nu are de ales decât să le ofere această plăcere sadică. 
Este ca toþi ceilalþi deþinuþi ai lagărului. La mila lor. Sclavul 
dorinþei lor distructive. ªi totuçi, are norocul de a avea titluri, 
medalii, o recunoaçtere internaþională care îl face mai vizibil 
çi deci mai puþin vulnerabil. Depinde doar de el să fie la 
înălþimea statutului său de privilegiat. Proba cuþitului între 
dinþi. În mocirlă çi în apa rece de 10°C.

Când ofiþerul a aruncat pumnalul, a încercat să-i urmă-
rească traiectoria çi să identifice zona unde a căzut. I se pare 
că uçor spre stânga, la două treimi din lăþimea bazinului. Îl 
priveçte pe general, ca çi cum l-ar întreba dacă poate începe. 
Acesta îi face un gest ridicol, ca un fel de reverenþă, invitân-
du-l să se arunce în apă. Plonjează imediat, aproape la suprafaþă, 
çi se poziþionează acolo unde crede că s-a scufundat cuþitul. 
Apoi se cufundă în abis, vertical. Coboară în necunoscut. 
Secunde lungi. Interminabile. Până când palmele îi lovesc 
fundul dur çi vâscos.

Îçi saltă capul, nu vede la mai mult de un metru în faþă. 
Începe să pipăie suprafaþa, dă peste un morman de cărămizi, 
identifică ceea ce pare a fi o mistrie, bâjbâie cât mai metodic 
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posibil, înainte, înapoi, la dreapta, la stânga, þinându-çi res-
piraþia. Unde e cuþitul, fir-ar să fie? Probabil că se distrează copios 
acolo sus, poate că mă cred deja inconçtient sau pe jumătate mort. 
Acum scotoceçte la întâmplare, cu miçcări tot mai largi, çi, 
la vârful unui deget, simte în sfârçit o lamă înþepându-l. Întinde 
braþul çi apucă obiectul. Cuþitul. Lama de cel puþin douăzeci 
de centimetri. Vor avea ceea ce vor: imaginea bolçevicului 
purtând cuþitul între dinþi. Poate chiar, cu puþin noroc, va 
avea, ca în afiçe, sânge curgându-i pe buze.

Se împinge cu toate puterile spre suprafaþă çi þâçneçte din 
apă ca un rechin înfuriat. Fotograful nazist îl mitraliază cu 
bliþuri, iar generalul þopăie ca un copil, aplaudând frenetic. 
Alfred scuipă arma albă.

Nu a sângerat. Un soldat îl trage la marginea bazinului. Se 
ridică, clătinându-se, epuizat. În timp ce îçi recapătă simþu-
rile, îi vede cum se îndepărtează çi se afundă în Mercedes-ul 
lor strălucitor. Pentru ei, spectacolul s-a terminat.

În timp ce maçina porneçte, Obersturmführer-ul coboară 
geamul çi îi strigă:

— Felicitări, Nakache! Deseară vei avea dreptul la câteva 
periçoare în supă. ªi izbucnind în râs, adaugă: Bucură-te! 
Săptămâna viitoare nu va fi la fel.

Alfred se înfăçoară într-o pătură, incapabil să gândească, 
ca çi cum ar fi străin de tot ce s-a întâmplat. Îi trebuie câteva 
minute bune înainte de a se urni din loc. Merge agale pe lângă 
barăcile sinistre çi se îndreaptă spre infirmerie.

În jurul lui, o liniçte mormântală.
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Trenul Toulouse-Paris,  
10 ianuarie 1944

Asemenea unor mesaje aruncate în sticlă pe mare, femeile 
care nu sunt încătuçate lasă să alunece pe fereastra vagoa-
nelor scrisori ce valsează pe lângă tren çi îçi încheie cursa 
nebună cum pot: prinse în crengile copacilor, zdrobite sub 
roþile unei maçini sau abandonate pe mijlocul unui drum, 
suficient de vizibile pentru ca o mână miloasă să le ridice çi 
să le ducă la destinaþie. Aceste scrisori vorbesc despre neli-
niçtea unui drum sub supraveghere, trimit cuvinte de dragoste 
çi încurajare, uneori doar sfaturi simple pentru a face faþă 
frigului iernii.

Presimþirea unui drum fără întoarcere, urgenþa unui strigăt 
de ajutor care nu îndrăzneçte să se numească astfel.

— Nu çtiu prea bine să scriu, ajutaþi-mă, vă rog, imploră 
Chaja, vecina lui Paule çi a lui Alfred.

Ca çi Paule, această femeie îçi þine copilul în braþe. Soþul 
ei este încătuçat la celălalt capăt al vagonului. Originari din 
micul sat Beguilossin, din Polonia, Chaja çi Zelman fugiseră 
de nazism çi îçi găsiseră refugiu în Haute-Garonne. El croitor, 
ea menajeră. Dar ocuparea zonei libere de către germani îi 
aruncase din nou într-o stare de nesiguranþă, de pericol.

Paule o liniçteçte çi scrie cu grijă câteva rânduri adresate 
familiei unde lucrase Chaja. Chaja era singură pe strada Saint-
Louis, în Toulouse, când doi poliþiçti au venit să o aresteze. 
Îçi cunoaçte foçtii angajatori, un cuplu de medici, çi çtie că, 
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dacă va fi nevoie, aceçtia îl vor anunþa pe fratele mai mare 
al soþului ei, care se stabilise mai la sud, spre Carcassonne. 
Paule îi scrie adresa cât mai clar posibil.

Alfred, rămas deocamdată fără perechea de cătuçe, îçi 
priveçte fascinat soþia, acþionând cu aceeaçi bunătate care îl 
cucerise încă din prima zi. Faptul că le-a regăsit, pe Paule çi 
pe micuþa lor Annie, după brutalitatea arestării çi despărþirea 
de la închisoarea Saint-Michel, este deja o victorie.

Toată lumea îl recunoaçte după chip în acest tren, unde 
sute de cetăþeni din Toulouse sunt îmbarcaþi. Nakache este 
încă o stea, chiar dacă de puþină vreme nu mai este prezent 
în bazinul de înot. Oamenii îl privesc cu admiraþie, uneori 
cu stânjeneală. De ce este çi el în acest tren? Chiar çi jandarmii 
francezi care îl zăresc îçi feresc privirea.

Un tânăr, însă, nu ezită. Se numeçte Léon1. Are douăzeci 
çi trei de ani. Este însoþit de Louise, sora lui mai mare, rămasă 
în partea din faþă a vagonului, açezată. În ziua arestării lor, 
Louise reuçise, dintr-un instinct rapid, să-çi salveze fetiþa de 
cinci ani, făcând-o să treacă drept copilul portăresei. Acum 
çtie că este în siguranþă.

Léon se apropie de campion.
— Mă bucur că pot vorbi cu dumneavoastră. Vă urmăresc 

de doi ani, zâmbeçte el. Nemþii au înnebunit.
— Dar tu cum te descurci? îi răspunde Alfred.
— Am fost telefonist la Toulouse, dar m-au dat afară. De 

atunci, mă descurc făcând lucrări mici, pe unde apuc. Mă 
descurc biniçor. Înainte de asta, nu eram decât un mic poulbot.

— Un poulbot?

1   Conform mărturiei lui Léon Lehrer (n.a.).
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— Un puçti de Montmartre, dacă preferaþi. Acolo am 
învăþat să cânt. Îmi petrec viaþa cântând. Unii oameni se 
roagă când le este greu, alþii plâng, iar alþii tac. Eu, eu prefer 
să cânt!

— Ai perfectă dreptate, bătrâne! ªi părinþii tăi unde sunt?
— Au rămas la Paris.
— Nu este prea periculos?
— Au o mică prăvălie de þesături chiar vizavi de sediul 

poliþiei din arondismentul XVIII. Cine çtie de ce, comisarul 
a promis că îi va proteja. Ai mei au încredere în el çi nu s-au 
declarat niciodată evrei. Poate că l-a impresionat trecutul 
tatălui meu: român, angajat în armata franceză în trançee, 
socialist convins, naturalizat francez, tată a cinci copii...  
ªi fără niciun sfanþ!

— Este foarte posibil, aprobă Alfred, în timp ce trenul 
încetineçte din nou, apoi se opreçte.

— Aç profita de ocazie să-mi iau tălpăçiþa, çopteçte Léon, 
privind în toate direcþiile. Dar Louise, sora mea, nu încetează 
să repete: Nu pot să fug, nu pot să fug... În gara din Matabiau, 
era un haos total, am fi putut scăpa.

— Nu-þi asuma riscuri, Léon. ªi ai grijă de Louise.
Trenul Toulouse-Paris se miçcă precum melcul. Îi ia douăzeci 

çi patru de ore să ajungă la gara Austerlitz. Pe peron, în timp 
ce zorii abia se ivesc, jandarmeria înconjoară deþinuþii çi îi 
conduce către zecile de autobuze rechiziþionate.

Dar încotro? Nimeni nu çtie.
Parizienii care pleacă la muncă par să nu bănuiască nimic. 

Să nu fie îngrijoraþi de nimic.
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Convoiul 66

20 ianuarie 1944. Drumul este îngrozitor. Aerul irespirabil. 
Înghesuiþi într-un vagon de vite, sunt cufundaþi în întune-
ricul cel mai adânc. Abia dacă se zăreçte o rază de lumină 
printre scândurile uçii glisante. Setea începe să-i chinuie rapid. 
Gâturile li se usucă, buzele par să se îngroaçe, limbile să se 
întărească. A doua zi, mirosul de urină çi excremente este 
pretutindeni. Sunt mai bine de o mie de oameni6. Alfred nu 
îi dă drumul mâinii lui Paule, care o þine strâns pe Annie în 
braþe. Annie, căreia, înainte de plecare, i-au smuls jucăria de 
pluç. Un căþeluç negru. Annie, abia trecută de doi ani. 

Ce să-i spună fetiþei lor? Că nu este nimic: nimic altceva 
decât un moment greu, care durează prea mult, dar jurăm, 
promitem, poþi avea încredere în mama çi tata, totul se va 
termina în curând. Mâine va fi lumină. Mâine soarele îçi va 
revărsa razele aurii peste vasta câmpie a lui Pitchipoï, unde 
Annie se va putea juca în primele bătăi cu bulgări de zăpadă.

Trei zile çi două nopþi. În jurul lor copiii plâng, părinþii se 
roagă, bătrânii çi bolnavii gem... Trei zile çi două nopþi în duhoare, 
teroare çi căldura insuportabilă a trupurilor lipite unele de 
altele într-un spaþiu lipsit de aer. Deodată, osiile trenului 
încep să scrâçnească. Trenul frânează, apoi se opreçte brusc. 
Este noaptea dintre 22 çi 23 ianuarie. De departe se aud lătră-
turi de câini çi vocile răstite ale soldaþilor germani apropiindu-se. 

6   Convoiul transportă 1.153 de persoane, dintre care 144 de copii 
mai mici de 14 ani çi 81 sub nouă ani (n.a.).



renaud leblond38

Cu un zgomot asurzitor, uçile vagonului se deschid larg. Vântul 
îngheþat le biciuie pielea, lumina albă a proiectoarelor uriaçe, 
îndreptate spre trupurilor lor adormite, le arde pupilele. Alfred 
nu çtie cât este ceasul – nimeni nu mai çtie ora de la plecarea 
din Drancy –, dar trebuie să fie între miezul nopþii çi ora unu 
dimineaþa.

— Mai repede! Hai, coborâþi pe peron, mai repede! urlă 
un ofiþer SS, ale cărui ordine se amestecă cu mârâitul câinilor 
agitaþi.

Alfred îi strânge mâna lui Paule, o ajută să sară peste 
treaptă, în timp ce bătrânii istoviþi se prăbuçesc pe peronul 
îngheþat. Soldaþii îi împing pe cei care încearcă să-i ridice. 
Unii vor muri aici. Chiar în faþa lor. Într-un gest disperat, 
întind mâinile spre copiii lor. Alfred îi priveçte cu tandreþe, 
oferindu-le prin ochii lui çi un zâmbet forþat toată dragostea 
pe care o are în el, dar deja ofiþerul îl împinge brutal çi îi 
smulge mâna din mâna lui Paule.

— Ea çi copilul, la dreapta, rechts, tu, la stânga, links. Mai 
repede!

Iată-i pe două coloane, la o distanþă de doar câþiva metri 
ce i se par o prăpastie. Privirile lor se atrag ca çi cum ar face 
dragoste, îçi vorbesc çtiind că nici unul, nici celălalt, în acest 
concert de þipete çi plânsete, nu poate distinge vreun sunet. 
Buzele lor crăpate conturează cuvinte imposibile. Din nou, 
Alfred este împins înainte. Bărbaþii sunt separaþi fără mena-
jamente spre coloana din stânga. Un soldat îl examinează, 
vorbeçte la urechea çefului său, care vine spre el. Paule çi 
Annie sunt acum în afara câmpului său vizual. Are impresia 
că au fost îndreptate către un camion acoperit cu prelată.

— Nakache, aça-i? îl întreabă ofiþerul.
— Da, domnule. Ich bin Nakache. Ich bin ein Schwimmer.
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— Marele campion Nakache! Dar e o plăcere să vă avem 
aici! Arătaþi destul de bine după această călătorie lungă.

Alfred schiþează un zâmbet, în timp ce furia îi răsuceçte 
stomacul. Ar vrea să-i sară la gât, să-l oblige să repete acele 
cuvinte mieros-îngrozitoare de nenorocit atotputernic în timp 
ce-l strânge de gulerul lui apretat, să-i smulgă zvastica çi să-l 
facă să o înghită. Dar ofiþerul nu mai este acolo.

— Ai noroc, prietene, îi çopteçte la ureche un bărbat mic 
de statură, de vreo patruzeci de ani, cu un accent sudic çi un 
costum gri, prea scurt.

În mijlocul acestui haos, omul acesta pare să rămână calm.
— Pe noi ne vor pune la muncă.
— Dar soþia çi fiica mea?
Îçi pleacă puþin privirea çi îl prinde pe Alfred de umăr.
— Nu te mai gândi la asta, nimeni nu çtie. Cel mai bine 

este să te faci util. Au nevoie de noi. Cum le cheamă pe soþia 
çi fiica ta?

— Paule çi Annie.
— ªi pe tine?
— Alfred.
— Le vei regăsi, Alfred.
Este împins spre un camion. Vehiculul parcurge vreo zece 

kilometri pe drumuri accidentate, trece pe lângă un orăçel 
numit Monowitz, apoi se opreçte la intrarea unui lagăr. În 
depărtare, în penumbră, Alfred zăreçte turnurile fumegânde 
ale unei fabrici gigantice.

Oare acolo ne trimit să muncim?
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Auschwitz, prima zi

— Dezbrăcaþi-vă! urlă SS-içtii.
La fel ca toþi ceilalþi, Alfred îçi dă jos hainele çi rămâne 

gol, complet gol, sub zăpada care cade cu fulgi mari. Gol la 
-20 °C, tremurând din cap până-n picioare. Açteaptă ore în 
çir să se întâmple ceva. Dar ce... ? Câteva rânduri mai în faþă, 
un SS-ist trece prin dreptul lui Léon çi îi dă o lovitură violentă 
cu patul puçtii în faþă.

— Ăsta-i nebun! se revoltă electricianul, încercând să-çi 
çteargă sângele cu mâna.

În dreapta sa un deþinut se întoarce spre el:
— Nu. Þi s-a spus să rămâi complet gol çi tu þi-ai păstrat 

ochelarii.
Apoi uça barăcii din faþa lor se deschide brusc.
— Înăuntru, schnell!  răcneçte çeful de bloc.
Deþinuþii sunt forþaþi să urce pe niçte bănci. Dintr-odată, 

apar niçte bărbaþi cu maçini de tuns. Misiunea lor este să-i 
radă complet: picioare, zone genitale, piept, subsuori, cap, 
sprâncene. Pe creçtet, în mijloc, lasă zero-zero. Îi spun auto-
stradă... Apoi li se ordonă să iasă çi să se îndrepte spre o altă 
baracă. Un bloc împărþit în două.

De o parte, baia de aburi, unde þevile eliberează un abur 
arzător; de cealaltă, camera. Un duç fierbinte-îngheþat, timp 
de ore întregi pentru a le curăþa trupurile de orice parazit, cu 
scopul de a preveni răspândirea tifosului. Unii nu rezistă. 
Cadavrele lor sunt aruncate în camioane.
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În faþa lui Alfred çi a celorlalþi deþinuþi, Blockältester, çeful 
blocului, se urcă pe un scaun înalt. Îmbrăcat într-un costum 
negru, pare în plină formă. Cei două sute de deþinuþi sunt 
încă goi. ªeful îi çopteçte ceva asistentului său. Acesta se 
întoarce cu un baston de piele çi o lopată uriaçă. ªeful îi face 
semn unui deþinut să iasă din rând çi să se apropie. Sărmanul, 
ales la întâmplare, se supune. În momentul în care ajunge în 
faþa marelui çef, o ploaie de lovituri de baston cade peste el. 
Nu una, ci trei, cinci, zece... Sunt atât de violente încât omul 
se prăbuçeçte. Blockältester coboară de pe scaun, lasă bastonul, 
ia lopata cea mare. O pune de-a curmeziçul pe gâtul omului 
căzut, un picior de o parte, unul de cealaltă. Apoi se leagănă. 
Se face liniçte totală. Léon çi ceilalþi prizonieri abia îndrăz-
nesc să mai respire. Tocmai au asistat la prima lor execuþie. 
Blockältester se ridică çi returnează uneltele. Explică, de parcă 
ar mai fi nevoie, că el este çeful. Că îi poate ucide pe toþi. 
Unul câte unul. Este dreptul său.

Din nou, sunt forþaþi să meargă sute de metri prin zăpadă. 
Îi açteaptă acele de tatuaj. Înmuiate în cerneală, ele gravează 
un număr din çase cifre. Un tatuaj indestructibil. O marcă a 
infamiei, pe pielea lor zdrobită, pentru totdeauna. Foarte 
repede, individul cu tatuajele îl recunoaçte pe Nakache. Dar 
Nakache, campionul, nu mai are niciun nume. Este redus la 
un număr: 172763. Îi urează noroc. Fără ostilitate, cu o 
curiozitate ironică.

La ieçire, toþi sunt direcþionaþi spre un munte de pijamale 
vechi, purtate de alþii înaintea lor. Pijamale vărgate, negre 
de murdărie çi urme de fecale, din cauza dizenteriei. Li se dă 
çi o çapcă çi o pereche – adesea cu mărimi diferite pentru 
fiecare picior – de saboþi de lemn. Fără cămăçi, fără chiloþi, 
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fără çosete. Nimic altceva decât acest petic de þesătură aspră 
çi murdară pentru a-i proteja de iarnă çi de apelurile nesfârçite.

După ce se îmbracă, Alfred este tras din coloană de un 
ofiþer.

— Eçti solid çi oamenii te recunosc. Te vom repartiza la 
infirmeria centrală, în serviciul profesorului Waitz. Alsacian. 
O somitate în medicină. Se ocupă de dispensarul blocului 18. 
Vă veþi înþelege de minune.

Alfred înþelege atunci că a scăpat de ce era mai rău. În 
grupul lui de prizonieri, în timpul açteptării nesfârçite, limbile 
s-au dezlegat. Prizonieri repartizaþi la curăþarea zăpezii au 
reuçit să vorbească cu unii dintre ei pe drum, sfidând vigi-
lenþa gardienilor. Au descris barăci îngrozitoare, paturi din 
scânduri pline de păduchi, refugii pentru çobolani, molii çi 
gândaci. Un singur lighean pentru nevoile tuturor. Fără 
lumină, fără pic de aer. O supă de-þi vine să vomiþi. Zilnic 
mor acolo oamenii de epuizare çi malnutriþie çi sunt evacuaþi 
ca niçte carcase de vite, aruncaþi în containere pentru a fi 
arçi departe de ochii lumii.

Astea sunt, deci, coçurile acelea înalte care scuipă fum 
negru pe cerul de un albastru imaculat: cuptoare. Crematorii. 
Se spune că ar fi trei.

Mergând printre blocuri, simt cu toþii gustul acela acru 
care li se lipeçte de gât çi le răscoleçte stomacul. Mirosul verde, 
greþos, al morþii.

Un bărbat de vreo çaizeci de ani, Élie, cu privirea limpede 
çi braþele scheletice, repetă cu o voce stinsă către Alfred çi 
ceilalþi din jur: aici, în lagărul de la Auschwitz, evreii sunt 
trimiçi, în grupuri mari, în camere de gazare, apoi reduçi la 
cenuçă. De unde çtie? Le povesteçte că în urmă cu doi ani, 
era inginer-çef la Direcþia Drumurilor çi Lucrărilor Publice 
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din Paris. Dat afară din administraþie, a păstrat legătura cu 
unul dintre consilierii ministrului de echipamente, care l-a 
avertizat de mai multe ori:

— Ai scăpat de marea razie de la Vel’ d’Hiv’, dar poliþia 
perie acum tot teritoriul, inclusiv sudul Loarei, în zona liberă. 
Toþi evreii arestaþi sunt trimiçi la Drancy, apoi, cu trenuri 
speciale, în lagăre din Germania sau Polonia, unde sunt gazaþi 
sistematic.

Multă vreme Élie a fost ascuns de o familie de industriaçi 
catolici, în Paris, pe rue de l’Université. Apoi, în cele din 
urmă, a fost prins, çtiind prea bine ce soartă îl açteaptă.

Alfred se desparte de Élie çi de acest grup, trupuri deja 
epuizate care par să nu mai creadă în nimic. În lumina vagă 
de la asfinþit, îi vede îndepărtându-se fără să çtie dacă îi va 
mai revedea.

Paule, Annie, unde sunteþi voi oare? Unde sunteþi, iubirile 
mele? Alfred cunoaçte puterea lui Paule, çtie că ea va găsi 
cuvintele potrivite pentru a o liniçti pe Annie, pentru a-çi 
îmbuna torþionarii, pentru a rămâne în viaþă. Ea çi copilul 
lor. Va vorbi despre el, da, asta va face. Sunt soþia lui Alfred 
Nakache, îl çtiþi, marele campion, regele stilului fluture, iar ea 
este fiica lui, nu-i aça că-i seamănă? Le va spune çi că este pro-
fesoară de gimnastică, că poate preda lecþii soþiilor ofiþerilor, 
că ar putea fi de folos pe acest frig tăios. Alfred este sigur că 
deja le-a spus asta. ªi că, datorită celor câteva cuvinte în 
germană pe care le cunoaçte, ei au înþeles.

Ar vrea atât de mult să çtie în ce baracă se află ele. Lagărul 
se întinde cât vezi cu ochii. Poate a fost repartizată la fabrica 
IG-Farben, de cealaltă parte a sârmei ghimpate? Aça a spus 
çi Élie. Compania de cauciuc angajează bărbaþi çi femei 
sănătoçi. Ea este tânără, frumoasă, plină de viaþă. Sigur au 
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remarcat-o. Se spune că, la plecarea çi întoarcerea de la 
muncă, un ansamblu þigănesc cântă pentru a-i încuraja. Mâine 
îl va întreba pe profesorul Waitz cum ar putea afla veçti 
despre ele.

Prima noapte la Auschwitz. Prima noapte albă. Albă ca 
pământul îngheþat din jurul lor. Orele trec, ochii săi rămân 
larg deschiçi. Oboseala nu schimbă nimic, îi este imposibil să 
adoarmă. Ce caut eu aici, în acest infern? Tată, ce îþi spune bunul 
Dumnezeu? 

Este o greçeală, desigur. Toate acestea nu sunt reale. O 
greçeală.
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