

INTEGRALA POEMELOR

Ana Blandiana (nume literar al Otiliei-Valeria Coman, căsătorită Rusan) s-a născut la Timișoara, la 25 martie 1942. Studii de filologie romanică, licențiată a Facultății de Filologie a Universității din Cluj. Burse de studii la Iowa University (SUA), Heidelberg Universität, DAAD Berlin.

Cărți de poezie: *Persoana întâi plural*, 1964; *Călcâiul vulnerabil*, 1966; *A treia taină*, 1969; *50 de poeme*, 1970; *Octombrie, noiembrie, decembrie*, 1972; *Poeme*, 1974; *Somnul din somn*, 1977; *Întâmplări din grădina mea*, 1980; *Ochiul de greier*, 1981; *Ora de nisip*, 1984; *Stea de pradă*, 1986; *Alte întâmplări din grădina mea*, 1987; *Întâmplări de pe strada mea*, 1988; *Poezii*, 1988; *Arhitectura valurilor*, 1990; *100 de poeme*, 1991; *În dimineața de după moarte*, 1996; *La cules îngeri*, 1997, 2003, 2004; *Cartea albă a lui Arpagic*, 1998; *Balanța cu un singur talger*, 1998; *Soarele de apoi*, 2000; *Refluxul sensurilor*, 2004; *Poeme*, 2005; *Întoarcerea lui Arpagic*, 2008; *Patria mea A4*, 2010; *Pleoape de apă*, 2010; *Orologiul fără ore*, 2016; *Variațiuni pe o temă dată*, 2018.

Cărți de esuri: *Calitatea de martor*, 1970, 2003; *Eu scriu, tu scrii, el/ea scrie*, 1975; *Cea mai frumoasă dintre lumile posibile*, 1978; *Coridoare de oglinzi*, 1983; *Autoportret cu palimpsest*, 1985; *Orașe de silabe*, 1987; *Geniul de a fi*, 1998; *Ghicitul în mulțimi*, 2000; *Cine sunt eu?*, 2001; *A fi sau a privi*, 2005; *O silabisire a lumii*, 2006; *Spaima de literatură*, 2004, 2010; *Fals tratat de manipulare*, 2013; *Istoria ca viitor*, 2017.

Cărți de proză: *Cele patru anotimpuri*, 1977, 2011 – nuvele; *Proiecte de trecut*, 1982, 2011 – nuvele; *Sertarul cu aplauze*, 1992, 1998, 2002, 2004 – roman; *Imitație de coșmar*, 1995 – nuvele; *Orașul topit și alte povestiri fantastice*, 2004 – nuvele; *Povestiri fantastice*, 2016 – nuvele.

Cărțile sale de poezie și de proză au apărut în traducere, începând din 1982, la prestigioase edituri din Polonia, Germania, Italia, Marea Britanie, Spania, Estonia, Suedia, Norvegia, Ungaria, Franța, Olanda, Bulgaria, Letonia, Albania, Serbia, Slovenia, Macedonia, China, Coreea de Sud, Portugalia.

Premii literare: Premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor din România, 1969; Premiul pentru poezie al Academiei Române, 1970; Premiul pentru proză al Asociației Scriitorilor din București, 1982; Premiul Internațional „Gottfried von Herder“, Viena, 1982; Premiul Național de Poezie, 1997; Premiul „Opera Omnia“, 2001; Premiul Internațional „Vilenica“, 2002; Premiul Internațional „Camaioare“, 2005; Premiul Special „Acerbi“, 2005; Premiul „Poetul European al libertății“, 2016; Premiul Canadian pentru Poezie „Griffin“ (Toronto), 2018; Premiul „Cununa de Aur“ (Struga), 2019; Premiul „Ján Smrek“ (Bratislava), 2019. Interdicții de publicare: 1959–1964, 1985, 1988–1989.

În 1990, Ana Blandiana reînființează PEN Clubul Român, al cărui președinte devine. Este unul dintre inițiatorii Alianței Civice, pe care o conduce între 1991 și 2001. Fondator și președinte al Academiei Civice, care realizează, sub egida Consiliului Europei, Memorialul Victimelor Comunismului și al Rezistenței, de la Sighet. Membră a Academiei Europene de Poezie, a Academiei de Poezie „Stéphane Mallarmé“ și a Academiei Mondiale de Poezie (UNESCO).

ANA BLANDIANA

**INTEGRALA
POEMELOR**

 HUMANITAS
BUCUREȘTI

Redactori: Sorin Gherguț, Adina Săucan
Coperta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
DTP: Corina Roncea

Tipărit la Monitorul Oficial R.A.

© Ana Blandiana, 2019

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României
Blandiana, Ana
Integrala poemelor / Ana Blandiana. – București: Humanitas, 2019
ISBN 978-973-50-6592-8
821.135.1

EDITURA HUMANITAS
Piața Presei Libere 1, 013701 București, România
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30

PERSOANA ÎNTÂIA PLURAL
(1964)

Copilărie

Din oglindă mă privea un trup firav
Cu claviatura coastelor distinctă,
Inima-apăsa pe clape grav
Și-ncerca să-apară în oglindă.

N-am văzut-o niciodată, dar știam,
Ca-ntr-un joc de-a baba-oarba, că-i ascunsă
(Precum inima salcâmului din geam
Coșul pieptului de crengi o face frunză).

Mă-ntrebam de unde l-a-nvățat și dacă
E aievea cântu-i uniform,
Și ca nu cumva în somn să tacă,
Mi-era frică seara să adorm.

Învingători

Fusese furtună pe câmp și anume
Să-nvingem furtuna ieșisem cu arcuri pe câmp.
Învingători ne-ntorceam fluturând peste lume
Cerul senin ca pe-un panaș puțin strâmb.

Arcul de vișin petrecut peste umăr și eu
Mi-l legănam fericită în rând cu băieții,
Cu demnitate, în urmă, ca pe-un trofeu,
Tăram tăcuți pisica moartă a ceții...

Dar când am intrat în oraș, speriată,
Bucuria ni s-a-nchircit în plămâni ca un chist,
Și ne-am înspăimântat privind, deodată,
Acel oraș al nostru, trist.

Dărâăturile, cunoscute, murdare de soare,
Ne înșfăcau privirile brutal ca-n clești –
Treceam pe străzi ca pe ciudate maxilare
Cu dinții scoși și răni grotești.

Arcul de vișin uitat pe umăr se legăna,
Călcam molozul cu ură în rând cu băieții –
Pe dureroase străzi de mahala
Tăram tăcuți pisica moartă a ceții.

Descântec de ploaie

Iubesc ploile, iubesc cu patimă ploile,
Înebunitele ploi și ploile calme,
Ploile feciorelnice și ploile-dezlănțuite femei,
Ploile proaspete și plictisitoarele ploi fără sfârșit.
Iubesc ploile, iubesc cu patimă ploile,
Îmi place să mă tăvălesc prin iarba lor albă, înaltă.
Îmi place să le rup firele și să umblu cu ele în dinți,
Să amețească, privindu-mă astfel, bărbații.
Știu că-i urât să spui „Sunt cea mai frumoasă femeie“,
E urât și poate nici nu e adevărat,
Dar lasă-mă atunci când plouă,
Numai atunci când plouă,
Să rostesc magica formulă „Sunt cea mai frumoasă femeie“.
Sunt cea mai frumoasă femeie pentru că plouă
Și-mi stă bine cu franjuria ploii în păr,
Sunt cea mai frumoasă femeie pentru că-i vânt
Și rochia se zbate disperată să-mi ascundă genunchii,
Sunt cea mai frumoasă femeie pentru că tu
Ești departe plecat și eu te aștept,
Și tu știi că te-aștept,
Sunt cea mai frumoasă femeie și știu să aștept
Și totuși aștept.
E-n aer miros de dragoste viu,
Și toți trecătorii adulmecă ploaia să-i simtă mirosul,
Pe-o asemenea ploaie poți să te-ndrăgostești fulgerător,
Toți trecătorii sunt îndrăgostiți,
Toți trecătorii de mine sunt îndrăgostiți

Și eu te aștept.
Doar tu știi –
Iubesc ploile,
Iubesc cu patimă ploile,
Înnebunitele ploi și ploile calme,
Ploile feciorelnice și ploile-dezlănțuite femei...

Recoltă

Cerul începe din creștetul spicelor,
De parcă fiecare din ele-ar purta
Pe cap un vas mare umplut cu cer fierbinte,
Și vântul, mișcându-le fruntea,
Vinul cerului l-ar clătina.

Cerul începe din creștetul spicelor,
Și atunci când sub secerătoare
Spicele se vor frânge cu duioșie, căzând,
Va părea doar că se-apleacă atente să pună
Vasul cu cer pe pământ.

Mândrie

Cine ar putea să mă jignească?
Măduva surâsului mi-e caldă
Chiar și-atunci când înghețat pe buze
Și-ntărit îmi fac din el unealtă.

Bucuria desenează pășari
Chiar și-atunci când plâng în ochii mei.
Anii îmi foșnesc în poala rochiei
Și cireșele îmi pun cercei.

Aripile buzelor palpită
Râsul în văzduh să mi-l ridice –
Râsul meu asemeni unor holde
Lichefiate auriu în spice.

Însă fericirea-i apă gravă,
Și în albia mea copilărească –
Epoletii generației mele
Cine-ar îndrăzni să îi jignească?

Glumă

Vântul tânăr a furat hainele copacilor
Și aleargă cu ele hohotindu-le peste câmp,
Copacii au rămas cu trupurile goale în ploaie,
Să schelălăie tragic și tâmp.

Țepeni și negri, cu pielea urâtă,
Cu virilitatea de mult rătăcită prin zbârcituri
Copacii impudici sunt caricatura hilară
A îmbătătoarei păduri.

Dar sub mângâierea savantă a ploii,
Satiri vegetali, copacii cu seva-n uncrop
Încep să își joace pe șolduri inelele anilor,
Zănatnici dansând hoola-hop.

Dans în ploaie

Lăsați ploaia să mă îmbrățișeze de la tâmpile până la glezne,
Iubiții mei, priviți dansul acesta nou, nou, nou,
Noaptea-și ascunde ca pe-o patimă vântul în bezne,
Dansului meu i-e vântul ecou.

De frânghiile ploii mă cațăr, mă leg, mă apuc
Să fac legătura-ntre voi și-ntre stele.
Știu, voi iubiți părul meu grav și năuc,
Vouă vă plac flăcările tâmpilelor mele.

Priviți până o să vi se atingă privirea de vânt
Brațele mele ca niște fulgere vii, jucăușe –
Ochii mei n-au cătat niciodată-n pământ,
Gleznele mele n-au purtat niciodată cătușe!

Lăsați ploaia să mă îmbrățișeze și destrame-mă vântul,
Iubiți-mi liberul dans fluturat peste voi –
Genunchii mei n-au sărutat niciodată pământul,
Părul meu nu s-a zbătut niciodată-n noroi!

Sumar

PERSOANA ÎNTÂIA PLURAL (1964) 5

Copilărie 7 Învingători 8 Descântec de ploaie 9 Recoltă 11
Mândrie 12 Glumă 13 Dans în ploaie 14

CĂLCÂIUL VULNERABIL (1966) 15

Darul 17 Întoarcere 18 Știu puritatea 19 Din clipa... 20
Intoleranță 21 Părinții 23 Carantină 24 Ora spitalelor 25
Eclipsă 26 Restul pe masă 27 Concert 28 Croaziere 29 Ar
trebui 30 Torquato Tasso 31 Unde-i mândria? 32 Până la
stele 33 În liniștea mare 34 Pastel 35 Suprafața apei 36 Cu-
mințenia pământului 37 Fii înțelept 38 Flux 39 Autopastel
41 Din când în când 42 Elegie de dimineață 43 Vulcanii 44
Am crescut? 45 Dintr-un sat 46 Scherzo 47 Frunzele eu și
le-am dat 48 Se face noapte 49 Va veni o vreme 50 Amân
mereu 51 Din auster și din naivitate 52

A TREIA TAINĂ (1969) 53

Nealegere 55 Umilință 56 Voi știți ceva 57 Legături 58
Pasărea 59 Hotarul 60 Ochiul închis 61 Oh, răsând 62
De bună voie 63 Nordul 64 Călătorie 65 Numai iubirea
66 Requiem 67 Cântec 68 Iubire 69 Cumintele animal
70 Bătrâni, sihaștrii 71 Dorința 72 Iarba 73 Departe 74
Condiție 75 Ochii statuilor 76 Psalm 77 Oboseală 78 Cât
mai e timp 79 Alternativă 80 Elegie 81 Totul simplu 82
Nehotărâre 84 Contratimp 85 Cădere 86 Pietă 87

CINCIZECI DE POEME (1970) 89

Întâlnire 91 Să lăsăm să cadă cuvintele 92 Octombrie 93
Bruma 94 Acolo sus 95 Psalm (II) 96 Moarte în lumină 97
Sufletul 101

OCTOMBRIE NOIEMBRIE DECEMBRIE (1972) 103

Îți aduci aminte plaja? 105 Așteaptă să vină octombrie 106 Trup amar 108 La ce servește bucuria 109 După felul în care alunecă luna 110 Despre țara din care venim 111 Nu-mi voi mai aminti 112 Dacă ne-am ucide unul pe altul 113 Adorm, adormi 115 Clar de moarte 116 Umbrei mele i-e frică 117 Cine din mine 118 Am dreptul 119 Leagăn 121 Din apă ieșeau trupuri albe de plop 123 Doi sori 124 Într-o suavă disperare 125 Cât timp vorbesc 126 Trebuie numai să aștept 127 Mamă 128 Făcând lumină în mine 129 Învață-mă să ard întunecat 130 Tu nu ai umbră 131 Încununată cu flori de mac 132 N-ai uitat graiul plantelor 133 Locul nostru 134 Tu nu vezi niciodată fluturii 135 Dacă vrei să nu te mai întorci 136 Cândva arborii aveau ochi 137 În mine e înalt 138 Am fost învățată 139 Plâns care se ascultă singur 140 Toată liniștea din univers 141 Printre frunzele aproape reci 142 Cuplu 143 Fără tine 144 De ce nu m-aș întoarce printre pomi? 145 Tu ești somnul 147 Abia începusem să simt 149 Cine dintre noi 150 Visez uneori trupul meu 152 Sunt ca un ochi de cal 153 Ceța care coboară este pleoapa 154 Să rămân singură și goală de gând 155 Oh, trupul tău 156 Ține ochii închiși 157 Exil 158

POEZII (1974) 159

Genealogie 161 Fiecare mișcare 162 Mi-e somn 163 Balada vânilor 164 Frumusețea mea îmi face rău 167 Baladă 168 Silabe 169 Între lumi 170 Poate că mă visează cineva 172 Când mă voi trezi 173 Rugăciune 174

SOMNUL DIN SOMN (1977) 175

Dealuri 177 Poem 178 Pleoape 179 Iarna stelele 180 Păstor de fulgi 181 Țară 182 Un cuib de barză 183 Ca și cum luna 184 Ninge 185 Aripi 186 Avram Iancu 187 Aud 188 Imn 189 Satul întreg 190 Cântecul 191 E destul să adorm 192 Să nu fac 193 Eu nu cânt frunza 194 Cel ce mă visează 195 Acoperită de rouă 196 Am învățat să râdem 197

În satul în care mă-ntorc 198 O biserică plină de fluturi 199
Această plutire 200 Ancoră 201 Când sunt vie 202 Mă-ntorc
în toamnă 203 Otavă 204 Cîitorie a vîntului 205 Mare 206
Atât de frig 207 Duminecă 208 Pe lacul morii 210 Oraș
oriental 211 În sufletul țării 212 Impudice fructe 213 În
somn 214 Pereche 215 De ce 216 Să stai în fân 217 Pastel
218 Un sat 219 Numai cu mine 220 Frunze de animal 221
Eu cred că norii 222 Pahar cu margarete 223 Țară de păsări
224 Cine-a numit 225 Plopi și paltini 226 Când voi fi-mbă-
trănit 227 În dimineața de după moarte 228

OCHIUL DE GREIER (1981) 229

În somn 231 De-acolo 232 Ca și cum 233 Oul 234 Țara
părinților 236 Iată 237 Am obosit 238 Definiție 239 Meta-
morfoze 240 Luntre 241 Treceri 242 În zori 243 Imn
244 Veșmânt 245 Minunea 246 Într-o nucă 247 Icoană
pe sticlă 248 Hibernare 249 Zbor 250 Singurătatea 251
O jumătate de lună 252 Altfel 254 Locuită de-un cântec 255
În apă 256 Noapte în fân 257 Pasul 258 Una, două, trei
259 Șirul 260 Numele 261 Atât de frig 262 Armura 263
Încă un pas 264 Joc 265 Vânătoare 267 Umbra 268
Cărare 269 Într-o zi 270 Dovezi 271 O umbră a ierbii 272
Semantică 273 Camuflaj 275 În pocnetul surd 276 Sămânță
277 În cădere 278 Luna tangentă 279 Penel 280 Pămînt
281 Întrebare 282 Iluminare 283 Dacă 284 Morfologie
285 Vă mulțumesc 286 Oglinzi 287 Milă 288 Vorbe 289
Orice urmă 290 Totuși 291 Amânare 292 Acasă 293
Deapănă, vînt 294 In memoriam 295 Cercul 296 Eleusis
297 Epitaf 298 Peste vîrfuri de prun 299 Respir, respir 300
Vocală 301 Cât aș fi vrut 302 Pânza 304 Reflex 305 În
locul 306 Ala-bala 307 Planetă fierbinte 308 Semnul 309
Sunt dimineți 310 Portret cu cireșe la urechi 312

REVISTA AMFITEATRU (1984) 315

Cruciada copiilor 317 Eu cred 318 Delimitări 319 Totul 320

STEA DE PRADĂ (1985) 321

Funingine 323 Alb 324 Definiție 325 Gemeni 326 Tu treci 327 Icoană 328 Pe cer 329 Cel viu 330 Cântec de leagăn 331 La celălalt capăt 332 Soare al insomniei 333 Târziu 334 Inflație de păsări 335 Înăuntru 336 25 martie 1942 337 Dacă 338 Curajul 339 Nec plus ultra 340 Chihlimbar 341 Greutatea omătului 342 Unire 343 Orga de gheață 344 Dezghiocare 345 Cât de ușor 346 Cer sau pământ 347 Schimb 348 Din principiu 349 Descântec 350 Țipătul 352 Cu fața spre munți 353 Destul 354 Tatăl 355 Întrebări 356 Remember 357 Trup 359 Stea adusă de vânt 360 Îmblânzitorul cântec 361 Un animal orbitor 362 41 363 Compromis 364 Continuare 365 Ax 367 Urme 368 Ochiul meu 367 Hohotul 370 Cetina 371 La cules îngerii 372 Clopotul pe care-l aud 373 Țărm 374 Litere 375 Dans 376 Balanța cu un singur talger 377 Poveste 378 Numărul păsărilor 379 Bocet 380 Bănuiala 381

ARHITECTURA VALURILOR (1990) 383

Cursa 385 Arhitectură-n mișcare 386 Semnal 387 Seism 388 Trecere 389 Fruntea mea 390 Ora 391 Dies illa, dies irae 392 Topirea la rece 393 Drum 394 Tablou 395 De dragoste 396 Omphalos 397 Viermi călători 398 Somnul 399 Subiect 400 Pe nevăzute 401 De-a v-ați ascunselea 402 Un lanț 403 Fără un gest 405 Refren 406 Sistematizare 408 Fără nume (1) 409 Martorii 410 Un infern 411 Și în oglindă 412 Lună plină 413 Exasperarea 414 Sub insultă 415 Punctul bătrân 416 A lovi 417 Gara de Nord 418 Câmpia 419 Statuile 420 Model 422 În mișcare 423 Rând pe rând 424 Singur 425 Măsură 426 În teacă 427 Molecule de calciu 428 Arta de a muri 429 Sunete de pământ 430 Căzut în cer 431 De-a valma 432 Inscripție 433 Cu capul în jos 434 Prin neființă 435 O linie dreaptă 436 Numărătoare inversă 437 Singurătate 438 Un văzduh mai puțin încărcat 439 Mormântul de afară 440 Din ce în ce 442 Pasărea deschisă 443 Din haos 444 Gol sfășiat 445 Colosseum 446

Orologii pe șine 447 Ca o spumă 448 Fără nume (2) 449 În
jar 450 Fără nume (3) 451 Retorică 452 Ca valurile 453
Clio 454 Liant 455 Termometru 456 Gramatică 457
Obsesie 458 Baladă 459

SOARELE DE APOI (2000) 461

Nord 463 Ocean 464 Peisaj 465 Suficientă mie 466 Nave
467 Orologiul 468 Tangaj 469 Rugă 470 Alunec, alunec
471 De la capăt 472 Împlinire 473 Fericită mi se spune 475
Agățați în crengi 476 Apollo 477 Două cruci 478 Întregul
479 Pietă 480 În vizită 481 Rana de la capătul lumii 482
Cearcăn 483 De-ar fi să pierim 484 Corabia cu poeți 485
Cimitirul 486 Sfârșitul lumii 487 Lasă-mă 488 Nu 489
Proverb 490 Baladă 491 Nici o literă 492 Nimic nu e întâm-
plare 493 Sub bulgări 494 Un sfânt 495 Dangăt de fructe
496 Nu există răspuns 497 Definiție 498 Regula jocului 499
Un altul 503 Motiv 504 Mijlocul drumului 505 Confuzie
506 Nici una, nici alta 507 Alb care cade 508 Un proiect
509 Gong 510 Poem 511 Răspunsul 512 Vis 513 Acasă
514 Pietre cu sufletul demult 515 În rate 516 Ceas de nisip
517 Ochi fără pleopă 518 Lamento 519 Piața Buzești 520
Bătrâni și tineri 521

REFLUXUL SENSURILOR (2004) 523

Amestec 525 Iluzie 526 Îngeri bătrâni 527 Ceea ce nu înțeleg
528 Să fii stâncă în mare 529 Op 530 Un cal tânăr 531
Scaieți și zei 532 Selecție 533 Scrum 534 Curriculum vitae
535 Linia 536 O catedrală de lână 537 Această oglindă 538
Și totuși 539 Cerneală 540 Rezervație 541 Pleoape de apă
542 De-a voința 543 Frunze de laur 544 Ocean 545 În
absența sunetelor 546 Peisaj impudic 547 Dulap pictat 548
Din ce în ce mai străină 549 Mișcare 550 Castelul în apă 551
Cântec 552 Câteva puncte 553 Mâzgă 554 Sămânță 555
Programul 556 Plajă 557 Transparență 558 Fără să știe 559
O fiară 560 Mlaștini 561 Adio 562 Adorm 563 Rugă-
ciune 564 Calendarul 565 Despot 566 Asedii 567 La fel

568 Lumina și vorbele 569 Soră 570 Ziar 571 Dependentă
572 Ziua aceea 573 Să ies 574 Consecințe 575 Hölderlin
576 Înțelesurile 577 Într-o pâstaie 578 Secolul nostru 579
Sonet degradat 580 Travesti 581 Zeu al păstorilor 582 Între-
barea 583 Cadran 584 E noaptea 585 Pe fațada unei cate-
drale 586 Mandala 587 In memoriam 588 Acest poem 589

PATRIA MEA A4 (2010) 591

În frescă 593 Ce greu e să mângâi 594 Animal planet 595
Clepsidră 596 Carnaval 597 Stăpânul morii 598 Povestea
din calendar 599 Vânătoare în timp 600 Aglomerație 601
Biserici închise 602 Afară pe coline 603 Ca într-o oglindă 604
Exorcizare 605 Atmosferă 606 Pe role 607 Cap sau pajură
608 Faguri 609 Ca un elastic 610 Sfârșit de sezon 611
Cureaua rucsacului 612 Chihlimbar 613 Biografie 614 Tiptil
615 Dincolo de mine 616 Timpan 617 Stelă 618 Uimirea
619 Recunoașteri 620 Semințe de piatră 621 Așteptare 622
Portret de grup 623 Joc 624 Lumina ascunsă 625 Trepte 626
Deflorare 627 Porumbei 628 Pe suprafața universului 629
Deasupra râului 630 Rugăciune 631 Serafim 632 Numără-
toare 633 Singuri 634 Pantă 635 Scară 636 Dulce con-
fuzie 638 EL 639 La violoncel 640 Între mine și el 641 Un
personaj transparent 642 Din 7 în 7 643 Paiantă 644 Rană
645 Sâmburele de întuneric 646 Recviem 647 Cireși amari
653 Mistere 654 Insulă 655 O continuă pierdere 656 Para-
lele 657 Reconstituiri 658 Un bocet 659 Patria neliniștii 660

OROLOGIUL FĂRĂ ORE (2016) 661

Alb pe alb 663 Timpuri 664 Nostalgia paradisului 665
Ș.a.m.d. 666 Pauză de scris 667 Eretic 668 Din oglinzi 669
Flux 670 Unu 671 Ce oră frumoasă 672 Pe terasa cofetă-
riei 673 Boala 674 Biserică translată 675 Într-o rană 676
Limbi diferite 677 Asemănare 678 Icoană verde 679 Film
mut 680 Mi-a fost frică 681 Mai departe 682 În anul acela
683 Mereu condusă 684 Rețea 685 Caii mei 686 Olane
curbe 687 Simpozion 688 Turnul lui Joyce 689 Interior 690

Arbori 691 În umbră 692 Sub zăpadă 693 Dizolvare 694 Dreptul la umbră 695 Oglinda-n oglindă 696 Facebook 697 Mesajul 698 Râul cu un singur mal 699 Schițe 700 Nu singurătatea 701 Reziduuri 702 Un joc 703 De ce? 704 Overdoză 705 Mândră-mărie 706 Parnas 707 Întrebare 708 Îngeri de buzunar 709 Examen 710 Insectar 711 O clepsidră fără nisip 712 Viol 713 Mesteacăn 714 Ca niște păsări 715 Printre clipe 716 Sonet 717 Orologiul fără ore 718

VARIAȚIUNI PE O TEMĂ DATĂ (2018) 719

Știu că e doar o haină 721 Țin minte că m-am întrebat o dată 722 Ca între spirit și trup 723 În ultimul timp viața mea seamănă cu un roman de Agatha Christie 724 Din când în când 725 „Am un pact cu oglinda“, îmi spuneai 726 Ne întâlnim ca într-un balon de săpun 727 Se leagănă, leagănă sfințele 728 Dacă am avea ca pe vremuri microfoane prin casă 729 Fără tine 730 Când spun „celor din morminte“ se face liniște 731 Ce-ar fi să decidem să ne visăm 732 Mi-e frică de întunericul 733 Nu reușesc să-nțeleg 734 „Unde e Domnul?“, mă întrebau la piață băbuțele 735 Ce strălucire dă suferința! 736 Ție mă rog acum 737 Ce e iubirea 738 Nu-i adevărat că „orice înger e înfricoșător“ 739 Presupun că și acum poți să vezi 740 M-am întrebat ce-aș vrea să-ți spun 741 Cad frunzele... 742 E ușor să fii mort? 743 Se aud niște voci estompate de frunze 744 Abia cu moartea începe totul 745 „Aș vrea să murim deodată“, spuneai și eu râdeam 746 Așa cum gândurile nescrise 747 Mă întreb adesea dacă, acolo unde ești 748 De ce nu mă lasă să dorm? 749 Mereu 750 În telefon, fotografiile tale dintr-o primăvară 751 Nimic nu e static 752 Surâsul tău deasupra televizorului 753 Așa cum în nu știu ce parte a Africii 754 Dacă vei fi obligat, cum bănuiesc 755 Îți amintești când ai îngropat în pământ semințele 756 Somnul este misterios ca un drum 757 Există o lege – legea Babinet-Mayer 758 Foșnetul frunzelor ca un murmur în gând 759 De ce în loc să se-ntunece 760 Suntem singuri 761 Nu știu să mă rog 762 Fiecare gest al meu 763 De sărbători te simt

mai aproape 764 Când eram mică 765 Se clatină, clatină, clatină
766 Toate întrebările 767 Am citit multe cărți 768 De fapt,
unde ești? 769 Unde se duc orele? 770 Am petrecut revelionul,
ca de obicei, numai cu tine 771 Lumină pe lumină nu se vede
772 Ninge! 773 În jurnalele tale viața apare aproape insupor-
tabilă 774 Nu cumva cuvântul iubire 775 În prăpastia deschisă
deodată în cer 776 Nu poți muri decât în prezent 777 Ne mu-
reau bunicii, părinții 778 Tu înțelegi ce înseamnă? 779