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Aber fiihlst du nicht jetzt den Kummer?
(»Aber spielst du nicht jetzt Schach?*)

Dar nu simti tu acum supdrarea?
(»Dar nu joci tu acum sah?“)
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Tanarului nu-i stitea bine. Costumul purtat la inmormantare. Si
aparatul dentar, stinjeneala suprema a unui adolescent. In ase-
menea imprejurari, aproape cd ajungi sa-ti regreti darul pentru
socializare. Lui 1i oferd o scuza sau, in orice caz, o persoana la care
sd se uite rugdtor intre strangerile obligatorii de mand. Dragul de
el. Ivan cel groaznic, in varstd de aproape douazeci si trei de ani.
Greu de crezut cd el chiar s-a imbrécat cu costumul éla. Probabil
l-a gasit in vreun magazinas al azilului local, un secondhand
micut si putind a mucegai, a platit cu bani cash si 1-a adus acasa
pe bicicletd, botit cum era intr-o punga de plastic reciclabil. Da,
asta chiar are sens, ar aduce la unison uratenia sublimd a costu-
mului si personalitatea fratelui cel tAnar, cu zece ani mai mic. Nu
cd n-ar avea propriul stil. Vadeste o anumitd mandrie in dispre-
tul lui absolut pentru lumea materiald. Destept si frumos, cum
spusese candva o matusd. Despre ei améindoi. Sau spusese despre
Ivan ca-i destept si despre Peter ca-i frumos. Mersi, cred. Intors in
oras, acum tocmai traverseaza Watling Street, spre apartamentul
care nu-i un apartament, spre casa care nu-i o casd, la unsprezece
sau cate or fi, doudsprezece zile dupa inmormantare. Inapoi la
muncd, dupa cum s-ar zice. Sau, oricum, inapoi la casa lui Naomi.
Si la orice-ar purta ea cand o sd-i deschida usa. Isi scoate telefo-
nul din buzunar cand ajunge la treptele din fata intrarii, simtind



ecranul rece care i se aprinde sub degete, tastand. Sunt afara. Se
lasd seara si probabil cd ea s-a intors la cursuri. Nu-i rdspunde, dar
ii citeste mesajul si apoi urmeaza scenariul previzibil, secventa de
sunete atat de cunoscute si de-acum indirect excitante, cand ea
isi face aparitia in spatele usii, urcdnd scara veche de la subsol si
intrand in hol. Conditionarea clasica: oare cum de-a durat atata
timp sd-si dea seama de lucrul asta? E la mintea cocosului. Nu
asta. Trairile de zi cu zi. Relatia dintre amintire si sentimente. Usa
care se deschide.

Bund, Peter, spune ea.

Un maiou scurt, din casmir, un lantisor subtire din aur.
Pantaloni de trening negri, stramti pe gambe. Farai elastic la glez-
nd, uraste asta. Picioarele-i sunt goale.

Pot sa intru? intreaba el.

Coboara treptele si intra in camera ei fara sa-i vada pe cei-
lalti. Un sir de beculete lumineaza ca niste varfuri de ace, atarnate
pe perete. Isi descaltd pantofii si-i lasi la usa. Pe cearsaful botit
se vede intins laptopul deschis. Aromd de parfum, transpiratie
si iarba. In al cui aer amestecat ni se intilnesc toate compulsiile.
Perdelele acopera ferestrele, ca intotdeauna.

Unde-ai fost? intreabd ea.

Ah. Mi-e teamd c-a intervenit ceva.

Ea-1 priveste si apoi nu-1 mai priveste, pufnind. Ai plecat
intr-o vacanta de vara tarzie, nu-i asa? intreaba ea.

Naomi, scumpo, spune el cu voce prietenoasd. A murit tata.

Se intoarce sa se uite la el, uluita, zicAnd: Tatal... Apoi tace.
Isuse, adauga. O, Doamne, la naiba. Peter, imi pare asa de rau.

Te deranjeaza dacd ma asez?

Se asazd améndoi pe pat.

Hristoase, spune ea. Apoi: Esti bine?

Da, cred ci da.
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Ea isi priveste talpile, cu picioarele incrucisate pe saltea.
Innegrite de murdaria care nu pare niciodat tocmai murdara.

Vrei sa vorbim despre asta? il intreaba.

Nu chiar.

Ce mai face fratele tdu?

Ivan, spune el. Stii ca-i cam de varsta ta?

Da, mi-ai zis. Voiai sa ne faci cunostinta. Se simte bine?

Peter zambeste iubitor, irezistibil si, pentru a evita sd se dea
in spectacol zambindu-i lui Naomi cu iubire irezistibild, zambeste
in schimb, ca in gluma, privindu-si incheietura intinsa. O, Ivan
e... de fapt, n-am nici cea mai micd idee cum se simte. Ce ti-am
povestit despre el pana acum?

Nu stiu, ai zis ca-i ciudétel sau ceva de genul.

Da, e categoric un excentric. Chiar nu-i genul tau. Cred cd e
un pic autist, desi banuiesc cd nu mai am voie sa spun asta acum.

Ai voie, dacd chiar e.

Ma rog, nu e diagnosticat sau ceva. Dar e un geniu al sahului,
deci da. Peter se intinde acum pe spate pe pat, privind tavanul. Nu
te deranjeazd, nu? adaugd el. Trebuie sé plec altundeva in curind.

De undeva de unde el n-o vede, gura lui Naomi raspunde:
E-n regula. O pauza. El strange intre degete cusatura interioard a
pantalonilor ei. Fata se asaza langa el, caldd, cu rasuflarea calda,
mirosind a cafea si incd ceva. Cu sanii calzi sub maioul micut din
casmir. Pe care el i l-a cumpdrat, sau unul la fel, dar de altd culoa-
re. ,Gri de Paris® Ea-1lasd sa-i atingd cu varfurile degetelor subra-
tul umed. Parfumul ca de cretd al deodorantului abia-i mascheaza
mirosul mai greu si savuros de transpiratie. Nu se epileaza nicaieri
decat foarte rar, in afara de picioare, pand la genunchi. El i-a spus
odata cé, pe vremea lui, fetele de facultate mergeau la salon sa se
epileze inghinal cu ceara. Asta a facut-o sa radd. L-a intrebat daca
incearcd s-o faca sa se simta prost sau ceva. Deloc, a raspuns el. E
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doar o evolutie interesanta a culturii sexuale. Ea a ras in continu-
are. Anii dia ai tigrilor celtici* pesemne c-au fost sédlbatici. Oricum,
tie-ti place. Si e adevarat, ii place. E ceva senzual in lipsa ei de
grijd. In picioarele reci. In tilpile mereu negre de la mersul prin
apartamentul asta mizer, pe jumdtate dezbracatd, fumand un cui
si vorbind la telefon pe speaker. Ea murmura acum in soapta: Imi
pare atat de rdu. Degetele lui pe sub casmir. Ochii care i se-nchid.
Totul foarte languros, ca prin vis. Pielea ei, pe care n-o vede, dar
o simte sub degete, cu moliciunea aceea aproape ca de catifea. O
intreabd ce-a mai facut cat timp a fost el plecat. Ea nu-i raspunde.
Ochii lui se deschid iar ca sa-i gaseasca pe ai ei.

Asculta, ii spune ea. Ma simt prost sd-ti zic asta. Dar am avut
nevoie de niste chestii acum cateva saptamani. Gen, pentru facul-
tate, trebuia sd cumpdr niste cérti. Deci aveam nevoie de bani.
Nu-i mare lucru.

El incuviinteazd din cap incet. Ah. Bine. Puteam s te ajut eu,
daca stiam.

Mda, spune ea. Pai, nu prea-mi rdspundeai la mesaje. Strange
din buze intr-un zambet indurerat si adauga: Scuze. Evident, nu
stiam despre tatél tau.

Nu-ti face probleme, spune el. Nu stiam cé ai nevoie de bani.
Evident.

Se mai privesc o clipa lungd, rusinati, iritati, vinovati. Apoi ea
se intoarce pe spate. E-n reguld, spune Naomi. Nici n-a trebuit sa
fac ceva, nici nu mai stiu de cand erau pozele alea. Simtindu-si
corpul greu si obosit, el inchide ochii. Probabil e unul dintre tipii
dia care-i comenteaza la toate postarile. Cu emojiul cu maimuta

2. Perioadé din istoria Irlandei, cuprinsa intre anii 1990 si inceputul anilor 2000,
caracterizata de crestere economica sustinuta. (N. trad.)
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care-si acopera ochii. Sau vreun tip casatorit si trist, cu un card de
credit de care nu stie nevasta-sa.

Ce aiurea cu tatél tdu, spune ea. Cand a fost inmorméantarea?

Saptamana trecutd. Acum doud saptimani.

Au venit toti prietenii tdi?

El tace o clipa. Nu toti, spune. Dupa alta pauza: Sylvia. $i cati-
va altii.

Deci n-ai vrut si fiu si eu acolo.

El se intoarce sd-i priveasci fata din profil. Cu buzele pline intre-
deschise, cu valul de pistrui de pe pometi. Un cercel mic, din argint,
stralucindu-i in ureche. Imaginea tineretii si a frumusetii. Se intrea-
bé si cat de mult a plétit tipul. Nu, spune el. Cred cd n-am vrut.

Fard sa-l priveasca, ea zambeste fortat. Ce credeai c-o sa fac?
intreabd. Sa incerc sd-1 seduc pe preot sau ceva? Sa stii cd am mai
fost la inmormantari.

Pur si simplu credeam cd oamenii o sd ma intrebe cine esti,
spune el. Si ce era sa zic, ca suntem prieteni?

De ce nu?

Nu cred cd m-ar fi crezut cineva.

Uau, mersi, spune ea. N-ardt suficient de elegant cat sa fiu
prietend cu tine?

N-aréti suficient de in varsta.

Ea-si tine limba intre buze acum, rénjind. Esti bolnav la cap,
sa stii, 1i spune.

Stiu, dar si tu la fel.

Ea-si intinde bratele ganditoare, apoi isi lasa ceafa sa se odih-
neascd intre palme. Ai o iubitd sau ceva? intreaba ea.

El nu-i raspunde o clipa. Oricum, ei nu pare sa-i pese, si de
ce i-ar pdsa. Se gandeste sa-i spund: Am avut, odata. $i acum ar
putea fi momentul sd-i povesteascd despre asta, nu-i asa. Despre
inmormantare si tot ce-a fost dupa aceea. Nu cé s-ar fi intdmplat
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ceva. Doar sentimentul, amintirea unui sentiment, care nu era
nimic in realitate. In masind s-a trezit mormaind prosteste: Nu
ma ldsa singur cu Ivan, te rog. Din motivul dsta a ramas ea. E sin-
gurul motiv. Sus, in vechiul dormitor din copilaria lui, pulsand de
dorinta langa ea, ca un adolescent. Din fericire, era prea intuneric
ca s-0 poata privi in ochi. Au dormit impreuna, atéta tot. Nu-i
nimic de povestit. Dimineata, ea s-a sculat inaintea lui. A coborat
la parter, in bucatarie, cu Ivan, isi vorbeau pe un ton dulceag; ii
auzea de pe palier. Ce aveau sa-si spuna unul altuia? Frumoasa
pozitie pentru calul de la d5, nu-i asa? Probabil ca ea ar face si
asta, si-i cAnte in struna lui Ivan. Mai bine s-o lase balta.

Daca as avea, spune el, de ce-as mai sta cu tine?

Ea se intoarce cu fata la el si-si atinge cu varful degetului lan-
tisorul de aur de la gat. Pentru ca esti bolnav la cap, nu mai tii
minte? spune ea.

Elisi aminteste, da, si, amintindu-si, ii atinge fata mica, palma
lui odihnindu-se pe maxilarul ei. Oare isi rade de el? Da, desigur,
dar e oare doar atit? La petrecerea de ziua ei, din vard, cand el a
adus sampanie si ea a baut din sticld cu buzele rujate. In bucitirie,
prietena ei, Janine, a zis, stii, Peter, cred ci te place. E altfel decat
celelalte, el o stie. Cdnd a cunoscut-o, a fost cumva ca o provocare
si asta i-a pldcut. Era la bar, cu rochia argintie minuscula si parul
lasat liber, aproape pand la talie, cu cercelul din nas lucind rosiatic
in lumina lampilor. Prietenii ei i-au aratat site-ul, preficandu-se
ca-] intreaba dacd e legal. Duceti-va dracului, le-a zis ea. Nu-i
spuneti despre asta. Apoi i-a aruncat o privire scurta: inteligenta
animalicd. Era ca un secret doar al lor, el stia asta. Era altfel decat
celelalte. Barbati care-i trimit pe internet amenintari bolnave cu
violenta sexuald, curvd proasta, o sd te omor, o si-ti tai gatul. Ea
rade in timp ce deruleaza mesajele primite pe e-mail. Absolut jal-
nici, imagineaza-ti. E sub demnitatea ei s fie infricosatd. Dacd
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i s-ar intdmpla asta, ar muri de ras, isi zice el. Ce prost a fost cd
nu i-a raspuns la mesaje. Unele dintre ele erau foarte dragute. E
vina lui. Se intreabd cit de multa nevoie are ea de bani, apoi se
simte... cum? Rusinat, sau in fine. Ca de obicei. Ea std cu fata in
jos, cu capul in maini. Coregrafia familiara, pe care au repetat-o
amandoi si unul cu altul, si cu altii. Ce buze au buzele mele. Nu
exista nimeni altcineva, ar putea si-i spund el. Cineva, dar nu. Imi
pare rdu. Te iubesc pe tine. Pe ea. Pe amandoua. Nu-ti face griji.
Nu spune asta. Isuse, nu. Isus ne-a poruncit tuturor sa ne iubim
unii pe altii.

E deja ora noud cénd pleaca. Noua si patru minute. Si e si putin
luat, pentru c-au fumat impreuna dupa aceea. Tasteaza in caseta
alba: O si intarzii vreo 20 min, scuze. Intunericul rece cuprinde
ecranul luminat. Copacii isi fluturd ramurile tacute deasupra lui,
tramvaiul trece in grabd pe langa el, cu chipuri la geam. Blocheaza
telefonul si-1 pune in buzunar. James’s Street noaptea. Trebuie si
meargd repede acum ca sd incerce sd recupereze intarzierea. Dar
e o plicere, nu-i asa, sd te plimbi prin Dublin intr-o noapte raco-
roasa de septembrie, cu pasi mari si liberi, pe o strada linistita. E
in floarea varstei. Acum trebuie si se bucure de astfel de placeri
trecdtoare. Ar putea s moara in clipa urmatoare. Cineva moare in
fiecare zi. Barbatul nici nu era in varstd, cum repeta toata lumea,
avea saizeci si cinci de ani, atdta tot. Peter are deja jumatate din
acea varstd, treizeci si doi de ani si sase luni. Dupd calculele astea,
e deja la mijlocul vietii. E infricosdtor cat de repede se destra-
ma totul. Nu, va spune el, ma tem c3 tata nu mai e printre noi.
Oamenilor le va parea rau, desigur, dar nu vor fi socati. Pentru
Ivan situatia stitea altfel. In ce-1 priveste, e aproape orfan, la cat
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s-a ocupat mama lor de el. Dumnezeu stie de ce-or fi facut copii,
de fapt. La inmormantare, i-a soptit lui Peter: In ce hal arata. Si,
chiar dacd Ivan arita realmente absurd, chiar dacd Peter insusi
se gandise cu doar céiteva secunde inainte la cat de absurd arata
Ivan, i-a raspuns: Pai, probabil cd saptiména asta numai la cum
aratd nu i-a stat mintea. Christine aruncdndu-i apoi o cautitura
scurta. Costumul ei elegant cu sacou si fustd din 1and merinos
bleumarin. Tu aréti foarte bine, i-a zis ea. Asa merg mereu lucru-
rile cu mama lui. El i-a evitat privirea, urmérindu-1 in schimb pe
Ivan, care zabovea, singur si nefericit, pe langd masa cu sendvi-
suri. Da, a raspuns el. Mersi. Trece dincolo de vechea bancd, spre
Thomas Street, cand raspunsul Sylviei {i vibreaza in buzunar, pe
sold. Inainte avea un sunet diferit pentru mesajele ei, nu-i asa. Pe
vremurile alea. Dublinul de pe vremuri etc. Nu-si mai aminteste
cum era melodia. Ce marcd sau ce model de telefon era, ce greu-
tate avea in palma. Probabil e depasit acum, nici nu se mai fabrica.
Doar sd mai audd sunetul dla o data, isi spune. Sd simtd cd viata
lui a fost pastratd undeva si nu uitatd, inca adunata in jurul lui,
impachetata protector in jurul lui. Drumuri cu autobuzul, dimi-
neata devreme, catre facultati. Pregétiri pentru examenul final,
pe un coridor dosnic, in timp ce publicul astepta pe scaune. Cei
care au bétut recordurile. Amandoi au fost dispretuiti, desigur.
Erau indragostiti unul de celalalt si de ei insisi. Acum {i apare
pe ecran: Nicio problemd. Ai mancat? Ce femeie grijulie. Fara
indoiald, poartd pantofi buni si rezistenti, si o haina calduroasa,
din tweed. Nu. Are grija de el, atata tot. A intarziat douazeci de
minute si ea vrea sd stie dacd a luat cina. Doudzeci si cinci de
minute. S$i nu-i proastd, asta ar fi o subestimare crasa. El se gan-
deste uneori cd natura si amploarea suferintei sale au eliberat-o
pe Sylvia de frustrarile marunte ale unor simple neplaceri. Si ce
dacd intarzie o jumatate de ora. Cand esti internatd si externata
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la fiecare doud sdptamani, cu un ac infipt in brat, probabil ca nu
mai conteaza prea mult. Sd-i auzi pe medici vorbind despre tine
dincolo de perdea. Pacienta de sex feminin, in varsta de treizeci
si doi de ani. Antecedente de durere cronicd refractard, in urma
unei leziuni traumatice. Accident rutier. Nu, nu are copii, locu-
ieste singurd. Doar putini stiu asta. El, unul, ar prefera sa moara
decat sa traiascd asa. Fira tam-tam, doar s-o termine. Ea probabil
ca stie cd si altii gdndesc la fel. Stie ca probabil si el se gdndeste la
asta. Dar, pand la urma, se spune cd oamenii se adapteaza. Vechea
viatd plind de placeri a disparut, nu se va mai intoarce niciodata:
acceptd sau amdgeste-te, pana la urmad e acelasi lucru. Dorinta
de a trdi e mult mai puternica decat isi imagineaza oricine. Ce
s-a intdmplat e ca un fel de moarte. Un fel de moarte céreia ii
supravietuiesti din politete, din respect pentru ceilalti, din iubire
dezinteresatd. Si Hristos si-a supravietuit propriei morti. Si a fost
respectat si ridicat in slavi.

Trece acum pe langa facultatea de arta, studentele se invart
prin jur cu geci din denim, cizme de plastic, ciorapi rupti.
Chipurile adolescentine fara forma plutesc palide in lumina stra-
dala. Abia batand la poarta vietii. El stie ca ele il privesc. Destept
si frumos. Se amuza cand trece pe langd ele. Un cap se intoarce
sa-1 urmareasca cu privirea. Ei bine, bravo ei, doar o data traiesti.
El poate ci e deja la jumitatea vietii. Isi permite si-i arunce o
privire in urma, zambindu-i. Nici mdcar nu-i dragutd, dar de ce
nu, iar ea ii zambeste la randul ei, putin strdmb. Are o jumatate de
ora intarziere cel putin. Naomi ar fi innebunitd daca l-ar vedea.
Isuse, barbatii sunt dezgustatori. Fata aia parea de doar saispe ani.
Si ce, e ilegal sa zambesti in ziua de azi? La copii. De fapt, el chiar
le zambeste copiilor. Si chiar si bitranilor. Ti place si fie prietenos
cu toti oamenii. Le zAmbeste chiar si altor barbati uneori. Diferit.
Ba nu, nu faci asta. Face asta dacd are motiv. Dacd intelege aiurea
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ce au spus sau dacd se baga in fata lor din greseald, genul dsta de
motive. Le zambeste, da. Rivalilor si inamicilor. Urasti barbatii
mai mult decat mine, spune Naomi. Ceea ce evident ca-i adeva-
rat, din moment ce ea se culci cu ei pentru ca asa vrea. Peter se
culca doar cu oameni pe care-i place. Majoritatea femeilor sunt,
in cele din urma, foarte usor de placut. Barbatii sunt, dupa cum
stie toatd lumea, dezgustdtori. Nu toti: tatal lui nu, el nu era asa.
Tar Ivan? Diferit. Inainte se gondea ci e una dintre creaturile ace-
lea asexuate despre care citesti prin cérti. Un soi de amibd care
pluteste intr-un borcan. Apoi Peter a adus acasa la cina o anumita
iubita si l-a prins holbandu-se. Ah, fratele tau e un pic ciudat, nu?
Da, imi pare rau. Cred cd te place. Mai tarziu, desigur, a mers la
facultate, s-a imprietenit cu fete. Dar prietenele lui sunt... mé rog.
Nu, continud. Sunt cum? Uréte? Nu, aratd chiar dragut, daca se
poate spune asta. In termeni de simetrie faciald, unele sunt chiar
atragatoare. Au gusturi proaste, atata tot. Naomi ar fi furioasa.
Si mai esti si snob pe deasupra. Dar e snobism? Nu ma refer la
bani, n-are legdturd cu asta. Pantaloni de trening negri stramti
pe glezna, fara elastic, ea uraste elasticul. Si uraste si orice cade
péana la genunchi. Privirea agerd. Prietenele lui Ivan nu sunt urate,
chiar deloc, dar simtul modei. E criminal. $i expresiile, gesturile
lor. Poate cd e snobism, dar de un alt fel. Niste tinere extrem de
inteligente, desigur. Matematiciene si jucdtoare de sah. Niciuna
dintre ele interesata de Peter, iar sentimentul e reciproc. De fapt,
daca std sa se gandeasca mai bine, unele sunt probabil indragostite
de fratele lui. Zambeste in sinea lui cand isi dd seama. Sentimentul
n-a parut niciodata sa fie reciproc, dar ce stie el. Totusi, 1-a prins
holbandu-se atunci la superba Giulia. Cu bluza ei din matase
verde, cu trei nasturi de sus desfacuti. Din sidef. R4zand cu din-
tii albi, cu un hohot roman adevarat, zgomotos. Trece de Christ
Church acum, luminata noaptea, cu zidurile din piatra albicioase,
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un galben cenusiu. {i scrie: Aproape am ajuns. Nu n-am maéncat,
tu? Si cum rimane cu ea. Sylvia. Il depaseste complet. Nu e atat de
atragdtoare, de fapt, n-a fost niciodata. Face ca frumusetea altora
sa para excesiva. Chipul ei mic si comun. Desigur insa ca hainele
sunt mereu potrivite. Uneori ii dé idei pentru cadouri pe care ar
putea sa i le ofere lui Naomi - pulovere pe gat, esarfe din matase
colorata, un pardesiu pand la glezna. $i abia dupd aceea isi dd
seama cat de nepotrivit ar ardta: o tandra dragutd, imbrdcatd ca
o doamna in vérstd. Demodata, pudica. Sylvia nu aratd niciodata
asa. A mers la una dintre prelegerile ei din primévara. O femeie
zvelta, in fata salii, care vorbea despre tipurile de prozé din secolul
al XVIII-lea. Fiecare pereche de ochi era fixatd asupra ei. Vocea
foarte clara si grava. Contralto. Niciun alt sunet nu se auzea in
sald. Cand a incheiat, toti au izbucnit in aplauze, doua sute sau
poate chiar mai multi, iar ea a zimbit si a dat din cap, probabil ca
era obisnuitd cu asta. Carisma pura. L-a fiacut sa vrea si spuna: O
cunosc. E fosta mea iubitd. Ce stanjenitor, imagineaza-ti. Daca ti
se pare ca e interesantd cAnd vorbeste despre fictiunea romantica
britanica, ia incearca s-o faci sd se culce cu tine. Desi asta nu se
mai poate. Ea nu mai poate. Durerea e prea puternica. Telefonul ii
vibreaza iar. Ea a gasit o masa la un restaurant italian din Temple
Bar, i-a trimis locatia, cum i se pare? Ii rispunde: Ne vedem in
5. Lord Edward Street pe timpul noptii, inainteaza spre poar-
ta facultatii. Scena iubirilor de altddatd, a petrecerilor cu betii.
Patru dimineata, cdnd ti se face rdu undeva in afara magazinu-
lui Mercantile, iti amintesti. O noapte din timpul bursei. Tanar
pe-atunci. Amestecand aducerile aminte si dorintele. Céi intune-
cate in memorie. Cimitir al tineretii.
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Asteptand nota de plata, continud sa vorbeasca améandoi in timp
ce el mananci distrat ultima bucata de focaccia moale si uleioasa.
Pand sa ajungd acolo nu-si daduse seama cat de foame ii era. Apoi
draperiile grele, apa cu gheata, lumina lumanarilor, toate ca sa-ti
deschida apetitul. Iat-o din nou: conditionarea. De cealalta parte
a mesei, ea isi bea apa. Miscarea usoara a muschilor sub gatul ei
alb in timp ce inghite, si apoi isi asaza iar paharul pe masa: Ce-ai
de gand sa faci cu cainele?

O, Doamne, spune Peter. Nu stiu. Christine are grija de el
pand... nu mai stiu paAnd cand. Vinerea viitoare, parcd a zis? Sau
poate lunea viitoare. Va trebui sa gasim o solutie.

Barbatul se intoarce cu nota lor de plata, iar Peter isi scoate
cardul din portofel, insistand, si-si tasteaza codul de securitate.
Acum, dupa mas3, se simte mai bine, e mai relaxat. Isi d4 seama in
sfarsit cat de obosit e de fapt. Efectul prezentei ei: ii linisteste nervii.
Observa si alte sentimente, cit asteaptd impreund, in caldura slab
luminati a restaurantului, ca barbatul si le aduca hainele. Crezuse
candva cd viata trebuie sa duc la ceva, cd toate conflictele nerezol-
vate si intrebarile trebuie sd conducd la un maret punct culminant.
Astfel de convingeri, in mod straniu neaprofundate, ii sustineau
viata, personalitatea. Un atasament irational fatd de sens. Totul e
in regula atata timp cat functioneaza, se ridicd problema consti-
tutionalitatii si asa mai departe. Nu putea sa mearga dimineata la
munca daca nu credea ca ceva inseamna ceva care inseamna alt-
ceva. Dar la ce duc toate astea. Un final fard finalitate. Barbatul o
ajutd pe Sylvia sa-si imbrace haina in timp ce Peter o priveste. Mai
calm acum. Pitruns de sentimente mai linistite. In ce conditii e
viata suportabila? Probabil ci ea stie. Intreab-o. N-o intreba.

Afard a plouat si strazile sunt umede, reflectand, in fragmen-
te, lumina difuza a felinarelor stradale, a semafoarelor, a vitri-
nelor. Cutii goale de pizza zac aruncate langa zidul de vizavi,

20



dezintegrandu-se. Da-mi voie sa te conduc acasa. Ea isi innoada
esarfa. Multumesc. Ii ia bratul. Mana ei mic4 si find, usoari ca un
fulg. Degetele in faldurile hainei lui. Erai cu Naomi mai devre-
me? Cum se simte? E bine. Da. Merg din nou spre Dame Street.
O placi. Da. Tin la ea, foarte mult, chiar foarte mult. Aproape ca
vrea si, in acelasi timp, nu vrea sa-i spuna Sylviei ce s-a intdmplat,
ca Naomi etc. Site-ul etc. De ce-ar face asta? Ca sd-i arate cd totul
e in reguld: ea, ceilalti, el, nimic de care sa-si faca griji. Relatiile
din ziua de azi. Sau, dimpotrivd, ca sa-i smulga putind compasi-
une. Umilire sexuald, un pic de excitare, poate. Ea il intreaba din
nou despre situatia locativa a lui Naomi. Proprietarii obtinusera
un ordin judecdtoresc inainte de pandemie, cerandu-le chiriasi-
lor anteriori sa evacueze cliddirea. Ceea ce, de altfel, si ficusera
deja, nu mai ramaésese niciunul. Sylvia e de acord ca, legal, ordinul
nu poate fi valabil pentru chiriasii curenti, si totusi. Ce-i opreste.
Mereu existd posibilitatea. Politia Gardai poate si arunce o privi-
re la documente, adresa e corectd, si s le facd semn sa intre. Nu
merita sa te gandesti la asta. Dar daca mergeti pe calea dovedirii
invaliditatii ordinului, a scrisorilor legale etc., le dati un motiv in
plus sd obtind un ordin nou: si-atunci chiar ca sunteti terminati.
Pentru ca inchirierea este de fapt ilegald, nu-i nicio dovada care
sa sugereze altceva. Mai bine sezi bland si speri ca proprietarii
o sa uite. Oricum, la cite proprietati goale au, probabil le-au si
pierdut sirul deja, paraziti sugitori de sange ce sunt. E o discutie
pe care el si Sylvia au avut-o de mai multe ori si sunt si de data
asta, ca intotdeauna, ad idem. Ar fi fost oricum in acord, fie si
numai din perspectivd ideologici, amandoi fiind membri platitori
ai aceluiasi sindicat al chiriasilor, iar Sylvia conduce chiar unul
dintre grupurile de lucru. Faptul ca Peter a intretinut vreme de
opt luni o relatie sexuald si totodata financiard, in secret, cu una
dintre participantele la aceasta inchiriere ilegald nu inseamnd, din
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punct de vedere juridico-filozofic si socio-politic, nimic. Nu i-a
povestit niciodata tatdlui sau despre ea, de exemplu, nici macar
cand 1-a intrebat direct. Nu, nu ma vad cu nimeni momentan, i-a
spus. Gandul ca ei doi s-ar putea intdlni i s-a parut ingrozitor. Nu.
I-ar fi putut spune ci exista cineva: nimic serios, doar o fatd cu
care se vede. Cu ce-ar fi schimbat asta lucrurile? Cu absolut nimic.
Atunci de ce sd te gandesti la asta? Ce rost au aceste sentimente
de regret, si pentru cine? Pentru tatdl lui, pentru sine insusi? Fara
rost. Era deprimat doar gandindu-se la asta. Probabil era depri-
mat in general. Gandurile-i sunt zgomotoase si tulburatoare mai
mereu, dar chiar si-atunci cand sunt tdcute, e inspaimantétor de
nefericit. Poate cd nu e bine pe plan mintal. Poate ca n-a fost nici-
odata. O mana mica, usoara ca un fulg, pe bratul lui.

N-am apucat sa-1 cunosc cu adevirat, spune el. Scuze. Doar
ma gandeam. E trist.

Ea ii arunci o privire. Suficient cét sa inteleagd tot. Invaluit
in profunzimea intelegerii ei. Stiu la ce te referi, spune ea. Dar
l-ai cunoscut. Scoate un pachetel dreptunghiular, de plastic, din
geantd. Un pachet de servetele. Pentru numele lui Dumnezeu,
plange? Pe George’s Street? Ar putea si-l vada oricine. $i proba-
bil chiar o sa-1 vada cineva. Cum mai e viata, Peter, tot la barou,
ti-am vazut numele in ziar de curind, foarte tare. In ticere,
accepta un servetel alb, patrat, zambeste si isi sterge fata, spunidnd
doar: Hm. Ea merge alaturi de el, potrivindu-si mereu pasul cu
al lui. Te-a iubit, ii spune ea. Habar n-avea nici cel mai mic lucru
despre mine, Sylvia. Eram alergici unul la altul. N-am avut o dis-
cutie adevirati niciodata in viata noastra. Impitureste servetelul
si-1 pune in buzunar. O, iei discutiile prea in serios, spune ea.
Stii, viata nu inseamna doar sa vorbesti. El o priveste in timp ce
ea isi pune la loc mana pe bratul lui. Ce remarcd enigmatica, ce
vrea sd spuna cu asta? Ea rade. E mai dragutd cand rade. Dar ce
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vrea sd spund cu: viata nu inseamna doar si vorbesti? Poate se
refera la birourile austere si singuratice ale iubirii. La scos uni-
formele scolare din uscétor, in serile de miercuri, micul trening
visiniu al lui Ivan, cimasa si pantalonii lui Peter, toate fierbinti,
paraind incarcate de electricitate staticd. Si dimineata, laptele
incalzit pe aragaz. Langa Sylvia, acum pe Stephen Street, inspira
parfumul gazelor de esapament si-al aerului intunecat al noptii.
Consolatoare in felul lor. Cum e si tot ce presupune apropierea
ei. Si de ce. El stie de ce, sau nu stie, nu vrea sa stie daca stie sau
nu. Atunci, poate e confortul unei prietenii lungi. Ii ofera spatiul
si linistea ca sd simta in sfarsit cat de obosit e, cat de deprimat.
Poate ar fi mai bine sd stea la Naomi, sa se drogheze si sd joace
Call of Duty cu colegii ei de camerd, sa ia pastile ca sd adoarma.
Acceptind astfel consolarea, trebuie sa accepte totodatd cd are
nevoie de ea. Pentru ca tatal lui, de care n-a fost niciodata foarte
apropiat, a murit la saizeci si ceva de ani, dupa cinci ani de trata-
ment impotriva cancerului. O posibilitate, cAndva asteptata, atat
de multd vreme aménatd, incat incepuse sa creada cd nu va sosi
niciodata, pana cand s-a intamplat. Cumva, Peter a fost impardo-
nabil de nepregatit pentru intamplarea asteptatd. Devenit, brusc,
capul familiei care in acelasi timp a incetat sa existe.

Merg impreund pe langd parcul Green, cu portile inchise, cu
frunzele ingalbenite. Cu frumusetea lor tomnatica. Vorbesc des-
pre studenti. Prelegerile ei. Seminarele pe care le tine el ca sa-si
poata plati chiria. El o intreaba despre prietena ei Emily, iar ea,
zambind, ii relateazd povestea obisnuita, mai multe probleme
administrative la munca si n-a reusit sa-si gaseasca altd locuintd
de inchiriat. Emily, micuta academiciana distrata, care pare sa fie
permanent racitd, strainutdnd mereu intr-o batistd si vorbind des-
pre Karl Marx. Prietend din tineretea lor, din zilele lor de dezba-
teri, nu cd ea ar fi avut vreodata cine stie ce succes, fiind mereu pe
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langd subiect si refuzand orice interventie. Pe atunci isi petrecea
mult timp la ei acasa, la el si la Sylvia, chiar dormise pe canapea o
vreme, atunci cand el, atunci cdnd ei. Nopti cand stéteau toti trei
treji, band ceai, ciondanindu-se pe nimicuri, dand in istericale.
Sylvia, prietena detasata si cu mintea limpede, iar Emily, dezas-
trul. Spune ca momentan sta cu Max, bunul si batranul Max. Si
acum il mai vede uneori pe la Sylvia. Si el era la fel de inutil in
competitiile de dezbateri. Prea amabil, insuficient de nemilos,
mereu vedea ambele perspective. Dar era amuzant. Toti prietenii
ei sunt amuzanti. Pesemne cé ea are nevoie sa ia viata in gluma,
cu afectiune, dar in gluma. Ai mai vorbit cu fratele tdu? intreabd
ea. Ah, raspunde el, péi. Stii, viata nu inseamna doar s vorbesti.
Ea-1 impunge cu cotul. Ii pare bine s-o simta atit de aproape. E
singur, spune ea. Nu suntem toti singuri? Cu toate cd, ce-i drept,
Ivan pare sa fie mai singur decat majoritatea. Ba chiar singur
aproape spiritual, si poate cd e mai bine sd riméana asa. Despre ce
vorbeati voi doi in casd zilele trecute? intreabd el. Ah, spune ea.
Imi povestea... Te referi la micul-dejun? Imi povestea despre un
eveniment legat de sah la care va participa in Leitrim weekendul
urmator. Stii despre ce e vorba? Nu. Un fel de partidd demonstra-
tivd, apoi va conduce un atelier. Se gandea si-1 anuleze, dupa tot
ce s-a intdmplat. Dar pana la urma s-a hotdrat sd participe. Trec
de portile Huguenot Cemetery. De ce se gandea sa-l anuleze? Ea
se uitd la el. Pentru ca... Paj, stii tu. Pentru ca tocmai a murit tatal
lui. Tresare acum, incruntat, ii e prea cald, e obosit. Eticheta de
sub gulerul cdmasii i se freaca de ceafa. Baggot Street e luminata
si aglomerata, prea aglomerata, lumini in ochi, totul prea puter-
nic. Crezi cd e suparat? intreaba el. Ea il priveste in continuare
si, prosteste, el incearcd sd zadmbeascd. Adicd, evident cd e, adau-
ga. Cred ca e suparat, raspunde ea. Cred ca e singur. Da. Mda.
Sigur. Se apropie tot mai mult $i mai mult de apartamentul ei, de

24



punctul final, si cat de singur va fi el atunci, sau nu. Pentru numele
lui Dumnezeu, de ce e totul atat de asurzitor dintr-odatd. Sylvia,
spune el. Nu, asteaptd pana e mai liniste. Da? Oricum, aproape au
ajuns si cuvintele ar putea sa sune mai natural la usa. Ca si cum
e obosit pur si simplu de mers pe jos. Te-ar deranja... Nu stiu.
Pot sd dorm pe canapeaua ta? N-o sa... Nu, nu, Isuse, n-o spune:
N-o sd te ating. N-o spune. Sunt doar cam... Ména ei blanda si
tandra pe bratul lui, inca nemiscata, nemiscata. Toatd ticerea si
nemiscarea, adunate in punctul atingerii ei miloase. Bineinteles,
spune ea. Nicio problema. N-o spune. Sunt indragostit de ea. De
tine, daci doar... Asta crezi? In conditiile astea, e viata indurabila?
El asteapta in timp ce ea descuie usa. Ea intelege si stie totul. Ar
fi frumos daca ai lua legatura cu el, spune ea. Ai putea sa-i trimiti
un mesaj. In ce limba. 1. e4. Da, ii raspunde el. Ai dreptate. O sa
fac asta. O s-o fac.



Sally Rooney revine cu o poveste indraznet
experimentald si devastatoare emotional despre
instr@inare. Pare scrierea cel mai bine slefuita
de pdna acum, in special pentru ca a canalizat
aici stilurile moderniste ale lui James Joyce
si Virginia Woolf. Chiar si cei care sunt sceptici
in privinta lui Sally Rooney sunt tentati sa se lase purtati
de curentul afectiv puternic al acestui roman.
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Sunt frati, insa au putine lucruri in comun. Peter Koubek
este un avocat din Dublin in varsta de treizeci si doi de ani -
competent, curajos si de succes. Pe de alta parte, la douazeci
si doi de ani, campion la sah si proaspat iesit de pe bancile
facultatii, sfiosul Ivan abia isi incepe viata.

In urma mortii tatilui lor, constati ci, desi uniti de sufe-
rintd, traiesc in lumi rasturnate: in vreme ce Peter face fata
inghitind pumni de pastile si pierzandu-se in legaturi tulburi,
pentru Ivan se infiripa, nesperat, o relatie amoroasa. Intre ei,
ca niste ancore pe timp de furtuna, Sylvia, Naomi si Margaret
isi pastreaza gandirea limpede. Doliul deschide, pentru cei
doi frati, un spatiu nou in care sa se distanteze si sa se rea-
propie, o perioada cu dorinte, disperare si posibilitati noi.

O poveste extraordinar de emotionanta despre durere,
familie si diferitele forme ale iubirii.
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