


Aber fühlst du nicht jetzt den Kummer?  
(„Aber spielst du nicht jetzt Schach?“)

Dar nu simţi tu acum supărarea?  
(„Dar nu joci tu acum şah?“)
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Tânărului nu‑i stătea bine. Costumul purtat la înmormântare. Și 
aparatul dentar, stânjeneala supremă a unui adolescent. În ase‑
menea împrejurări, aproape că ajungi să‑ți regreți darul pentru 
socializare. Lui îi oferă o scuză sau, în orice caz, o persoană la care 
să se uite rugător între strângerile obligatorii de mână. Dragul de 
el. Ivan cel groaznic, în vârstă de aproape douăzeci și trei de ani. 
Greu de crezut că el chiar s‑a îmbrăcat cu costumul ăla. Probabil 
l‑a găsit în vreun magazinaș al azilului local, un secondhand 
micuț și puțind a mucegai, a plătit cu bani cash și l‑a adus acasă 
pe bicicletă, boțit cum era într‑o pungă de plastic reciclabil. Da, 
asta chiar are sens, ar aduce la unison urâțenia sublimă a costu‑
mului și personalitatea fratelui cel tânăr, cu zece ani mai mic. Nu 
că n‑ar avea propriul stil. Vădește o anumită mândrie în dispre‑
țul lui absolut pentru lumea materială. Deștept și frumos, cum 
spusese cândva o mătușă. Despre ei amândoi. Sau spusese despre 
Ivan că‑i deștept și despre Peter că‑i frumos. Mersi, cred. Întors în 
oraș, acum tocmai traversează Watling Street, spre apartamentul 
care nu‑i un apartament, spre casa care nu‑i o casă, la unsprezece 
sau câte or fi, douăsprezece zile după înmormântare. Înapoi la 
muncă, după cum s‑ar zice. Sau, oricum, înapoi la casa lui Naomi. 
Și la orice‑ar purta ea când o să‑i deschidă ușa. Își scoate telefo‑
nul din buzunar când ajunge la treptele din fața intrării, simțind 
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ecranul rece care i se aprinde sub degete, tastând. Sunt afară. Se 
lasă seara și probabil că ea s‑a întors la cursuri. Nu‑i răspunde, dar 
îi citește mesajul și apoi urmează scenariul previzibil, secvența de 
sunete atât de cunoscute și de‑acum indirect excitante, când ea 
își face apariția în spatele ușii, urcând scara veche de la subsol și 
intrând în hol. Condiționarea clasică: oare cum de‑a durat atâta 
timp să‑și dea seama de lucrul ăsta? E la mintea cocoșului. Nu 
asta. Trăirile de zi cu zi. Relația dintre amintire și sentimente. Ușa 
care se deschide. 

Bună, Peter, spune ea. 
Un maiou scurt, din cașmir, un lănțișor subțire din aur. 

Pantaloni de trening negri, strâmți pe gambe. Fără elastic la glez‑
nă, urăște asta. Picioarele‑i sunt goale.

Pot să intru? întreabă el.
Coboară treptele și intră în camera ei fără să‑i vadă pe cei‑

lalți. Un șir de beculețe luminează ca niște vârfuri de ace, atârnate 
pe perete. Își descalță pantofii și‑i lasă la ușă. Pe cearșaful boțit 
se vede întins laptopul deschis. Aromă de parfum, transpirație 
și iarbă. În al cui aer amestecat ni se întâlnesc toate compulsiile. 
Perdelele acoperă ferestrele, ca întotdeauna.

Unde‑ai fost? întreabă ea.
Ah. Mi‑e teamă c‑a intervenit ceva.
Ea‑l privește și apoi nu‑l mai privește, pufnind. Ai plecat 

într‑o vacanță de vară târzie, nu‑i așa? întreabă ea.
Naomi, scumpo, spune el cu voce prietenoasă. A murit tata.
Se întoarce să se uite la el, uluită, zicând: Tatăl… Apoi tace. 

Isuse, adaugă. O, Doamne, la naiba. Peter, îmi pare așa de rău.
Te deranjează dacă mă așez?
Se așază amândoi pe pat.
Hristoase, spune ea. Apoi: Ești bine?
Da, cred că da.
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Ea își privește tălpile, cu picioarele încrucișate pe saltea. 
Înnegrite de murdăria care nu pare niciodată tocmai murdară.

Vrei să vorbim despre asta? îl întreabă.
Nu chiar.
Ce mai face fratele tău?
Ivan, spune el. Știi că‑i cam de vârsta ta?
Da, mi‑ai zis. Voiai să ne faci cunoștință. Se simte bine?
Peter zâmbește iubitor, irezistibil și, pentru a evita să se dea 

în spectacol zâmbindu‑i lui Naomi cu iubire irezistibilă, zâmbește 
în schimb, ca în glumă, privindu‑și încheietura întinsă. O, Ivan 
e… de fapt, n‑am nici cea mai mică idee cum se simte. Ce ți‑am 
povestit despre el până acum?

Nu știu, ai zis că‑i ciudățel sau ceva de genul.
Da, e categoric un excentric. Chiar nu‑i genul tău. Cred că e 

un pic autist, deși bănuiesc că nu mai am voie să spun asta acum. 
Ai voie, dacă chiar e.
Mă rog, nu e diagnosticat sau ceva. Dar e un geniu al șahului, 

deci da. Peter se întinde acum pe spate pe pat, privind tavanul. Nu 
te deranjează, nu? adaugă el. Trebuie să plec altundeva în curând.

De undeva de unde el n‑o vede, gura lui Naomi răspunde: 
E‑n regulă. O pauză. El strânge între degete cusătura interioară a 
pantalonilor ei. Fata se așază lângă el, caldă, cu răsuflarea caldă, 
mirosind a cafea și încă ceva. Cu sânii calzi sub maioul micuț din 
cașmir. Pe care el i l‑a cumpărat, sau unul la fel, dar de altă culoa‑
re. „Gri de Paris“. Ea‑l lasă să‑i atingă cu vârfurile degetelor subra‑
țul umed. Parfumul ca de cretă al deodorantului abia‑i maschează 
mirosul mai greu și savuros de transpirație. Nu se epilează nicăieri 
decât foarte rar, în afară de picioare, până la genunchi. El i‑a spus 
odată că, pe vremea lui, fetele de facultate mergeau la salon să se 
epileze inghinal cu ceară. Asta a făcut‑o să râdă. L‑a întrebat dacă 
încearcă s‑o facă să se simtă prost sau ceva. Deloc, a răspuns el. E 
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doar o evoluție interesantă a culturii sexuale. Ea a râs în continu‑
are. Anii ăia ai tigrilor celtici2 pesemne c‑au fost sălbatici. Oricum, 
ție‑ți place. Și e adevărat, îi place. E ceva senzual în lipsa ei de 
grijă. În picioarele reci. În tălpile mereu negre de la mersul prin 
apartamentul ăsta mizer, pe jumătate dezbrăcată, fumând un cui 
și vorbind la telefon pe speaker. Ea murmură acum în șoaptă: Îmi 
pare atât de rău. Degetele lui pe sub cașmir. Ochii care i se‑nchid. 
Totul foarte languros, ca prin vis. Pielea ei, pe care n‑o vede, dar 
o simte sub degete, cu moliciunea aceea aproape ca de catifea. O 
întreabă ce‑a mai făcut cât timp a fost el plecat. Ea nu‑i răspunde. 
Ochii lui se deschid iar ca să‑i găsească pe ai ei.

Ascultă, îi spune ea. Mă simt prost să‑ți zic asta. Dar am avut 
nevoie de niște chestii acum câteva săptămâni. Gen, pentru facul‑
tate, trebuia să cumpăr niște cărți. Deci aveam nevoie de bani. 
Nu‑i mare lucru.

El încuviințează din cap încet. Ah. Bine. Puteam să te ajut eu, 
dacă știam.

Mda, spune ea. Păi, nu prea‑mi răspundeai la mesaje. Strânge 
din buze într‑un zâmbet îndurerat și adaugă: Scuze. Evident, nu 
știam despre tatăl tău.

Nu‑ți face probleme, spune el. Nu știam că ai nevoie de bani. 
Evident.

Se mai privesc o clipă lungă, rușinați, iritați, vinovați. Apoi ea 
se întoarce pe spate. E‑n regulă, spune Naomi. Nici n‑a trebuit să 
fac ceva, nici nu mai știu de când erau pozele alea. Simțindu‑și 
corpul greu și obosit, el închide ochii. Probabil e unul dintre tipii 
ăia care‑i comentează la toate postările. Cu emojiul cu maimuța 

2.  Perioadă din istoria Irlandei, cuprinsă între anii 1990 și începutul anilor 2000, 
caracterizată de creștere economică susținută. (N. trad.)
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care‑și acoperă ochii. Sau vreun tip căsătorit și trist, cu un card de 
credit de care nu știe nevastă‑sa.

Ce aiurea cu tatăl tău, spune ea. Când a fost înmormântarea?
Săptămâna trecută. Acum două săptămâni.
Au venit toți prietenii tăi?
El tace o clipă. Nu toți, spune. După altă pauză: Sylvia. Și câți‑

va alții.
Deci n‑ai vrut să fiu și eu acolo.
El se întoarce să‑i privească fața din profil. Cu buzele pline între‑

deschise, cu valul de pistrui de pe pomeți. Un cercel mic, din argint, 
strălucindu‑i în ureche. Imaginea tinereții și a frumuseții. Se întrea‑
bă și cât de mult a plătit tipul. Nu, spune el. Cred că n‑am vrut.

Fără să‑l privească, ea zâmbește forțat. Ce credeai c‑o să fac? 
întreabă. Să încerc să‑l seduc pe preot sau ceva? Să știi că am mai 
fost la înmormântări.

Pur și simplu credeam că oamenii o să mă întrebe cine ești, 
spune el. Și ce era să zic, că suntem prieteni?

De ce nu?
Nu cred că m‑ar fi crezut cineva.
Uau, mersi, spune ea. N‑arăt suficient de elegant cât să fiu 

prietenă cu tine?
N‑arăți suficient de în vârstă.
Ea‑și ține limba între buze acum, rânjind. Ești bolnav la cap, 

să știi, îi spune.
Știu, dar și tu la fel.
Ea‑și întinde brațele gânditoare, apoi își lasă ceafa să se odih‑

nească între palme. Ai o iubită sau ceva? întreabă ea.
El nu‑i răspunde o clipă. Oricum, ei nu pare să‑i pese, și de 

ce i‑ar păsa. Se gândește să‑i spună: Am avut, odată. Și acum ar 
putea fi momentul să‑i povestească despre asta, nu‑i așa. Despre 
înmormântare și tot ce‑a fost după aceea. Nu că s‑ar fi întâmplat 
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ceva. Doar sentimentul, amintirea unui sentiment, care nu era 
nimic în realitate. În mașină s‑a trezit mormăind prostește: Nu 
mă lăsa singur cu Ivan, te rog. Din motivul ăsta a rămas ea. E sin‑
gurul motiv. Sus, în vechiul dormitor din copilăria lui, pulsând de 
dorință lângă ea, ca un adolescent. Din fericire, era prea întuneric 
ca s‑o poată privi în ochi. Au dormit împreună, atâta tot. Nu‑i 
nimic de povestit. Dimineața, ea s‑a sculat înaintea lui. A coborât 
la parter, în bucătărie, cu Ivan, își vorbeau pe un ton dulceag; îi 
auzea de pe palier. Ce aveau să‑și spună unul altuia? Frumoasă 
poziție pentru calul de la d5, nu‑i așa? Probabil că ea ar face și 
asta, să‑i cânte în strună lui Ivan. Mai bine s‑o lase baltă.

Dacă aș avea, spune el, de ce‑aș mai sta cu tine?
Ea se întoarce cu fața la el și-și atinge cu vârful degetului lăn‑

țișorul de aur de la gât. Pentru că ești bolnav la cap, nu mai ții 
minte? spune ea.

El își amintește, da, și, amintindu‑și, îi atinge fața mică, palma 
lui odihnindu‑se pe maxilarul ei. Oare își râde de el? Da, desigur, 
dar e oare doar atât? La petrecerea de ziua ei, din vară, când el a 
adus șampanie și ea a băut din sticlă cu buzele rujate. În bucătărie, 
prietena ei, Janine, a zis, știi, Peter, cred că te place. E altfel decât 
celelalte, el o știe. Când a cunoscut‑o, a fost cumva ca o provocare 
și asta i-a plăcut. Era la bar, cu rochia argintie minusculă și părul 
lăsat liber, aproape până la talie, cu cercelul din nas lucind roșiatic 
în lumina lămpilor. Prietenii ei i‑au arătat site‑ul, prefăcându‑se 
că‑l întreabă dacă e legal. Duceți‑vă dracului, le‑a zis ea. Nu‑i 
spuneți despre asta. Apoi i‑a aruncat o privire scurtă: inteligență 
animalică. Era ca un secret doar al lor, el știa asta. Era altfel decât 
celelalte. Bărbați care‑i trimit pe internet amenințări bolnave cu 
violență sexuală, curvă proastă, o să te omor, o să‑ți tai gâtul. Ea 
râde în timp ce derulează mesajele primite pe e-mail. Absolut jal‑
nici, imaginează‑ți. E sub demnitatea ei să fie înfricoșată. Dacă 
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i s‑ar întâmpla asta, ar muri de râs, își zice el. Ce prost a fost că 
nu i‑a răspuns la mesaje. Unele dintre ele erau foarte drăguțe. E 
vina lui. Se întreabă cât de multă nevoie are ea de bani, apoi se 
simte… cum? Rușinat, sau în fine. Ca de obicei. Ea stă cu fața în 
jos, cu capul în mâini. Coregrafia familiară, pe care au repetat‑o 
amândoi și unul cu altul, și cu alții. Ce buze au buzele mele. Nu 
există nimeni altcineva, ar putea să‑i spună el. Cineva, dar nu. Îmi 
pare rău. Te iubesc pe tine. Pe ea. Pe amândouă. Nu‑ți face griji. 
Nu spune asta. Isuse, nu. Isus ne‑a poruncit tuturor să ne iubim 
unii pe alții.

/

E deja ora nouă când pleacă. Nouă și patru minute. Și e și puțin 
luat, pentru c‑au fumat împreună după aceea. Tastează în caseta 
albă: O să întârzii vreo 20 min, scuze. Întunericul rece cuprinde 
ecranul luminat. Copacii își flutură ramurile tăcute deasupra lui, 
tramvaiul trece în grabă pe lângă el, cu chipuri la geam. Blochează 
telefonul și‑l pune în buzunar. James’s Street noaptea. Trebuie să 
meargă repede acum ca să încerce să recupereze întârzierea. Dar 
e o plăcere, nu‑i așa, să te plimbi prin Dublin într‑o noapte răco‑
roasă de septembrie, cu pași mari și liberi, pe o stradă liniștită. E 
în floarea vârstei. Acum trebuie să se bucure de astfel de plăceri 
trecătoare. Ar putea să moară în clipa următoare. Cineva moare în 
fiecare zi. Bărbatul nici nu era în vârstă, cum repeta toată lumea, 
avea șaizeci și cinci de ani, atâta tot. Peter are deja jumătate din 
acea vârstă, treizeci și doi de ani și șase luni. După calculele astea, 
e deja la mijlocul vieții. E înfricoșător cât de repede se destra‑
mă totul. Nu, va spune el, mă tem că tata nu mai e printre noi. 
Oamenilor le va părea rău, desigur, dar nu vor fi șocați. Pentru 
Ivan situația stătea altfel. În ce‑l privește, e aproape orfan, la cât 
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s-a ocupat mama lor de el. Dumnezeu știe de ce‑or fi făcut copii, 
de fapt. La înmormântare, i‑a șoptit lui Peter: În ce hal arată. Și, 
chiar dacă Ivan arăta realmente absurd, chiar dacă Peter însuși 
se gândise cu doar câteva secunde înainte la cât de absurd arăta 
Ivan, i‑a răspuns: Păi, probabil că săptămâna asta numai la cum 
arată nu i‑a stat mintea. Christine aruncându‑i apoi o căutătură 
scurtă. Costumul ei elegant cu sacou și fustă din lână merinos 
bleumarin. Tu arăți foarte bine, i‑a zis ea. Așa merg mereu lucru‑
rile cu mama lui. El i‑a evitat privirea, urmărindu‑l în schimb pe 
Ivan, care zăbovea, singur și nefericit, pe lângă masa cu sendvi‑
șuri. Da, a răspuns el. Mersi. Trece dincolo de vechea bancă, spre 
Thomas Street, când răspunsul Sylviei îi vibrează în buzunar, pe 
șold. Înainte avea un sunet diferit pentru mesajele ei, nu‑i așa. Pe 
vremurile alea. Dublinul de pe vremuri etc. Nu‑și mai amintește 
cum era melodia. Ce marcă sau ce model de telefon era, ce greu‑
tate avea în palmă. Probabil e depășit acum, nici nu se mai fabrică. 
Doar să mai audă sunetul ăla o dată, își spune. Să simtă că viața 
lui a fost păstrată undeva și nu uitată, încă adunată în jurul lui, 
împachetată protector în jurul lui. Drumuri cu autobuzul, dimi‑
neața devreme, către facultăți. Pregătiri pentru examenul final, 
pe un coridor dosnic, în timp ce publicul aștepta pe scaune. Cei 
care au bătut recordurile. Amândoi au fost disprețuiți, desigur. 
Erau îndrăgostiți unul de celălalt și de ei înșiși. Acum îi apare 
pe ecran: Nicio problemă. Ai mâncat? Ce femeie grijulie. Fără 
îndoială, poartă pantofi buni și rezistenți, și o haină călduroasă, 
din tweed. Nu. Are grijă de el, atâta tot. A întârziat douăzeci de 
minute și ea vrea să știe dacă a luat cina. Douăzeci și cinci de 
minute. Și nu‑i proastă, asta ar fi o subestimare crasă. El se gân‑
dește uneori că natura și amploarea suferinței sale au eliberat‑o 
pe Sylvia de frustrările mărunte ale unor simple neplăceri. Și ce 
dacă întârzie o jumătate de oră. Când ești internată și externată 
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la fiecare două săptămâni, cu un ac înfipt în braț, probabil că nu 
mai contează prea mult. Să‑i auzi pe medici vorbind despre tine 
dincolo de perdea. Pacientă de sex feminin, în vârstă de treizeci 
și doi de ani. Antecedente de durere cronică refractară, în urma 
unei leziuni traumatice. Accident rutier. Nu, nu are copii, locu‑
iește singură. Doar puțini știu asta. El, unul, ar prefera să moară 
decât să trăiască așa. Fără tam-tam, doar s‑o termine. Ea probabil 
că știe că și alții gândesc la fel. Știe că probabil și el se gândește la 
asta. Dar, până la urmă, se spune că oamenii se adaptează. Vechea 
viață plină de plăceri a dispărut, nu se va mai întoarce niciodată: 
acceptă sau amăgește‑te, până la urmă e același lucru. Dorința 
de a trăi e mult mai puternică decât își imaginează oricine. Ce 
s‑a întâmplat e ca un fel de moarte. Un fel de moarte căreia îi 
supraviețuiești din politețe, din respect pentru ceilalți, din iubire 
dezinteresată. Și Hristos și‑a supraviețuit propriei morți. Și a fost 
respectat și ridicat în slăvi.

Trece acum pe lângă facultatea de artă, studentele se învârt 
prin jur cu geci din denim, cizme de plastic, ciorapi rupți. 
Chipurile adolescentine fără formă plutesc palide în lumina stra‑
dală. Abia bătând la poarta vieții. El știe că ele îl privesc. Deștept 
și frumos. Se amuză când trece pe lângă ele. Un cap se întoarce 
să‑l urmărească cu privirea. Ei bine, bravo ei, doar o dată trăiești. 
El poate că e deja la jumătatea vieții. Își permite să‑i arunce o 
privire în urmă, zâmbindu‑i. Nici măcar nu‑i drăguță, dar de ce 
nu, iar ea îi zâmbește la rândul ei, puțin strâmb. Are o jumătate de 
oră întârziere cel puțin. Naomi ar fi înnebunită dacă l‑ar vedea. 
Isuse, bărbații sunt dezgustători. Fata aia părea de doar șaișpe ani. 
Și ce, e ilegal să zâmbești în ziua de azi? La copii. De fapt, el chiar 
le zâmbește copiilor. Și chiar și bătrânilor. Îi place să fie prietenos 
cu toți oamenii. Le zâmbește chiar și altor bărbați uneori. Diferit. 
Ba nu, nu faci asta. Face asta dacă are motiv. Dacă înțelege aiurea 
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ce au spus sau dacă se bagă în fața lor din greșeală, genul ăsta de 
motive. Le zâmbește, da. Rivalilor și inamicilor. Urăști bărbații 
mai mult decât mine, spune Naomi. Ceea ce evident că‑i adevă‑
rat, din moment ce ea se culcă cu ei pentru că așa vrea. Peter se 
culcă doar cu oameni pe care‑i place. Majoritatea femeilor sunt, 
în cele din urmă, foarte ușor de plăcut. Bărbații sunt, după cum 
știe toată lumea, dezgustători. Nu toți: tatăl lui nu, el nu era așa. 
Iar Ivan? Diferit. Înainte se gândea că e una dintre creaturile ace‑
lea asexuate despre care citești prin cărți. Un soi de amibă care 
plutește într‑un borcan. Apoi Peter a adus acasă la cină o anumită 
iubită și l‑a prins holbându‑se. Ah, fratele tău e un pic ciudat, nu? 
Da, îmi pare rău. Cred că te place. Mai târziu, desigur, a mers la 
facultate, s‑a împrietenit cu fete. Dar prietenele lui sunt… mă rog. 
Nu, continuă. Sunt cum? Urâte? Nu, arată chiar drăguț, dacă se 
poate spune asta. În termeni de simetrie facială, unele sunt chiar 
atrăgătoare. Au gusturi proaste, atâta tot. Naomi ar fi furioasă. 
Și mai ești și snob pe deasupra. Dar e snobism? Nu mă refer la 
bani, n‑are legătură cu asta. Pantaloni de trening negri strâmți 
pe gleznă, fără elastic, ea urăște elasticul. Și urăște și orice cade 
până la genunchi. Privirea ageră. Prietenele lui Ivan nu sunt urâte, 
chiar deloc, dar simțul modei. E criminal. Și expresiile, gesturile 
lor. Poate că e snobism, dar de un alt fel. Niște tinere extrem de 
inteligente, desigur. Matematiciene și jucătoare de șah. Niciuna 
dintre ele interesată de Peter, iar sentimentul e reciproc. De fapt, 
dacă stă să se gândească mai bine, unele sunt probabil îndrăgostite 
de fratele lui. Zâmbește în sinea lui când își dă seama. Sentimentul 
n‑a părut niciodată să fie reciproc, dar ce știe el. Totuși, l‑a prins 
holbându‑se atunci la superba Giulia. Cu bluza ei din mătase 
verde, cu trei nasturi de sus desfăcuți. Din sidef. Râzând cu din‑
ții albi, cu un hohot roman adevărat, zgomotos. Trece de Christ 
Church acum, luminată noaptea, cu zidurile din piatră albicioase, 
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un galben cenușiu. Îi scrie: Aproape am ajuns. Nu n‑am mâncat, 
tu? Și cum rămâne cu ea. Sylvia. Îl depășește complet. Nu e atât de 
atrăgătoare, de fapt, n‑a fost niciodată. Face ca frumusețea altora 
să pară excesivă. Chipul ei mic și comun. Desigur însă că hainele 
sunt mereu potrivite. Uneori îi dă idei pentru cadouri pe care ar 
putea să i le ofere lui Naomi – pulovere pe gât, eșarfe din mătase 
colorată, un pardesiu până la gleznă. Și abia după aceea își dă 
seama cât de nepotrivit ar arăta: o tânără drăguță, îmbrăcată ca 
o doamnă în vârstă. Demodată, pudică. Sylvia nu arată niciodată 
așa. A mers la una dintre prelegerile ei din primăvară. O femeie 
zveltă, în fața sălii, care vorbea despre tipurile de proză din secolul 
al XVIII‑lea. Fiecare pereche de ochi era fixată asupra ei. Vocea 
foarte clară și gravă. Contralto. Niciun alt sunet nu se auzea în 
sală. Când a încheiat, toți au izbucnit în aplauze, două sute sau 
poate chiar mai mulți, iar ea a zâmbit și a dat din cap, probabil că 
era obișnuită cu asta. Carismă pură. L‑a făcut să vrea să spună: O 
cunosc. E fosta mea iubită. Ce stânjenitor, imaginează‑ți. Dacă ți 
se pare că e interesantă când vorbește despre ficțiunea romantică 
britanică, ia încearcă s‑o faci să se culce cu tine. Deși asta nu se 
mai poate. Ea nu mai poate. Durerea e prea puternică. Telefonul îi 
vibrează iar. Ea a găsit o masă la un restaurant italian din Temple 
Bar, i‑a trimis locația, cum i se pare? Îi răspunde: Ne vedem în 
5. Lord Edward Street pe timpul nopții, înaintează spre poar‑
ta facultății. Scena iubirilor de altădată, a petrecerilor cu beții. 
Patru dimineața, când ți se face rău undeva în afara magazinu‑
lui Mercantile, îți amintești. O noapte din timpul bursei. Tânăr 
pe‑atunci. Amestecând aducerile aminte și dorințele. Căi întune‑
cate în memorie. Cimitir al tinereții.

/
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Așteptând nota de plată, continuă să vorbească amândoi în timp 
ce el mănâncă distrat ultima bucată de focaccia moale și uleioasă. 
Până să ajungă acolo nu‑și dăduse seama cât de foame îi era. Apoi 
draperiile grele, apa cu gheață, lumina lumânărilor, toate ca să‑ți 
deschidă apetitul. Iat‑o din nou: condiționarea. De cealaltă parte 
a mesei, ea își bea apa. Mișcarea ușoară a mușchilor sub gâtul ei 
alb în timp ce înghite, și apoi își așază iar paharul pe masă: Ce‑ai 
de gând să faci cu câinele? 

O, Doamne, spune Peter. Nu știu. Christine are grijă de el 
până… nu mai știu până când. Vinerea viitoare, parcă a zis? Sau 
poate lunea viitoare. Va trebui să găsim o soluție. 

Bărbatul se întoarce cu nota lor de plată, iar Peter își scoate 
cardul din portofel, insistând, și‑și tastează codul de securitate. 
Acum, după masă, se simte mai bine, e mai relaxat. Își dă seama în 
sfârșit cât de obosit e de fapt. Efectul prezenței ei: îi liniștește nervii. 
Observă și alte sentimente, cât așteaptă împreună, în căldura slab 
luminată a restaurantului, ca bărbatul să le aducă hainele. Crezuse 
cândva că viața trebuie să ducă la ceva, că toate conflictele nerezol‑
vate și întrebările trebuie să conducă la un măreț punct culminant. 
Astfel de convingeri, în mod straniu neaprofundate, îi susțineau 
viața, personalitatea. Un atașament irațional față de sens. Totul e 
în regulă atâta timp cât funcționează, se ridică problema consti‑
tuționalității și așa mai departe. Nu putea să meargă dimineața la 
muncă dacă nu credea că ceva înseamnă ceva care înseamnă alt‑
ceva. Dar la ce duc toate astea. Un final fără finalitate. Bărbatul o 
ajută pe Sylvia să‑și îmbrace haina în timp ce Peter o privește. Mai 
calm acum. Pătruns de sentimente mai liniștite. În ce condiții e 
viața suportabilă? Probabil că ea știe. Întreab‑o. N‑o întreba.

Afară a plouat și străzile sunt umede, reflectând, în fragmen‑
te, lumina difuză a felinarelor stradale, a semafoarelor, a vitri‑
nelor. Cutii goale de pizza zac aruncate lângă zidul de vizavi, 
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dezintegrându‑se. Dă-mi voie să te conduc acasă. Ea își înnoadă 
eșarfa. Mulțumesc. Îi ia brațul. Mâna ei mică și fină, ușoară ca un 
fulg. Degetele în faldurile hainei lui. Erai cu Naomi mai devre‑
me? Cum se simte? E bine. Da. Merg din nou spre Dame Street. 
O placi. Da. Țin la ea, foarte mult, chiar foarte mult. Aproape că 
vrea și, în același timp, nu vrea să‑i spună Sylviei ce s‑a întâmplat, 
că Naomi etc. Site‑ul etc. De ce‑ar face asta? Ca să‑i arate că totul 
e în regulă: ea, ceilalți, el, nimic de care să‑și facă griji. Relațiile 
din ziua de azi. Sau, dimpotrivă, ca să‑i smulgă puțină compasi‑
une. Umilire sexuală, un pic de excitare, poate. Ea îl întreabă din 
nou despre situația locativă a lui Naomi. Proprietarii obținuseră 
un ordin judecătoresc înainte de pandemie, cerându‑le chiriași‑
lor anteriori să evacueze clădirea. Ceea ce, de altfel, și făcuseră 
deja, nu mai rămăsese niciunul. Sylvia e de acord că, legal, ordinul 
nu poate fi valabil pentru chiriașii curenți, și totuși. Ce‑i oprește. 
Mereu există posibilitatea. Poliția Gardaí poate să arunce o privi‑
re la documente, adresa e corectă, și să le facă semn să intre. Nu 
merită să te gândești la asta. Dar dacă mergeți pe calea dovedirii 
invalidității ordinului, a scrisorilor legale etc., le dați un motiv în 
plus să obțină un ordin nou: și‑atunci chiar că sunteți terminați. 
Pentru că închirierea este de fapt ilegală, nu‑i nicio dovadă care 
să sugereze altceva. Mai bine șezi blând și speri că proprietarii 
o să uite. Oricum, la câte proprietăți goale au, probabil le‑au și 
pierdut șirul deja, paraziți sugători de sânge ce sunt. E o discuție 
pe care el și Sylvia au avut‑o de mai multe ori și sunt și de data 
asta, ca întotdeauna, ad idem. Ar fi fost oricum în acord, fie și 
numai din perspectivă ideologică, amândoi fiind membri plătitori 
ai aceluiași sindicat al chiriașilor, iar Sylvia conduce chiar unul 
dintre grupurile de lucru. Faptul că Peter a întreținut vreme de 
opt luni o relație sexuală și totodată financiară, în secret, cu una 
dintre participantele la această închiriere ilegală nu înseamnă, din 
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punct de vedere juridico‑filozofic și socio‑politic, nimic. Nu i‑a 
povestit niciodată tatălui său despre ea, de exemplu, nici măcar 
când l-a întrebat direct. Nu, nu mă văd cu nimeni momentan, i‑a 
spus. Gândul că ei doi s‑ar putea întâlni i s‑a părut îngrozitor. Nu. 
I‑ar fi putut spune că există cineva: nimic serios, doar o fată cu 
care se vede. Cu ce-ar fi schimbat asta lucrurile? Cu absolut nimic. 
Atunci de ce să te gândești la asta? Ce rost au aceste sentimente 
de regret, și pentru cine? Pentru tatăl lui, pentru sine însuși? Fără 
rost. Era deprimat doar gândindu‑se la asta. Probabil era depri‑
mat în general. Gândurile‑i sunt zgomotoase și tulburătoare mai 
mereu, dar chiar și‑atunci când sunt tăcute, e înspăimântător de 
nefericit. Poate că nu e bine pe plan mintal. Poate că n‑a fost nici‑
odată. O mână mică, ușoară ca un fulg, pe brațul lui.

N‑am apucat să‑l cunosc cu adevărat, spune el. Scuze. Doar 
mă gândeam. E trist.

Ea îi aruncă o privire. Suficient cât să înțeleagă tot. Învăluit 
în profunzimea înțelegerii ei. Știu la ce te referi, spune ea. Dar 
l‑ai cunoscut. Scoate un pachețel dreptunghiular, de plastic, din 
geantă. Un pachet de șervețele. Pentru numele lui Dumnezeu, 
plânge? Pe George’s Street? Ar putea să‑l vadă oricine. Și proba‑
bil chiar o să-l vadă cineva. Cum mai e viața, Peter, tot la barou, 
ți‑am văzut numele în ziar de curând, foarte tare. În tăcere, 
acceptă un șervețel alb, pătrat, zâmbește și își șterge fața, spunând 
doar: Hm. Ea merge alături de el, potrivindu‑și mereu pasul cu 
al lui. Te‑a iubit, îi spune ea. Habar n‑avea nici cel mai mic lucru 
despre mine, Sylvia. Eram alergici unul la altul. N‑am avut o dis‑
cuție adevărată niciodată în viața noastră. Împăturește șervețelul 
și‑l pune în buzunar. O, iei discuțiile prea în serios, spune ea. 
Știi, viața nu înseamnă doar să vorbești. El o privește în timp ce 
ea își pune la loc mâna pe brațul lui. Ce remarcă enigmatică, ce 
vrea să spună cu asta? Ea râde. E mai drăguță când râde. Dar ce 
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vrea să spună cu: viața nu înseamnă doar să vorbești? Poate se 
referă la birourile austere și singuratice ale iubirii. La scos uni‑
formele școlare din uscător, în serile de miercuri, micul trening 
vișiniu al lui Ivan, cămașa și pantalonii lui Peter, toate fierbinți, 
pârâind încărcate de electricitate statică. Și dimineața, laptele 
încălzit pe aragaz. Lângă Sylvia, acum pe Stephen Street, inspiră 
parfumul gazelor de eșapament și‑al aerului întunecat al nopții. 
Consolatoare în felul lor. Cum e și tot ce presupune apropierea 
ei. Și de ce. El știe de ce, sau nu știe, nu vrea să știe dacă știe sau 
nu. Atunci, poate e confortul unei prietenii lungi. Îi oferă spațiul 
și liniștea ca să simtă în sfârșit cât de obosit e, cât de deprimat. 
Poate ar fi mai bine să stea la Naomi, să se drogheze și să joace 
Call of Duty cu colegii ei de cameră, să ia pastile ca să adoarmă. 
Acceptând astfel consolarea, trebuie să accepte totodată că are 
nevoie de ea. Pentru că tatăl lui, de care n‑a fost niciodată foarte 
apropiat, a murit la șaizeci și ceva de ani, după cinci ani de trata‑
ment împotriva cancerului. O posibilitate, cândva așteptată, atât 
de multă vreme amânată, încât începuse să creadă că nu va sosi 
niciodată, până când s‑a întâmplat. Cumva, Peter a fost impardo‑
nabil de nepregătit pentru întâmplarea așteptată. Devenit, brusc, 
capul familiei care în același timp a încetat să existe.

Merg împreună pe lângă parcul Green, cu porțile închise, cu 
frunzele îngălbenite. Cu frumusețea lor tomnatică. Vorbesc des‑
pre studenți. Prelegerile ei. Seminarele pe care le ține el ca să‑și 
poată plăti chiria. El o întreabă despre prietena ei Emily, iar ea, 
zâmbind, îi relatează povestea obișnuită, mai multe probleme 
administrative la muncă și n‑a reușit să‑și găsească altă locuință 
de închiriat. Emily, micuța academiciană distrată, care pare să fie 
permanent răcită, strănutând mereu într‑o batistă și vorbind des‑
pre Karl Marx. Prietenă din tinerețea lor, din zilele lor de dezba‑
teri, nu că ea ar fi avut vreodată cine știe ce succes, fiind mereu pe 
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lângă subiect și refuzând orice intervenție. Pe atunci își petrecea 
mult timp la ei acasă, la el și la Sylvia, chiar dormise pe canapea o 
vreme, atunci când el, atunci când ei. Nopți când stăteau toți trei 
treji, bând ceai, ciondănindu‑se pe nimicuri, dând în istericale. 
Sylvia, prietena detașată și cu mintea limpede, iar Emily, dezas
trul. Spune că momentan stă cu Max, bunul și bătrânul Max. Și 
acum îl mai vede uneori pe la Sylvia. Și el era la fel de inutil în 
competițiile de dezbateri. Prea amabil, insuficient de nemilos, 
mereu vedea ambele perspective. Dar era amuzant. Toți prietenii 
ei sunt amuzanți. Pesemne că ea are nevoie să ia viața în glumă, 
cu afecțiune, dar în glumă. Ai mai vorbit cu fratele tău? întreabă 
ea. Ah, răspunde el, păi. Știi, viața nu înseamnă doar să vorbești. 
Ea‑l împunge cu cotul. Îi pare bine s‑o simtă atât de aproape. E 
singur, spune ea. Nu suntem toți singuri? Cu toate că, ce‑i drept, 
Ivan pare să fie mai singur decât majoritatea. Ba chiar singur 
aproape spiritual, și poate că e mai bine să rămână așa. Despre ce 
vorbeați voi doi în casă zilele trecute? întreabă el. Ah, spune ea. 
Îmi povestea… Te referi la micul‑dejun? Îmi povestea despre un 
eveniment legat de șah la care va participa în Leitrim weekendul 
următor. Știi despre ce e vorba? Nu. Un fel de partidă demonstra‑
tivă, apoi va conduce un atelier. Se gândea să‑l anuleze, după tot 
ce s‑a întâmplat. Dar până la urmă s-a hotărât să participe. Trec 
de porțile Huguenot Cemetery. De ce se gândea să‑l anuleze? Ea 
se uită la el. Pentru că… Păi, știi tu. Pentru că tocmai a murit tatăl 
lui. Tresare acum, încruntat, îi e prea cald, e obosit. Eticheta de 
sub gulerul cămășii i se freacă de ceafă. Baggot Street e luminată 
și aglomerată, prea aglomerată, lumini în ochi, totul prea puter‑
nic. Crezi că e supărat? întreabă el. Ea îl privește în continuare 
și, prostește, el încearcă să zâmbească. Adică, evident că e, adau‑
gă. Cred că e supărat, răspunde ea. Cred că e singur. Da. Mda. 
Sigur. Se apropie tot mai mult și mai mult de apartamentul ei, de 



punctul final, și cât de singur va fi el atunci, sau nu. Pentru numele 
lui Dumnezeu, de ce e totul atât de asurzitor dintr‑odată. Sylvia, 
spune el. Nu, așteaptă până e mai liniște. Da? Oricum, aproape au 
ajuns și cuvintele ar putea să sune mai natural la ușă. Ca și cum 
e obosit pur și simplu de mers pe jos. Te‑ar deranja… Nu știu. 
Pot să dorm pe canapeaua ta? N‑o să… Nu, nu, Isuse, n‑o spune: 
N‑o să te ating. N‑o spune. Sunt doar cam… Mâna ei blândă și 
tandră pe brațul lui, încă nemișcată, nemișcată. Toată tăcerea și 
nemișcarea, adunate în punctul atingerii ei miloase. Bineînțeles, 
spune ea. Nicio problemă. N‑o spune. Sunt îndrăgostit de ea. De 
tine, dacă doar… Asta crezi? În condițiile astea, e viața îndurabilă? 
El așteaptă în timp ce ea descuie ușa. Ea înțelege și știe totul. Ar 
fi frumos dacă ai lua legătura cu el, spune ea. Ai putea să‑i trimiți 
un mesaj. În ce limbă. 1. e4. Da, îi răspunde el. Ai dreptate. O să 
fac asta. O s‑o fac.




