Capitolul unu

~Am mai fost aici”, i-am spus; mai fusesem acolo; mai
intii cu Sebastian, in urma cu mai bine de douidzeci de
ani, intr-o zi de iunie fard urma de nor, cind s-ar i zis ci
santurile se albisera de patrunjel-ciinesc si de eretusca si
cd aerul era mai dens de la toate parfumurile verii; era o
zi de o splendoare aparte, de felul celor pe care clima de
la noi le ingdduie o data sau de doni ori pe an, ciind frun-
zele, si florile, si pasarile, si pietrele stralucind in soare,
si umbrele — parca toate striga sus si tare slava lui Dum-
nezew; si chiar daci mai fusesem acolo atit de des, si-n
atitea stari de spirit, la vizita aceea, prima, se intorcea
sufletul meu acum, cand ajunsesem din nou.

Si-atunci, in ziua cu pricina, venisem tot fira sa stiu
care-mi era destinatia. Se-ntampla in Saptimana de
Opturi®, Oxfordul — acum scufundat si obliterat, la fel
de irecuperabil ca Lyonnesse”, atat de brusc se napus-
tisera apele asupra lui — Oxfordul, cum spun, incd mai
era, pe vremea aceea, un oras in acvatinta, Pe strazile
lui largi si linistite, oamenii se plimbau si vorbeau la
fel ca pe vremea lui Newman®; ceturile lui tomnatice,

® Eights Week, regatli de canotaj care se desfisoard intre co-
legiile Universithtii Oxford in luna mai, echipajele concurdnd in
formula opt plus .

" Regat din ciclul de legende arthuriene, identificat mai tarzin
cu un pdmant scufundat, aflat undeva dincolo de insulele Scilly,
in largul extremitatii de sud-vest a insulet principale din arhipe-
lagul britanic.

% John Henry Newman (1801-1890), preot anglican trecut 1a
catolicism in 1845, care a devenit cardinal 51 a condus asa-numi-
ta Miscare de la Oxford®, de readucere a Bisericii Anglicane la
sinul Bisericii Catolice.
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primdvara lui cenusie si rarele momente de splendoare
din timpul verii — cum era si ziua aceea —, cind casta-
nii erau infloriti 51 clopotele risunau tare si limpede pe
deasupra frontoanelor si cupolelor orasului, toate parci
emanau vaporii blajini ai unui mileniu intreg de inva-
tatura. Aceastid mutenie de méinastire ficea ca rasetele
noastre sa capete ecou, de se mai rostogoleau inca, pline
de voiosie, chiar si peste vacarmul care intervenea. Pen-
tru ¢d tot acolo, facand nota discordanti, in Saptimana
de Opturi isi fiicea aparitia o hoarda intreaga de muieret,
cel putin citeva sute, ciripind si zburaticindu-se pe stra-
zile pietruite, pe sciiri in sus si-n jos, admirand locurile si
cautandu-i placerile, bind vin rosu, mancand sendvisuri
cur castraveti; se lasau purtate cu luntrele pe rau, manate
in stoluri ciitre barjele colegiilor, intampinate la clubul
Isis? gi la Uniune, la clubul de dezbateri, cu o desfasurare
brusea de flecareli bizare, nelalocul lor, absolut intrista-
toare, gen Gilbert-si-Sullivan®® si cu efecte corale stranii
prin capelele colegiilor. Ecouri ale prezentei intruselor
patrundeau prin toate cotloanele, iar in colegiul meu nici
nu era un ecou, ci de-a dreptul o sursa de tulburare de
cea mai joasa speti. Tocmai ne pregiteam sa dim un
bal. Curtea interioara din fata, unde locuiam si en, fusese
poditd si acoperitd cu foaie de cort; palmierii si azale-
ele — depozitate langa locuinta portarului; nenorocire,
insa: profesorul care locuia deasupra mea, un individ cu
mutra de sobolan, care avea nu stiu ce legatura cu Sti-
intele Naturale, isi cedase apartamentul ca si se amena-
jeze induntru o Garderoba pentru Doamne — si un anunt
tipdrit, care proclama ultrajul cu pricina, fusese atarnat
la nicio palma de stejarul meu.

# In vecindtatea Oxfordului, pe o distanti de cirea 10 mile (16
km), fluviul Tamisa este numit Isis.

*2 Este vorba de cuplul format din libretistul Sir Willinm
Schwenck Gilbert (18:36-1911) 51 compozitorul Sir Arthur Seymio-
ur-Sullivan (1842-1900), care, intre 1871 si 1896, au scris impre-
und 14 opere comice.
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Nimeni nu era mai scandalizat de toata situatia decat
camerierul men.

— Dommnii care nu au partenere sunt rugati, iIn masura
in care acest lucru este posibil, si ia masa in oras in
urmitoarele citeva zile, m-a informat el abitut. Aveti
de gind sd mancali tot aici?

— Nu, Lunt.

— Ca si le dea si servitorilor o sansi, cicd de-aia. Ce
mai sansi! Trebuie s cumpir o pernufda de ace pen-
tru Garderoba Doamnelor. Ce-or mai vrea si cu dansul
dsta? Eu nu pricep care-i motivul, N-a mai fost nicio-
dati dans in Siptimina de Opturi. Cu Comemorarea™
e alti poveste, ca pica-n vacanta, dar nu in Siptiméina
de Opturi, de parca n-ar fi suficiente ceaiurile si raul.
Daca vreti sa stiti ce ered eu, domnule, numai din cauza
rizboiului se-ntimpla toate astea. Daca nu era razboiul,
n-aveau cum sa se mai intimple,

Cii doar eram in 1923 §i pentru Lunt, ca pentru mii
de alti oameni, lucrurile nu mai aveau cum sa fie la fel
ca-n 1914,

— Acum, vinul de seard — a continuat el din pragul
ugii, dupé cum ii stitea in obicei, jumatate induntru si
jumiitate afard din camerd — sau poate vreun musafir
sau doi la pranz mai au o noimd. Dar nu dansul. Toate
astea le-au adus cu ei cei care s-au intors din riizboi. Eran
prea bitrini i nu stiau — si nici n-au vrut si-nvete. Asta-i
adevarul. 81 sunt unii care se mai $i duc sa danseze unde
se duce tot orasul, la masoni — dar pe-dia or si-i prinda
supraveghetorii, si vedeti... In fine, iatd-1 pe lord Sebas-
tian. Nu e cazul s ma-ntind aiei la vorba, cand am de
facut rost de pernite de ace.

Si-a intrat Sebastian, intr-o pereche de pantaloni de
flanel gri-perle, bluzi de crep albi, cravati Charvet la

2 Commem. {330 Commemoration) Week — Siptimana de
Comemorare — se fine Ia Oxford in prima sdptimand de dupd in-
cheicrea cnrsurilor.
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gt — cravata mea, din intdmplare, cu un model ca niste
timbre postale.

— Charles, ce naiba se-ntampla la colegiul tau? Ce fel
de cire e-aici? Am vazut de toate, numai elefanti nu, Ziu
asa, tot Oxfordul s-a ficut bruse mail mult decat ciudat.
Aseari colcaia de femei. Trebuie sa plecim de-ndata, si
scipam de pericol. Am un automobil, §i un cos de cip-
sune, si-o sticla de Chateau Peyraguey — dsta-i un vin de
care n-ai gustat in viata ta, drept care nici sé nu te pre-
faci. E divin cu edpsune,

— Unde mergem?

— In vizitd la o cunostinta.

— La cine?

— Hawkins se numeste. la niste bani cu tine, in caz
¢ vedem ceva ce-o 84 vrem si cumpiaram. Automobilul
este proprietatea unui anume Hardeastle. 83- returnezi
tu ce rimédne dacd eu nu scap cu viatd; ciei nu prea ma
pricep si sofez.

Dincolo de poartd, dincolo de gridina de iarnd care
fusese pe vremuri locul de intalnire al fratiei, se afla un
Morris Cowley decapotabil, cu doud locuri. Ursuletul lui
Sebastian stitea la volan. L-am pus intre noi — cica: Al
grija sd nu i se facd riu” — si-am luat-o din loc, Clopotele
de la Sfanta Maria bateau de ora noud; am evitat ciocnirea
cu o fata bisericeasci — palarie de pai neagra, barbi alba —
care dadea linistit din pedale pe partea pe care nu trebuia a
Strdzii Mari, am traversat Carfax, am trecul de gari si, peste
putin timp, am iesit in cimp deschis pe Soseaua Botley; pe
vremea respectivi, ieseai repede in cimp deschis.

— Nu-i incd devreme? a intrebat Sebastian. Feme-
ile incé-si mai fac nu stin ce-si fac femeile inainte sa
coboare. Tranddvia le-a venit de hac. Bine c-am plecat.
Si-1 dea Dumnezeu sanditate lni Hardeastle.

— Cine-o mai fi si el,

— El credea ci vine cu noi. Si lui i-a venit de hac trin-
divia. Ma rog, e drept ca i-am spus la zece. Este un tip
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foarte mohorat, de la mine din colegiu. Duce o viati
dubli. Cel pulin, asta-i parerea mea, cii duce. Doar nu
poate 5i fie-ntruna Hardeastle, zi si noapte, mereu — nu,
ce zici? C4, dac-ar fi, ar muri. Zice ¢i-1 cunoaste pe tatil
mell, ceea ce e cu neputinti.

— De ce?

— Nimeni nu-l cunoagte pe papa, care-i o lepra soci-
ala. Ce, n-ai auzit?

— Piicat ¢ nu stim sa cintim nici unul, nici altul, am
Zis e,

La Swindon, am périsit soseaua principala si, in timp
ce sparele urca tot mai sus, am luat-o printre niste ziduri
de piatri si case cu peretii din piatra ciopliti. 83 fi fost
ora unsprezece cind Sebastian, fard niciun avertisment,
a cotit-0 pe un drum de tara si a oprit. Era de-acum des-
tul de cald it sa ne witim dupa vreo umbri. Pe o coama
de deal piscuti de oi, sub un péle de ulmi, ne-am indo-
pat cu cipsunele si-am baut vinul — combinate, erau
delicioase, dupi cum diduse asiguriri Sebastian —, apoi
ne-am aprins nigte {igiri groase, turcesti, si ne-am intins
pe spate; Sebastian cu privirile printre frunzele de dea-
supra, eu cu-ale mele pe chipul lui vizut din profil, si
tumul cenusiu-albastrui se inalta, netulburat de nicio
adiere de viint, ciitre frunzisul plin de umbre verzi-albas-
tre, si parfumul dulceag al tutunului se impletea cu miro-
surile dulei ale verii din jurul nostru, si mirosul vinului
dulce-auriu parcd ne silta de la pimint nu mai mult
de-un deget si ne tinea uite-asa, suspendati.

— Locul ideal ca sd-ngropi o uleied plind cu bani de aur,
a zis Sebastian. Mi-ar plicea si-ngrop ciite ceva prefios in
fiecare loc pe unde m-am simtit fericit si pe urmi, ciind
as ajunge batrin, pocit si abatut, as putea 53 mi-ntore, sa
dezgrop ce-am ingropat si si-mi aduc aminte.

Eram in al treilea trimestru de cind ma inscrisesem
la Oxford, insa viata petrecuti acolo mi-o socotesc de la
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prima intdlnire cu Sebastian, care avusese loc, intdm-
plitor, la mijlocul trimestrului anterior. Eram la colegii
diferite si proveneam de la scoli diferite; as fi putut foarte
bine si-mi petrec trei sau patru ani la Universitate si s
nu fi dat ochii cu el niciodatd, dacd hazardul n-ar fi vrut
ca el si se imbete intr-o seard la mine la colegiu, iar eu
s locuiesce intr-un apartament de la parter, care didea
in curtea interioara din faté.

Fusesem prevenit in legiturd cu pericolele care méi
pasteau intr-un asemenea apartament de citre viru-men
Jasper, singurul care ma considerase, cind ajunsesem
si eu acolo, numai potrivit pentru niste indrumari ama-
nuntite. Tata nu s-a oferit si-mi spuna nimic. §i atunci,
ca intotdeauna, a evitat o discutie serioasa cun mine, Abia
dupi ce ma instalasem deja de doua siptaméani bune, s-a
giandit si el si pomeneasca subiectul; si-atunci mi-a spus
cit cn sfiosenie, cit cu siretenie:

— Am vorbit despre tine. M-am intalnit cu viitorul
tdu Decan de la Athenaeum. Eu voiam sd-i vorbese des-
pre cum concepeau etruscii nemurirea; el voia si-mi
vorheascid despre suplimentele de cursuri pentru clasa
munecitoare; asa c-am ajuns la un compromis si-am vor-
bit despre tine. L-am intrebat de cati bani de cheltmala
ai nevoie, Mi-a spus: . Trei sute pe an; sub nicio formd sa
nu-1 dati mai mult; majoritatea celor de-aici atita au.”
Mie mi s-a parut lamentabil, ca raspuns. Eu am avut mai
multi bani deciit majoritatea cind eram inscris aici si ceea
ce tin minte este ca nicaieri altundeva pe lume si in niciun
alt moment al vietii nu ti se-ntampla ca, intr-un fel sau
altul, citeva sute de lire s cantdreasca atat de mult in
balanta importantei si-a popularititii tale. Am cochetat cu
ideea sii-li dau sase sute — a mai spus tata, pufnind pe nas
de ciiteva ori, cum ficea cind era bine dispus —, dar tot eu
m-am gandit ¢, dac-ajunge cumva la urechile Decanului,
s-ar putea si 1 se pari un gest nepoliticos ficut intr-adins.
Asza c-0 5a-ti dau cinci sute cincizeri,
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I-am multumit.

— Stiu, este in primul rind excesiv din partea mea, dar
ti se scade din capital, sa fii sigur... Si-acum, presupun c-a
sosit momentul si-ti dau niste sfaturi. Nici eu n-am primit
decit o singura data, de la varu-tiu Alfred. Stiai cid-n vara
dinainte sa vin si mé-nscriu aici, viaru-tiu Alfred a venit
cilare piana la Boughton, si-anume special ca si-mi dea
mie un stat? Si stit care-a fost sfatul ila? Mi-a spus: ,\Ned,
un lueru vreau neapdrat si te rog. Intotdeauna si porti
joben duminica in timpul trimestrului, Dupa treaba asta
mai mult decat dupi orice altceva este judecat un barbat
acole.” Si stii ceva? a continuat apoi tata, pufnind pe nas
parci si mai tare. Intotdeauna l-am purtat, jobenul ila.
Unii i purtau, altii nu-l purtau. N-am vizut niciodati si
fie vreo diferentd intre unii si-altii i nici n-am auzit vreun
comentariu pe tema asta, dar en unul intotdeauna mi-am
purtat jobenul. Ce trebuie si-ntelegi de-aici este ce efect
poate avea un sfat intelept, dat cum se cuvine si la momen-
tul oportun. M-as bucura sii am si eu pentru tine citeva
sfaturi de felul asta, dar n-am.

Viirul Jasper a suplinit lipsa. El era fiul fratelui mai
mare al tatii, despre care nu de putine ori spunea — si
numai pe jumitate in glumi - ci este ,Capul Fami-
liei®. Jasper era in anul patru si in trimestrul dinainte
se numarase printre cel care puteau spera sa capete,
intr-un viitor previzibil, tricoul albastru de véaslas; era
secretar la Casa Canning si presedinte al Camerei stu-
dentilor pre-absolventi — adica o personalitate in cole-
giul lui. Tn prima mea siptimani, mi-a ficut o vizita
protocolard si a rimas la ceai; s-a indopat cu briose cu
miere, tartine cu ansoa si prajituri cu alune, dupi care
si-a aprins pipa, s-a rezemat de spitarul scaunului de
rafie 1 mi-a expus regulile de conduita pe care le aveam
de urmat; a atins majoritatea subiectelor — chiar si astizi
as putea repeta, cuvant cu cuvant, o mare parte din ce
mi-a spus el atunci:
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— ...Ce studiezi tu, Istoria? O specializare demna de
tot respectul. Cea mai proasta cu putinti e Literatura
Englezd si urmatoarea pe lista, tot foarte proasti, este
Maestrii Modernitatii. Ce-ti trebuie tie: ceva de categoria
intii sau de categoria a patra. Intre ele, nu ¢ nimic demn
de bigat in seami. Daci-ti petreci timpul incercand sa
gisesti ceva bun de categoria a doua, de fapt iti pierzi
timpul. Trebuie si te duci la cursurile cele mai bune — de
pilda, Arkwright despre Demostene — si nu conteazi daca
sunt la specializarea ta sau nu sunt... Acuma-n materie
de haine. Imbraci-te ca la o casii de tarit. Nu purta haind
de tweed sau pantaloni de flanel — intotdeauna poarti
costum. Si cautd-{i vreun croitor de la Londra: acolo
te-alegi cn o croiald mai bund si cu un credit mai indelun-
gat... Cluburile, Inscrie-te acum la Carlton si la Retea la
inceputul anului doi. Dacd vrei sa candidezi la Uniune —
si n-ar fi riiu deloc sa faci treaba asta —, fi-ti mai intii un
renume in afard, de pilda la Canning sau la Chatham si ai
grija sa vorbesti mai intai pe marginea referatului... Nu
te-aventura pe Colina Vierului...

Cerul de deasupra frontoanelor de vizavi s-a inrosit,
dupa care s-a intunecat. Eu am mai pus carbuni pe foc
si am aprins lumina, dezviluindu-1, in toati respectabi-
litatea lor, pantalonii bufanti londonezi si cravata de la
clubul Leandru...

— Nu-i trata pe profesorii de-aici cum ii tratai pe cei
de la scoald; poarti-te cu ei cum te purtai cu preotul din
parchie... Ai s vezi ¢i jumitate din anul doi o si ti-o
petreci incercand si scapi de prietenii nedorifi pe care
ti i-ai ficut in primul an... Fereste-te de anglo-catolici —
sunt poponari cu totii si mai au i niste accente neplicute
cand vorbese. De fapt, ocoleste cu grija toate grupérile
religivase: nu-ti fac decat riu...

In cele din urmi, cfind si plece, mi-a spus:

— A, da, mai era ceva. Schimbd-ti apartamentul.
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Aveam camere mari, cu nise adinci la ferestre si lam-
briuri pictate, de secol optsprezece; ca boboe, avusesem
noroc 54 le capit. Varul meu a continuat pe un ton grav:

— [-am mai viizut pe unii, §i nu putini, care s-au neno-
rocit avind apartamente la parter, cu ferestrele-n curtea
interinard din fata. Lumea se opreste la tine. Isi lasi hai-
nele aici si vine s si le recupereze inainte de sindrofie; tu
te-apuct si faci tratatie cu sherry. 51, piana si te dezme-
ticesti, ajungi de te-ai pricopsit cu un bar gratuit pentru
toti nechematii care-{i viziteazi colegiul.

Nu pot sa spun c-am urmat vreodata, cu buna sti-
intéd, vreunul dintre aceste sfaturi. Ceea ce stiu cu sigu-
ranti este ci nu mi-am schimbat apartamentul; chiar sub
ferestrele mele cresteau micsandre care, in serile de vari,
imi umpleau camerele de parfum.

E simplu aga, privind retrospectiv, sa-ti decorezi tine-
refea cu o falsd precocitate sau cu o falsd inocentd; si
masluiesti datele, insemnindu-ti statura pe tocul usii.
Mi-ar plicea si cred — uneori, chiar imi vine s cred —
ci-mi decorasem camerele acelea cu mobile de-ale lui
Muorris 51 cu gravuri cu castelul Arundel si ca rafturile
mele gemean de volume in-folio de secolul saptesprezece
51 de romane frantuzesti din al Doilea Imperiu, legate in
piele ruseascii sau in mitase cu ape, Dar nu acesta era
adeviirul. In prima dupi-masi petrecutd acolo, mi-am
atdarnat foarte mandru o reproducere dupa un Vas cu
floarea-soarelui, de Van Gogh, deasupra semineului
si mi-am instalat un paravan pictat de Roger Fry, cu
un peisaj provensal, pe care-l cumpirasem foarte ief-
tin cand Atelierele Omega™ fuseserd trecute Ia solduri.
Mi-am expus si un afis de McKnight Kauffer, si niste Foi

2 The Omega Workshops, firmd de design intemeiatd de
membrii Grupului de la Bloomsbury in 1913, in care obiectele ex-
puse erau anonime, marcate numai cu initiala greceascii omega.
[desi s-a desfiingat in 1919, influent{a ei s-a pistrat si in anii 1920,
mai ales in decoratiunile interivare,
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Rimate de la Atelierul de Poezie, si o figurina de porte-
lan reprezentiand-o pe Polly Peachum®2 — de-asta chiar
mai deare cand imi aduc aminte —, care stitea pe polita
de deasupra semineului, intre doud sfesnice negre, Cir-
tile mele erau si putine, si slibute — Viziune st design de
Roger Fry; editia Medici a Baietanului din Shropshire de
Housman; Victorieni de seamd; cateva dintre antologiile
de Poezie georgiand'; Strada sinistrd a lui Mackenzie
si Véntul de sud al lui Douglas —, iar prietenii pe care mi
i-am facut initial se potriveau foarte bine pe acest fun-
dal: un anume Collins, provenit de la Colegiul Winches-
ter, un viitor profesor aflat inc in faza de embrion, care
avea lecturi solide si un umor infantil, plus un mic cerc
de intelectuali de tip colegiu, care se mentineau, cultu-
ral vorbind, pe o cale de mijloc intre .estetii® extrava-
ganti si invatatii proletari care scormonean maniosi dupa
fapte de viatd prin cAminele de pe Soseauna Iffley si din
Piata Wellington. M-am trezit adoptat de cercul acesta
de amici in timpul primului meu trimestru la Oxford; ei
mi-au oferit genul de companie de care avusesem parte
si la scoald prin clasa a sasea — pentru care ma pregitise
clasa a sasea. Chiar si in acele zile de inceput, insi, cind
toatd povestea cu locuitul la Oxford, intr-un apartament
numai al meu si cu un carnet de cecuri numai al meu,
incd mi se mai parea incitantd, in sinea mea stiam ca
Oxfordul mai avea sa-mi ofere si altceva, nu numai atat.

Cind m-am apropiat de Sebastian, toate celelalte chi-
puri cenusii parca s-au dizolvat usor-usor in peisaj, apoi
s-au facut nevazute, ca oile de pe indltimi prin cefuri i

B Personaj din Opera cersetorului (1728) de John Gay, dupd
care s=au inspirat Bertolt Brecht si Kurt Weill cand au compus
Opera de trei parale (1928).

¥ Denumire genericd datd mai multor antologii, publicate in-
tre anii 1912 5i 1922, de poezie englezd din prima parte a dommiei
regehii George V (1910-1936), adicd toemai din perioada in care
s¢ petrec evenimentele descrise in carte,
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tufirisuri. Collins imi dezviiluise eroarea comisii de este-
tica modernd: ... Toatd argumentatia legatd de Forma
Semnificativi std in picioare sau se prabuseste in functie
de volum. Dacd lui Cézanne i se ingaduie sa reprezinte
0 a treia dimensiune pe pinza bidimensionald, atunci si
lui Landseer trebuie s8 i se accepte scanteia de loialitate
din ochiul prepelicarului®, dar numai dupd ce Sebastian,
plictisit, a dat o pagina din Arta lui Clive Bell si mi-a citit:
.Resimte, oare, cineva o emotie de acelasi tip la vederea
unui fluture sau a unei flori, ca la vederea unei catedrale
sau a unui tablou? Da, eu” — numai atunci mi s-au des-
chis si mie ochii.

il stiam pe Sebastian din vedere cu mult inainte s fi
fiicut cunostinti cu el. Lucru inevitabil, de altfel, pentru
cd Sebastian, inci din prima saptimini petrecuti acolo,
ajunsese unul dintre caii breji din anul lui si fiindcé era
atit de frumos, incat riméneai fird grai, dar si fiindca
avea niste excentricititi de comportament, care pareau
a nu sti ce inseamnd limitele. Prima dati l-am zérit ciind
ne-am incrucisat drumurile la usa frizeriei Germer's, dar
atunci am fost mai putin socat de felul cum arata, cat de
faptul ¢i ducea cu el ditamai ursuletul de plus.

— Acela, mi-a spus frizerul in timp ce ma instalam pe
scaunul lui, era lordul Sebastian Flyte. Un domnisor mai
mult decit simpatic.

— Asa s-ar zice, am comentat eu sec,

— Al doilea fiu al marchizului de Marchmain. Fratele
lni mai mare, care este earl®s de Brideshead, a absolvit in
trimestrul trecut. Acela era foarte diferit, un domn atat
de linistit, aproape ca un batran. Ce credeti c-a vrut lor-
dul Sebastian? O perie de par pentru ursuletul lui, care
sd aibd peri foarte aspri, si asta nu ca sii-1 pieptene cu ea,

3 Rang nobiliar englezese, echivalent cu cel de conte din alte
monarhii europenc; sotia san viduva unui earl poartd tithal de
contesa.
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a insistat lord Sebastian, ci ca sd-1 ameninte cii-i trage o
mamai de bitaie cu ea dac std bosumflat. A cumpirat
una foarte frumoasi, cu spatele de fildes, pe care vrea
si graveze numele Aloysius — asa-l cheami pe ursulet.

La virsta lui, omul acela avusese ocazii cu toptanul
sd se sature de fanteziile studentilor, si totusi era vizi-
bil siderat de Sebastian. Eu, in schimb, am rimas cir-
cumspect 51 nu m-am lisat cucerit nici de urmitoarele
lui aparitii, de exemplu cind l-am vizut trecind intr-o
cabrioleti sau stind la o masi, la restaurantul George, cu
perciuni falsi — desi Collins, care-1 studia pe Freud, stia o
serie de termeni tehnici, cu care explica orisice.

Nici cand am facut cunostinta, in cele din urma,
luerurile nu s-au desfisurat sub auspicii mai bune, 5-a
intimplat cu putin inainte de miezul noptii, la inceputul
lui martie; eu toemai imi tratasem intelectualii de cole-
giu cu vin rosu condimentat; focul duduia in semineu,
aerul din camera mea parci era mai dens de la fum si
condimente, iar mintea mi-era incetosati de metafizica.
Am deschis ferestrele si din curtea interioari au ajuns
pina la mine sunetele deja obisnuite ale unor hahaieli
galgdite si pasi nesiguri. O voece a zis: [ Tine-te”, alta:
<Haide", alta: ,To timpu'... Acasi... panid-nceteazi Tom
cu sunatu™, iar alta, mai clarfi decit celelalte: .53 stiti
vol ¢ii en habar n-am de ce nu ma simt bine. Trebuie sa
va parasese un minut” — si-n dreptul ferestrei s-a ivit
mutra pe care o stiam ca fiind a lui Sebastian, dar nu asa
cum i-0 mai vazusem, vioaie si plina de veselie; s-a uitat
la mine, pentru o clipd, cu niste ochi opaci, dupi care
s-a aplecat in fatd, cu toatd partea de sus a corpului in
camerd, si a varsat.

Nu era nimic neobisnuit cind petrecerile de seard se
terminau in felul acesta: ba chiar exista un tarif recunos-
cut de toatii lumea, in asemenea situatii, pentru linistea
sufleteased a camerierilor; cu totii invatam, incercind
si gresind, sa ne acomodim cu vinul. Exista si un simt
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al ordinii, nebunese si admirahil, in faptul i Sebastian
dusese lucrurile pani la extrem si optase pentru o fereas-
trd deschisa. Orice s-ar spune, insd, acea prima intalnire
nu s-a desfasurat sub auspicii prea bune.

Prietenii l-au dus pe sus pind la poarta si, dupd cateva
minute, gazda lui, un fost absolvent de Eton, foarte pri-
etenos, din acelasi an cu mine, s-a intors ca si-si ceard
scuze. Si el era cherchelit, 1ar explicatiile lui se repetau
si s-au sfirsit in lacrimi.

— Vinurile au fost prea variate, mi-a spus. Nici cali-
tatea lor, nici cantitatea n-a fost de vina. Atata doar ca
le-am amestecat. Daca pricepi treaba asta, ajungi la rada-
cina problemei. Si-ntelegi totul inseamna sa ierti totul.

— Da, hine, am zis eu, dar a doua zi dimineati m-au
incercat anumite resentimente cand a trebuit si fac fata
reprosurilor lui Lunt.

— Cateva urcioare de vin rosu condimentat impartite
la cinei insi, a comentat Lunt, si sigur ci se-ntampli asa
ceva, Micar dac-ajungea pani la fereastri. Cine nu poate
si-1 suporte n-ar trebui si-1 hea,

— N-a fost cineva din grupul meuw. Era din afara cole-
giului.

— Ma rog, e la fel de neplicut s stergi asemenea
mizerie, indiferent cine a facut-o.

— O si gasesti cinei silingi pe bufet.

— Am vizut si mulfumesc, dar as prefera si nu capit
bhanii astia si nici 84 n-am de curatat mizeria = si asta in
oricare dimineata,

Mi-am luat pardesiul si l-am lisat si-gi vada de
treabd. Pe vremea aceea incd mai frecventam sala de
lectur#, iar cand m-am intors la colegiu, trecuse de ora
unsprezece. Mi-am gisit camera plini de tlori: ceea ce
pérea si fie si, de fapt, chiar s-a dovedit a fi stocul pentru
o zi intreaga al unei tarabe din piata, care stitea rispan-
dit in orice aducea, cat de ¢at, a recipient, in orice coltisor
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al camerei. Lunt le ascundea pe ultimele raimase in hirtie
cafenie, pregitindu-se si si le ia acasi.

— Lunt, ce mai sunt si astea?

— Gentlemanul de-aseard a venit cu ele, domnule, si
v-a ldsat si un bilet.

Biletul era seris cu ereion chimie pe o foaie intreagi
din hartia mea de desen marca Whatman, de calitate spe-
ciald, facuta pe comanda: ,.Sunt plin de remusciri. Aloy-
sius nici nu vrea s mai audd de mine pand nu afld ¢ am
fost iertat, asa ¢i te rog 53 vii sd ludm prianzul impreuna
astazi. Sebastian Flyte.” Cat de tipic era pentru el, m-am
gandit eu, sid presupund ca stiam unde locuia; acuma,
ce-1 drept, chiar stiam.

— Un domn mai mult decit amuzant, a zis Lunt. Este
o adevirati plicere, sunt sigur, si cureti dupa el. Din
cite-nteleg, aveti de gand si luati prinzul in oras, dom-
nule. Asa le-am spus $i domnului Collins, 5i domnului
Partridge — care voiau sa vin-aici s 1a masa cu dumnea-
voastra.

— Da, Lunt, merg si iau prinzul in oras.

Acea petrecere de prinz — fiindea s-a doveditafio
adeviirata petrecere — a marcal inceputul unei noi ere in
viata mea, dar detaliile el mi s-au estompat in minte si
s-au amestecat cu atatea altele, aproape identice cu ele,
care si-au luat locul unele celorlalte in trimestrul acela si
in cel care a urmat, ca niste amorasi care topiie pe cite
o frizd renascentista,

M-am dus cu un sentiment de nesiguranta, pentru
¢ era un teren striin si tot auzeam o voce soptitd, saci-
itoare, admonestanta, care-mi spunea, pe un ton de
pare-ar fi fost al lui Collins, cii s-ar fi cuvenit sa stau la
locul meu. Dar eu pe vremea aceea eram in chutarea iubi-
rii, asa cid m-am dus méanat de curiozitate si de senzatia
vagd, nedefinitii, ci acolo aveam si descopir, in fine, acea
usita din perete pe care altii, stiam eu prea bine, o gisi-
serd inaintea mea si care didea intr-o grading inchisa si
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incintitoare, aflatd undeva in inima orasului cenusiu,
o gradind pe care n-o puteai vedea de la nicio fereastri.

Sebastian locuia la colegiul Christ Church®®, tocmai
sus in Blocul Meadow. Era singur cind am ajuns eu si
curita de coajd un ou de fluierar, pe care-l culesese din
cuibul urias de muschi aflat in mijlocul mesei.

— Uite-acum le-am numdrat, mi-a spus. Erau cate
cincl de fiecare si-neit doua, asa ci le 1au eu pe cele doua.
Habar n-am de ce-mi este atat de foame astizi. M-am
lisat fara nicio rezervi in grija lui Dolbear & Goodall si
mé simt atat de plin de hapuri, incit am inceput si cred
cd toatd povestea aia de-aseard n-a fost decat un vis. Te
rog, nu ma trezi.

Era fermecitor de frumos, cu acea calitate prezenti la
ambele sexe, la virsta primei tinereti, care parci striga
in gura mare dupd iubire si se ofileste la prima adiere de
vant rece.

Camera lui era plina de un straniu talmes-balmes de
obiecte: o orgdl de salon intr-un duléipior gotic, un cos de
hirti in forma de picior de elefant, un maldar de fructe
de ceara, doui vaze de Sévres disproportionat de mari,
cateva desene de Daumier inrdmate — parcil si mai nepo-
trivite printre toate acele mobile austere de colegiu, in
mijlocul cdrora trona masa uriasii pe care aveam s ne
luim pranzul. Polita de deasupra semineului era inte-
sata, la el, de invitatii din partea multor doamne londo-
neze,

— Bestia de Hobson I-a varat in pat pe Aloysius, a zis
el. Poate ¢i-1 mai bine, pentru ¢ n-ar mai fi rimas oui de
fluierar si pentru el. Iti vine si crezi ci Hobson il uriiste
pe Aloysius? Mi-ar plicea si am §i eu un camerier ca tine,
A fost un scump cu mine azi-dimineatd, intr-o situatie in
care altii ar fi putut si se poarte mult mai sever.

% Textual: Biserica lni Cristos — unul dintre colegiile cele mai
vechi ale Universititii Oxford, intemeiat in 1546,



