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Piaga ticsitd, dar aveam locul rezervat, intre Liceul de fete
si Scoala de ucenici mecanici. Am vazut-o pe secretara UTM
a Liceului de fete sustinuti de doui colege, care nu izbutean
sd-1 potoleasca plinsul. Plingeau si alte liceene, si chiar
profesoare. Bdietii isi stApineau, cu bdrbdfie, durerea.

Moartea Nemuritorului cutremurase jungla africana s
Mediterana si Zidul Chinezesc si Vestul sdlbatic. Doliul aco-
perise pdmintul. Republica Populard Romand isi oprise, s
ed, respirafia. Bucovina si ea, in doliv. Vestmintul funerar
acoperise orasul nostru, Suceava, Liceul de béieli Stefan
cel Mare®.

La inceputul noului an scolar, aveam si fiu eliberat din
functia de secretar, in vederea examenului de admitere Ia uni
versitale. Propusesem succesorul, 1l pregiteam cu asiduitate
pe fiul de tiran din clasa a opta pentru importanta misiune.
Se afla in dreapta mea, urmdArindu-ma cu sfiala si respectul
cuvenilte unui vechi militant, aflat in pragul pension:irii.

In Piala Rosie, conegiul lunerar, oratordi, catafaleul, girzile
de onoare se succedau. Delegatia romand condusd de tova-
risul Gheorghiu-Dej, lingd tovarisul Maurice Thorez si tovarsi-
sul Palmiro Togliatt si tovardsa Dolores Ikirrun si tovarisul
Ho-5hi-Min si tovarisul Frédéric Joliot-Curie siatitia alti
tovardisi de pe tot cuprinsul lumii, stiugi dupd nume si chip.

Lipsa televiziunii fAcea transmisia radiolonica mai puter-
nicia. Marsul funcbru, cuvintarile de doliv, atmosfera de
pierzanie care cuprinsese lumea si tara si Bucovina si orasul
5i liceul si clasa mea a X-a A, adevereau imensul gol, ciscat
dintr-o datd. Ingrijorare, tensiune, asteptare, fricd. Ce va [,
ce se va intimpla peste citeva ore, miine dimineatd, intr-o
saptiminid? Banderola rosie si banderola neagri mi-erau
striine. Nu, nu mai eram acelasi. Episodul Dinu Moga [usese
inceputul desprinderii.

[ulie 1945, Falticeni, larmarocul, canea cu copertile solide
si verzi, addpostind minunea minunilor, covinml, Nimeni
nu-mi spusese, la virsta cuvenitid, povesti, nimeni nu aves
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ribdare s-0 mai facd. Md familiarizam, treptat, doar cu
POVESLeH e care eu insuni o trdiam.

Cartea verde mél Fascinase, insd, instantaneu. Descope-
risem O lume sucitd, colorata, irezistibild. Limba pitoreasca,
fermentind de condimente si mirodenii si coduri si fine
otrdvuri lexicale, a marelui Creangid. Ea insdsi, imba, o
poveste plind de capcane si ndzbitii si amégiri, un miracol.
Urmaserd cari de aventuri si de amor si de ciliatorie, Cuvin-
tele, frazele, pagind dupd pagind si cane dupi cane defrisau
realitatea ireald a eului, eul care se descoperea si se inventa
pe sine. Discursul inmerioritilii evolua lent, imperceptibil,

In clasa intii de liceu, incercasem s-o cuceresce pe colegs
mea omonimd Bronyva Normann printr-un discurs amoros
care uluise nu doar aleasa inimii mele infantile, ci si cei
cifiva colegi invitati sd asiste. Puterea cuvintelor, bizara lor
iradiere, extinsd in caricaturd.

Anti-Diibring de Engels, Fala cdpitanulni de Puskin,
Feiringf 51 copii si Fuim de Turgheniev, irezistibilul Oblomaor
al lui Goncearov, crudele naratiuni ale lui Maupassant...
deruta isi ciuta limba proprie.

Dar limba ziarelor, cuvintinle tovarasului Gheorghiu-Dej
si cuvintarea tovardsului Suslov si tovardsului Thorez si
tovardsului Mao, poeml, aliniar lingd Maiakovski, Aragon si
Neruda? Cuvintul unit cu Revolutia? Intre limba interiorititii
si cea publica diferentele cresteau. Limba ziarelor, cuvintirile,
comunicatele de partid si legislagia socialista operau o sim-
plificare cazond. Lupla cerea simplitate, decizie. O limbd
restrinsd, fArd surprize. Panidul unic impunea limba unici,
oficiald, canonicd, evitind frivolitfifile nuantei, promovind
stilul impersonal, distant, lipsit de familiaritifi si haz.

Simpla si clard, limba Partidului ciminea, totusi, codificata.
Lectura printre rindurn devenise operalie curentd. Greutale:
adjectivelor, violenta verbelor, lungimea argumentarii méasu-
rau cit de gravi era situatia, cit de dur remediul. Comunica-
lele lapidare despre intilnirile liderului nostru cu politicieni
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din Est si din Vest sau cu ambasadorl Uniunii Sovietice la
Bucuresti permiteau pasionatului de cuvintle incrucisate s
scruteze cabalistica termenilor: cordiala, 1oviriseasca, prie-
tenie caldid, stimd si injelegere reciprocd, deplind infelegere
si colaborare. Formule esopice, codificind tensiunea alian-
lelor, deschiderea sau, dimpotriva, inchiderea in strategia
politici internd si externd. Masificarea limbajului, similars
masificirilor sociale. Terminologie incifrata, sarade. Limbaj
restrins, monoton, sporind neincrederea in cuvinte, suspi-
ciunea fatd de cuvint.,

Meserile concrele pidreau singura proteclie contra idioti-
Zari comuniste a limbii.

Loum, numergi la medicind®, ma intrebase, surprins, la
banchetul de sfirsit de an, profesorul de stiinte narurale,
numite acum Bazele darwinismulud. Medicina nu ma atrd-
gea, decisesem sd am incredere in bunele mele rezultate la
matermnaticd, sa urmez politehnica, constructiile, constructiile
hidro. Presa abunda in metaforice reportaje despre baraje
si hidrocentrale socialiste.

In 1954, elevii cu diploméi de merit, cu note numai de
5 (moxdelul sovietic redusese scara notelor la 1-3), emu scutigi
de examenul de admitere la universitate. Nu stiam decit vag
ce aleg, simfeam, insd, cid abandonez Jumea cuvintelor”...
nebuloasa si nelimitarea lor, Alegeam Concretul, impotriva
mea insumi? Partea  barbdteasca”, anihilind partea fermining,
ambigud, [Muidd, dubicasi, copiliroasa a infantolui care
rimdasesem?

Barbiteasca optiune trebuia s md apere nu doar de
capcanele sistemuloi, ci si de propriile-mi himere.

Statul, proprietarul absolut al persoanelor, bunurilor si
inifiativelor. Justigia si transporturile, llatelia si sportul, cinge-
matogralele, restaurantele, libririile, circul si orfelinatele si
stinele de oi deveniserd ale sale. Comernul, turismul, indus-
triza, editurile, radioul, televiziunea, minele, padurile, WC-urile
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publice, curentul electric, sportul, laptele, figdrle si vinul.
Drastica deosebire fatd de dictaturile de dreapta, unde pro-
prietatea privatd permite o ultimé sansa de independenti. ..

Dupd etatizarea  spatiului®, inovatia socialistd cea mai
extraordinard: etatizarea timpului, pas decisiv spre etatizarea
fiinfei insesi, cireia timpul i Fimdasese ultima posesie. U'n
lermen nou in noua realitate si in vocabularul vremurilor
noi: sedinta. Sed si tot sed la sedinge®, suna un vers satiric,
banald consemnare a realititii banale. Timpul individului
translerat colectivitédijii: sedinga, derivat lingvistic de la a
sedea-sedere”, numea operalia majord de jefuire a impului.

Dacd doar 5% din criticd este justi trebuie sd [i-0 insu-
sesli”, se repela in sedinlele primilor ani de socialism.
Regula, aparfinind marelui Stalin, pe care nimeni nu ar fi
gisit 5% curaj s-0 conteste, instaura, practic, supremafia
minciunii: denuntul mincinos. Se accepta 95% din minciund
drept adeviar! Intimidare: individului si exorcizire colectivi.
Demagogie, rutind, canon. supraveghere, dar 31 spectacol.
Ritualul obedientei, dar si solidaritate subversivd, in chiar
actul supunerii §i in pofida acestuia? Cind vota, amuzat si
Apatic, ,in unanimitate®, decizi dinainte pregatite (in numele
poporului®), anonimul devenea parnte din mascarada care i
solicitase, totusi, formal, consimtimintul. Aldtri de si im-
preuns cu ceilalli, cetdteanul turmentat” se supunea Farsei
colective, dispensat de individualitate si cispundere, de
dilema cu cine §i pentni ce sd voteze. Cind ridea pe infundate
si chiar cind incelase, sperial, a mai scinci, membrul | corelui
popudar care ride’, cum spune Bahtin, inghijise, totusi,
anestezicul confreriei supusilor, un subterfugiu nu totdeau-
na amuzant de iresponsabilitate.

Dar cei de pe scend? Actorul copil nu se deosebea de
oratorii. Nomenclaturii. Micile, ca si marile amvoane ale
festivitsililor propagandistice beneliciau de aceeasi hipnozi
A inscendrii. Fragedul cobai trecea, si el, prin mai toate
Fazele mirefied si decidderii. Micului cabotin ii venea rindul
la mizeriile renegatului. Toamna, 1954, primul an al Facultigii.
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In sfirsit, in Bucuresti, captivat de salvele unui .Gaudeamus
igitur care infimpinaserd intrarea profesorilor in auld. Dupd
doar citeva zile, lusesem instiinjat ¢ eram selectat, pe baza
activitafii din liceu si a meritelor scolare, pentru biroul UTM.
Am refuzat, de data asta, onocarea. Doream s mid dedic,
acum, cu totul studiulii, asa motivasem dezertarea. Sedinga
de sanclionare fusese convocaldi prompl. Ma aflam in Faja
audieniei ca inculpat, precum fiul avocatului liberal Moga,
cu cifiva ani in urmé. Refuzasem misiunea, motivagia frivold
ascundea eschiva de la dalornie.

MNoii colegi nu mi cunogeau, abia venisem din provincie.
Cei cifiva vorbitori nu imi demonizaserd, comva, pidcatele,
ci le micsoraserd, pur si simplu, printr-un soi de sceplic bun
sirmf: daci nu vrea, nu vrea, gasim pe alicineva.

Esecul excluderii infuriase regizorii din umbrid. Inifiatorul
sanciiunii si al trimiterii in faga instantei politice superioare
pirea lovarisul Stefan Andrei, numdnil doi® in ierarhia
politicsi studeneascd. La Centrul Universitar Bucuresti am
supornat admonestarile si amenintirile de rigoare.

Aveam si-1 reintilnesc, o lund dupd inceperea cursurilor,
la Medgidia, in sudul drii, pe santierul fabricii de ciment
unde, pe neasteptate, facultatea fusese expediatid la . muncad
voluntard™.

Venilt din MNordul Nordului sd-s1 vadd badiatal smuls, atin
de prompt, din enclava universitard, tata a fost socat de
imensele mele cizme de cauciue, de pufoaica si ciciula
ruseasci. inotam in noroiul Frd capdt al santierului, Ne-am
privit, amintindu-ne rzboiul si lagirul. O exagerare, fireste.
Precare bardci muncitoresti, mincare mizerabild dar atmosferd
placutd, totusi, ca intr-o aventurd exolici juvenild. Seara, unii
cintau la chitari sau acordeon, se injghebau conversatii si idile.

Nu md simfeam in largul meu lingd vecinul de pat,
incercam sd-1 ignor. Curind insi, tovardisul Andrei, student
in anul patru, incepuse si anime convorbir apolitice, Despre
cii 1 placea sd discute, o bizarerie intre studentii de poli-
tehnicd. Reactionasem cu prudentd saun mutenie,
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Intr-una din plimbdrile in amurg, imi vorbise despre
caea pe care tocmai o recitea, Asa s-a calil ofeful, de
scriitorul sovietic Nikolai Ostrovski. Autonul, paralizat si orb,
nara cilirea caracterului vman fatd cu adversitatile. O cit-
sem? Da, citisem cantea, intens popularizatd in epocd. Ce
parere am? O carte pentru copdi si adolescenti, am rispuns,
o citisem cind eram pionier. Interlocutonil a Ecul, m-a privit
lung, s-a interesat de lecturile mele recente. Nu stiam ce
titluri sa ofer. Am numit feimed vrdjitd de Romain Rolland,
desi nu era o lecturd recentéd. Interocutorul schimbase, dupi
0o ¢zitare, subiectul.

Episodul cultural nu compensase mizeria muncii volun-
lare”. Compens:alia a venil, tolusi, cind nu méE mai asteptam.
O excursie la doar o o de Medgidia, la Constania, intr-un
sfirsit de siptimind. Bucovinean crescut intre dealuri si
paduri, vedeam, prima oarid, marea. Intilnirea prodigioasi
a declansat pelerinajul anual la malul Méiri Negre, in dece-
niile ulterioare, cind cariera admiratorului lui Nikolai Ostrovski
se impunea spectaculos in preajma loi Nicolae Ceausescu,
cAniia avea si-i devind ministru de Externe. Cu timpul, avea
5d devind si bibliofil, posesor de colectii de cani s #are
vechi si de pretioase volume strdine, primite in dar, de la
colegii de peste hotare.

Tovarisul nunisiru Stelan Andrei va benelicia, in deceniile
urnEitoare, de reputatia unui om cultivat, binevoitor, sol inje-
lept al unei actrife frumoase si mediocre, ale cirei aventuri
amorcase erau urnerle de agentii neprejuitei sofii a nepre
tuitului nostru Presedinte. Ministrul de Externe isi rafina
gusturile in vizitele si intilnirile cu omologii de pe toata pla-
neta si se readapta, acasd, standardului introchipat de Dictator,
Nu aveam privilegiile sale, nici nu le fvneam. Fidelitatea
fatd de Partid isi dovedise avantajele in cazul sdu, infidelita-
tea si le dovedise in cazul meu. Nu incercasem sd tai calea
ilustrului admirator al lui Nikolai Ostrovski si Nicolae Ceau-
sescl, nici nu jubilam cind rostea oficialele stpiditifi in
franceza sa est-socialistd la sesiunea anualid ONL,



