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In Piata Rosic, cortegiul funcrar, oratorii. catafaleul,
girzile de onoarc sc¢ succcdau. Delegatia romidna
condusa de lovarasul Gheorghiu-Dej. linga lovarasul
Maurice Thorez sl tovarasul Palmiro Togliattl sl tovarasa
Dolorés Ibarrurl sl lovarasul Ho-Shi-Min si tovarasul
Frédéric Joliol-Curle si atitla aly lovarasi de pe Lot
cuprinsul lumii, stiuii dupa nume si chip.

Lipsa televiziunil facca transmisia radiofonica mal
puternica. Marsul funcbru, cuvintarile de doliu, atmo-
sfera de plerzante care cuprinsese lumea sl lara si
Bucovina si orasul si liceul si clasa mea a X-a A,
adevercau imensul gol, cascal dintr-o data, ingrijorare,
lensiune, asteplare, [ricia. Ce va i, ce se va inlimpla
peste cileva ore, miine dimineala. inir-o saplamina?
Banderola rosic si banderola neagra mi-crau straine.
Nu, nu mai eram acelasi. Episodul Dinu Moga [usese

inceputul desprinderii.

lulie 1945, Falticend, larmarocul, cartea cu copertile
solide si verzi, adapostind minunca minunilor, cuvintul,
Nimeni nu-mi spusese. la virsia cuwvenild, powvesii,
nimcnd nu avea rabdare s-o mal facaA. MA familiarizam,
treptat, doar cu povestea pe care cu insumi o trdiam.

Cartea verde ma [ascinase, insi, instantaneu,
Descoperisem o lume sucitd, colorata, irczistibila,
Limba pitorcasca. fermentind de condimente si miro-
denil si coduri sl fine otrivuri lexicale, a marclui
Creanga. Ea insasl. limba, o povesie plina de capcane
sl nAzbilll si amagirt, un miracol. Urmaserd ciarll de
aventurl si de amor sl de calatorie. Cuvintele, frazele,
pagina dupa pagina si carte dupa carte delrisau reali-
lalea Ireald a eulul. cul care se descoperea si se
Inventa pe sine. Discursul interforitatll evolua lent,
imperceptibil,

In clasa intil de liceu, incercasem s-0 cuceresc pe
w mdca omonima Ernn_m Normann printr-un discurs
amoros carc ululse nu doar alcasa inimii mele infantile,
¢l 8i cei citiva colegl invitatl sa asiste. Pulerca cuvin-
lelor, blzara lor iradiere, exiinsa in caricalura.

Anti-Dithring de Engels, Fata capitanului de Puskin,
Paringi si copii sl Fum de Turgheniev, irezistibilul
Oblomov al lul Goneearov, crudele naratiuni ale lul
Maupassant... deruta isi cduta limba propric.

Dar limba ziarclor, cuvintirile tovarisulul Gheorghiu-
-Dej si cuvinlarea tovarasulul Suslov si tovarasului
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Thorez si tovardsului Mao, poctul, aliniat linga
Majakovskl, Aragon sl Neruda? Cuvintul unit cu
Revolutia? Intre limba interforitdaiit sl cea publica
difereniele crestcau. Limba ziarclor, cuvintarile,
comunicatele de partid si legislatia soclalista operau
o simplificare cazond, Lupla cerea simplitale, decizie,
O limba restrinsa, fara surprize. Partidul unic impu-
nea limba unica, oficiala, canonicA, evitind [rivolitagile
nuantecl, promovind stilul impersonal, distant, lipsit
de [amillaritall si haz.

Simpla si clara, limba Partidului raminea. tolusi,
codificata. Lectura printre rinduri devenise operatic
curentd, Greulalea adjectivelor, violenla verbelor, lun-
gimea argumentarii masurau cil de grava era siluatlia,
¢il de dur remediul. Comunicatele lapidare despre
intilnirile liderulul nostru cu politicieni din Est si din
Vest sau cu ambasadorul Uniunii Sovietice la Bucuresti
permileau pasionatulud de cuvinle incrucisale si scru-
tecze cabalistica termenilor: cordiala, tovarascasca,
prictcnic caldd, stimd si in{clegere reciproci. deplina
inlelegere si colaborare. Formule esopice, codilicind
tensiunca aliantclor, deschiderca sau, dimpotriva,
inchiderca in strategia politicA internd si externd.
Masiflicarea limbajului, similara masilicirilor sociale,

incifrata, sarade. Limbaj restrins, monoton,
sporind ncincrederca in cuvinte, suspiclunca fata de
cuvinl.

Meserille concrele pareau singura proleclie conlra
idiotzarii comunisie a limbil.

Lum, nu mergi la medicina?, ma intrebase, sur-
prins, la banchetul de sfirsit de an, profesorul de
stlinle nalurale, numile acum Bazele danvinismudud,
Medicina nu ma atragea, decisesem sa am incredere
in bunele mele rezultale la malemalica, s urmez
politechnica, construclille, construcliile hidro. Presa
abunda in metaforice reportaje despre baraje si hidro-
centrale soclaliste.

In 1954, clevii cu diploma de merit, cu note numai
de 5 (modelul sovictic redusese scara notelor la 1-5),
crau scutitl de examenul de admitere la universitate,
Nu stiam decil vag ce aleg, simleam, insi. ci abandonez
Jumea cuvinielor®... nebuloasa si nelimilarea lor.
Alcgeam Concretul, impotriva mea insumi? Partca Jbéar-
bétcasca®, anihilind partea feminina, ambigua, fluida,
dubioasa, copllaroasi a infantului care rAmasesem?
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Barbidtcasca optiunc trebuia sa ma apere nu doar
de capcancle sistemulul, ¢l si de proprille-mi himere,

Statul, proprictarul absolut al persoanclor, bunu-
rilor sl inigativelor. Jusutia sl transporturile, fllatclia
sl sportul, cinematogralele, restaurantele, lbrariile,
circul si orfelinatele si stinele de ol devenisera ale
sale. Comertul, turismul, industria, editurile, radioul,
televiziunca, minele, padurile, WC-urile publice,
cureniul electric, sportul, laplele, ligarile si vinul.
Drastica deosebire [ala de diclalurile de dreapla,
unde proprictatca privata permite o ultima sansa de
independenta...

Dupa elalizarea spaliuluf®, inovalia soclalisia cea
mal extraordinard: ctatizarca timpulul, pas dccisiv
spre elatizarca flintei insesi, cirela timpul il ramasese
ultima posesie, Un lermen nou in noua realilate si in
vocabularul vremurilor noi: sedinia. Sed si tol sed la
scdintc®, suna un vers satiric, banala consemnare a
rcalititii banale. Timpul individuluil transferat colecti-
vitilli: sedinia, derival lingvistic de la .a sedea-sedere”,
numca operatia majord de jefulre a timpulul.

aca doar 5% din critici ecste justi trebuic sa
li-o insusesli®. se repela in sedinlele primilor ani de
soclalism. Regula, apartinind marclul Stalin, pe care
nimeni nu ar fl gasit 5% curaj s-o conteste, Instaura,
praclic. supremalia minciunii: denuniul mincinos.
Se accepla 95% din minciuna drept adevar! Intimi-
darca Individului si exorcizare colectiva. Demagogic,
rutind, canon. Supraveghere, dar sl spectacol. Ritualul
obedientiel, dar sl solidaritale subversiva, in chiar
aclul supunerii sl in pollda acesiuia? Cind vola,
amuzal sl apatic, .in unanimitate®, declzll dinainte
pregatite [Lin numele poporulul®), anonimul devenea
parie din mascarada care il solicitase, lolusi, formal,
consimtiamintul, Alaturdi de sl impreuna cu cellalll,
Letateanul turmentat® se supunca farsel colective,
dispcnsal de individualitate si raspundere, de dilema
cu cine si pentru ce sa voleze. Cind ridea pe infundale
sl chiar cind incctase, speriat, a mal scincl, membrul
~corului popular care ride”, cum spunc Bahtin, inghi-
lise, lotusi, anestezicul confreriel supusilor, un subter-
fugiu nu totdecauna amuzant de ircsponsabilitate.

Dar cel de pe scend? Actorul copil nu se deoscbea
de oratorti Nomenclaturii. Micile, ca si marile amvoane
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ale festivitatilor propagandistice beneficiau de acecasi
hipnoza a inscendrii. Fragedul cobal recca, sl cl,
prin mal toale [azele mareliel si decaderil. Miculul
cabotin il venca rindul la mizeriile renegatulul. Toamna,
1954, primul an al facultatil. In sfirsil. in Bucurcsti,
caplivat de salvele unul _Gaudeamus Igitur® care
intimpinasera Intrarea profesorilor in aula, Dupa doar
citeva zlle, fuscsem instliniat cad cram scleclat, pe
baza activitatli din liccu si a meritelor scolare, pentru
biroul UTM. Am reluzal, de dala asta, onoarea. Doream
s ma dedic, acum, cu totul studiulul, asa motivasem
dezertarca. Sedinta de sanctionare fuscse convocalta
prompl. Ma aflam in [ata audientel ca inculpat, precum
flul avocatulul bheral Moga, cu ciliva ani in urma,
Refuzasem misiunca, motivatia [rivola ascundea eschiva
de la datorie.

Noil colegi nu ma cunosteau, abia venisem din
provincie. Cel ciliva vorbitori nu imi demonizasera,
cumva, pacatecle, cl le micsorascrd, pur si simplu,
printr-un soi dc sceptic bun simt: dacd nu vrea, nu
vrea, gisim pe alicineva.

Esccul excludertl infuriase regizoril din umbra.
Initiatorul sanctiunii si al trimiterii in fata instantei
politice superioare pirca lovarisul Stefan Andrei.
Jumirul dol® in icrarhia politicA studen{casca. La
Centrul Universitar Bucurcstl am suportat admo-
neslfrile si ameninliarile de rigoarc.

Aveam si-l reinlilnesc, o luna dupa inceperea
cursurilor, la Medgidia. in sudul tarii, pe santierul
fabricll de ciment unde, pe neasteplate, facultatea
fusese expediata la .munca veluntara®,

Venil din Nordul Nordulul sa-si vada bajalul smuls,
atit de prompt, din enclava universilard, lata a fost
socal de Imensele mele cleme de cauciuc, de puloalca
sl caclula ruseasca, Inolam in noroiul fra capal al
santierulul, Ne-am privil, amintindu-ne razbolul si
lagarul. O exagerare, fireste. Precare baracl munci-
torestl, mincare mizerabila dar atmosfera placuta,
totusl, ca intr-o aventurd exotica juvenila, Scara, unii
cintau la chitard sau acordeon, se injghcbau conver-
salii si idile.

Nu ma simicam in largul meu linga vecinul de
pat, inccrcam sa-l ignor. Curind insd, tovardasul Andrei,
student in anul patru, incepusc si anime convorbiri
apolitice. Despre carli il placea sa discute, o bizarerie

153



intre studentii de politchnicd. Reactionasem cu pru-
dentd sau mutenice.

Intr-una din plimbarile in amurg, imi vorbise despre
cartca pe carc locmal o recilca, Asa s-a odlit ofelul, de
scriilorul sovictic Nikolal Ostrovskl, Autorul, paralizat
sl orb, nara calirea caracterulul uman [ala cu adver-
sitaydle. O clitisem? Da, citilsem cariea, intens popu-
larizata in cpoca. Ce parcre am? O carte pentru copll
sl adolescentl, am radspuns, o citisem cind eram plonicr,
Interloculorul a tacul. m-a privil lung. s-a inleresal
de leciurile mele recenie. Nu stiam ce Utluri sa oler.
Am numit Inimd vrdjitd de Romain Rolland, desi nu
era o lecturd recentd, Interlocutorul schimbase, dupa
o ezilare, subieciul.

Episodul cultural nu compensase mizeria .muncil
volunlare”, Compensalia a venil, Llotusi, cind nu ma
mail asteplam. O excursie la doar o ordi de Medgidia,
la Conslania, inlr-un sfirsil de saplamind. Bucovinean
crescut intre dealuri si paduri, vedeam, prima oara,
marca, Intilnirca prodigioasd a declansat pelerinajul
anual la malul Maril Negre. in deceniile ullerioare,
cind caricra admiratorulul lui Nikolai Ostrovski sc
impunca spectaculos in preajma lul Nicolac Ceausescu,
ciruia avea si-i devina ministru de Externe. Cu timpul,
avca s devina si bibliofil. poscsor de colectil de carti
sl ziarc vechl sl de pretioase volume straine, primite
in dar, de la colegii de peste holare.

Tovarasul minisiru Stefan Andrel va benelicia, in
decenille urmiloare, de reputaiia unul om cullival,
bincvoitor, sol intclept al unei actrite frumoasc sl
mediocre, ale cirel avenlur amoroase erau urmarile
de agenitl nepreluliel soill a nepreluilulul nosiru
Presedinte. Ministrul de Externe isi rafina gusturile
in vizilele sl intilnirile cu omologll de pe loala planeta
sl se readapla, acasa. standardulul intruchipat de
Dictator, Nu aveam privilegiile sale, nicl nu le rivneam.
Fidelitatea fata de Partid isl dovedise avantajele in
cazul sau, infidclitatca si lc dovedise in cazul meu,
Nu incercascem sa Lal calea ilustrulul admirator al lui
Nikolai Ostrovski si Nicolac Ceauscscu, nicl nu jubilam
cind rostea oficialele stupiditiii in franceza sa esl-
-socialisia la sesiuneca anuala ONU.

Treizeci de ani dupa confruntarca noastra politica
sl litcrard, ministrul avea sii-mi ofcre, totusi, o surprizi.
Prilejul a fost vizita sa la Laboralorul de patologia
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cartii al Bibliotecli Centrale de Stat din Bucuresti
carc Locmal Tl restaura colectia de cértl sl ziare, La
inlrare, inallul oaspele se adresase cu o cludala
familiaritate scfel de laborator, venita sa-l intimpine:
-Cc mal face solul dumncavoastra? Inumidata, Cella
oferise un raporl scurl: _Bine®. Oaspelele stla, evident,
din dosarul care | se prezentase inainte de wvizila,
totul despre solul ¢l 81 despre ea insasl. Cum Cella
parca uluitd, necunoscind episodul nostru juvenil,
ministrul isl asumase, el insusl, clarilicarile, vorbind
in lermenl superlalivi despre inlerloculorul sau din
urmé cu decenil, [i trimetea salutard si... rugamintea
de a-i oleri doudd exemplare din ullima sa carle.
Cartea pulea I procurala in oricile exemplare, direct
de la editura sau din libraril, proprictay ale Statulul
sl Partidulul, ca si cirtile, ca si auloril, ca lolL ce se
producea in Jormania socialisti. Doud exemplare?!
De ce doud exemplare?

Intrebarea codificatd, pentru lunateci, aveam s-o
exilez, cu mine, in departarile unde, acum, pare inca
mai absurda.

Putea ingincria s mé apere de presiunca politica
si de idiotia limbii de lemn? Sloganele, clisecle, amenin-
tarile, duplicitatea, conventia, minciunile mari si mici,
rotunde sl colturoasc, colorate sl incolore, puturoasc
sl Inodore, ca si minciunile insipide de tol felul, pe
sirada, in casa, in lren, pe stadion, la spilal, la
croftoric sl tribunal. Imbecilitatea iradia pesle Lol,
grceu sa il Imun,

Inlerforitalea, singura avulle care trebula, nea-
piral. salvald? Alil de imporianla, oare, acecasla prea
vagd Interloritate? Nu isl avea, ca insasl, resurscle de
conformism si suficienia? Facultalea de constructil
hidro era dificila, o simlisem imedial, desi nu sliam,
pe atuncl, ca din ccl 120 de studenyd Intrall in anul
intil, doar 27 aveam s-o absolvim.

Exaltarca debutulul in necunoscutul universitar
primisc primul soc: prinzul la cantina studenicasca.
Mincarc de vinete® si .mincarc de castraveti® sc
numeau inovatiile gastronomice socialiste. Dupa cileva
inghijituri palisem, olrévil, prabusil, senin, in lesin,
Stomacul obisnuit cu bucdtiria bucovincana protcs-
tasc conitra gunoaiclor mectropolel. Primele cursurl

compensasera, apoi, neplacutla surpriza. Tolul parea
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